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Resumen: Llévame a casa (2021), escrita por Jesús Carrasco,
narra la historia de Juan, que regresa a su hogar porque su padre
muere de cáncer. Aunque él quiere volver a Edimburgo, donde
vive, debe permanecer con su madre en Cruces (Toledo), su lugar
de nacimiento, ya que ella tiene alzhéimer. El objetivo de este
artículo es analizar el tema de los cuidados a través del personaje
de Juan, cuyas acciones pueden ser estudiadas dentro de las nuevas
masculinidades. Para ello, utilizamos planteamientos teóricos de
la enfermería, la sociología y los estudios de género.
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CUIDADOS Y NUEVAS MASCULINIDADES: EL
PERSONAJE DE JUAN EN LA NOVELA LLÉVAME A CASA
(JESÚS CARRASCO, 2021)

En el año 2013, Jesús Carrasco (Olivenza, 1972) publicó su primera novela,
Intemperie, que tuvo una interesante acogida por parte de la crítica y los lectores
y ha sido adaptada al cine por Benito Zambrano en 2019. Autor poco prolífico,
a esta le han seguido La tierra que pisamos (2016) y Llévame a casa (2021), en
la que centramos nuestro estudio. En ella se narra la vuelta de Juan, que reside
en Edimburgo y trabaja como jardinero, a su pueblo natal, Cruces. Esta es una
localidad inventada pero fácilmente identificable con alguno de los pequeños
pueblos cercanos a Torrijos, en la provincia de Toledo, lugar en el que vivió
el autor gran parte de su infancia y juventud. Lo que se prevé como una visita
corta, motivada por el fallecimiento de su padre, enfermo de cáncer, se convierte
en una estancia larga cuando su hermana le comunica que debe cuidar de su
madre, enferma de alzhéimer. El objetivo de este artículo es analizar al personaje
de Juan como la representación de una nueva masculinidad desde el campo de
los cuidados. Para ello, nos servimos de varios planteamientos alejados de la
literatura y mucho más cercanos a la enfermería, la sociología y los estudios de
género. Estructuramos nuestro trabajo de la siguiente manera: en primer lugar,
presentamos en la introducción algunos apuntes sobre la propuesta literaria del
autor. En segundo lugar, analizamos el tema central del ensayo. Y, en tercer
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lugar, ofrecemos las conclusiones. Queremos advertir que no es nuestra hipótesis
demostrar que la intención principal del autor sea representar al personaje de
Juan como un prototipo de nueva masculinidad a través de los cuidados, sino que
somos nosotros quienes planteamos su estudio desde esta perspectiva. De todos
modos, observaremos unas declaraciones de Carrasco que se enmarcan en esta
línea y que, por lo tanto, convierten los cuidados en un punto en el que detenerse.

La obra de Jesús Carrasco ha sido estudiada por la academia dentro de los
límites de la novela neorrural a la que Intemperie abrió el camino hace casi
una década (Mora, 2018, p. 201). Como ha señalado Christina Mougoyanni
Hennessy, el primer texto del autor se ha situado en la misma línea que varias de
las novelas de Miguel Delibes por “la denuncia de las situaciones de abandono de
las tierras y de los pueblos, [que] no sólo se trata de un abandono demográfico,
sino también político y mediático” (2021, p. 12). Así, este tipo de ficciones
tienen en común “su emplazamiento en territorios rurales o naturales que, lejos
de constituirse como tierras uto#picas de promisio#n, en oposicio#n a urbes
hipertecnolo#gicas, hostiles y deshumanizadas, son retratadas sistema#ticamente
como territorios misteriosos, inquietantes, en ocasiones violentos, y, sobre
todo, desolados y vaci#os” (Díez Cobo, 2017, pp. 16-17). En todo caso, sin
el ánimo de alejarnos de nuestro objeto de análisis, podemos afirmar que la
opera prima de Carrasco se encuadra dentro de las novelas propias de la España
vacía (Molino, 2016). A pesar de este hecho, es importante remarcar que
la versión cinematográfica de esta, referida más arriba, desvirtúa esta idea al
estar contextualizada en la posguerra española, idea que no aparece en ningún
momento en el libro.

En cambio, Llévame a casa, la tercera novela del escritor, a pesar de situarse en
un pequeño pueblo de la provincia de Toledo, no puede inscribirse dentro de la
línea neorrural. En ella, lo importante no son ni el contexto ni la vida en el campo,
sino la familia. Así, estamos de acuerdo con Javier Sánchez Zapatero cuando
afirma que en esta novela encontramos “un costumbrismo cotidiano a partir
del que se proyecta un certero retrato de la sociedad contemporánea” (2021,
p. 46). Si la intención de Jesús Carrasco, como aquí se señala, es mostrar la
realidad del tiempo actual, el espacio del campo no toma protagonismo para
mostrar las consecuencias de procesos como la despoblación, que, por otra parte,
consideramos que finalizó hace varias décadas (Cortizo Álvarez, 2020, p. 160).
Aquí, el espacio rural es aquel en el que se encuentran el hogar, la familia y los
recuerdos del protagonista. Así, se configura un espacio en el que, a través de las
relaciones entre madre e hijo, los cuidados toman especial relevancia. El mismo
autor ha hecho hincapié en este asunto, hasta en dos ocasiones, en una entrevista:

Es una pregunta que a los hombres nos sale al paso a todas horas. Otra cosa es
que no quieras verlo, que te preocupe verlo o que te permitan no verlo. Es decir,
puede que haya otra persona, ya sea una mujer u otro hombre, que se haga cargo
de esos cuidados. Pero ya no solo de las personas mayores o dependientes, sino
de tus hijos, de los que tú has traído al mundo. Creo que para los hombres de mi
tiempo el tema de los cuidados es ineludible (apud Fatás, 2021, el subrayado es
nuestro).

Como puede verse, el escritor no elude esta cuestión y la plantea desde su
posición de escritor varón. Se trata de un tema que no evita como escritor, como
demuestra la creación del personaje de Juan, ni tampoco como hombre:
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Yo he intentado responder a ello de la mejor manera posible, en mi propia vida,
aprendiendo día a día a incorporarme a esos cuidados, por lo que me surgía como
materia literaria también. Es un punto de fricción todavía, hay mucho por hacer,
tenemos mucho que aprender los hombres. Yo, desde luego, el primero. No sé
cuánto tiempo tiene que pasar, pero el camino ya es irreversible. No nos vamos
a poder esconder ni escaquear tan fácilmente como lo hemos hecho hasta ahora
(apud Fatás, 2021).

2. Los cuidados en Llévame a casa
Descartada la posibilidad de realizar una lectura de la novela dentro de lo

neorrural y desde el punto de partida de la representación de la vida diaria,
a nosotros nos interesa, especialmente, observar el lado más humano de esta
que se materializa en el ámbito de la enfermedad. Como ha advertido Trina
Margarita Romero Mercado (2015), son diversos los textos que se han acercado
a esta cuestión y que, además, forman parte de nuestro canon cultural. Por citar
varios ejemplos dispersos en el espacio y el tiempo, podemos encontrar la Ilíada
(Homero), El Decamerón (Giovanni Boccaccio), Diario del año de la peste
(Daniel Defoe), La muerte de Iván Illich (Lev Tolstói), La Montaña Mágica
(omas Mann) o Ensayo sobre la ceguera (José Saramago). En Llévame a casa,
la madre de Juan sufre de alzhéimer. La enfermedad se muestra en sus primeros
momentos tras el regreso de este y el deterioro es progresivo según avanza la
novela.

En los últimos años se ha hablado con frecuencia del término “cuidados”.
Los efectos de la COVID-19 han resaltado su importancia en la vida diaria,
entendidos especialmente desde las esferas material, económica y psicológica
(Osorio Franco, 2021, pp. 113-114). No es extraño encontrar, en los medios
de comunicación, artículos escritos por mujeres que se centran en destacar este
hecho (Filigrana, 2022; Osorio y Lambertucci, 2022), lo que puede hablarnos
de una preocupación mayor por parte de ellas. Es sabido que la mujer se ocupa
con alta frecuencia de los cuidados informales (Vaquiro Rodríguez y Stiepovich
Bertoni, 2010), lo que podemos observar ya en las divinidades de las civilizaciones
sumeria y egipcia, así como en las deidades griegas y romanas (Fernández Tijero,
2016). La idea del cuidado y su vinculación con la mujer formaría parte de un
conjunto de atribuciones asumidas por una parte importante de los varones:

Asi#, es frecuente encontrar nuevos hombres impecables en su aspecto y con
vidas acri#ticas ante las disparidades entre ellos y las mujeres, o aquellos que
consideran que la violencia contra las mujeres es asunto de ellas, que ganar ma#s
que una mujer con igual formacio#n es el orden natural de las cosas, o que a
las mujeres se les dan ma#s fa#cil las tareas del cuidado (Endara, 2018, p. 25, el
subrayado es nuestro).

A nosotros nos interesa, en un primer momento, el abordaje del concepto
desde la enfermería. La teoría de los cuidados de Swanson (1991, p. 163)
establece cinco categorías o procesos: knowing, being with, doing for, enabling
y maintaining belief (conocer, estar con, hacer por, habilitar y mantener la
creencia). A estos regresaremos cuando veamos el proceso de cuidados que ejerce
Juan sobre su madre en la novela. Ungerson (2006, p. 277) establece dos tipos
de cuidados: el llamado caring for es aquel que realiza el Estado como tarea
y libera a los familiares de esta, mientras que el caring about está basado en
los lazos afectivos que se establecen entre cuidador y cuidado. Este último,
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evidentemente, es el que caracteriza la relación respecto a los cuidados entre el
personaje protagonista de la ficción y su madre.

Estos dos planteamientos toman especial relevancia cuando pensamos en
el término “nuevas masculinidades”. Estas se construyen, como indicaba
Àngels Carabí hace ya dos décadas, con un hombre que entiende “que la
autorreferencialidad del patriarcado resulta ya una ideología limitada, obsoleta,
ahistórica, injusta y, posiblemente, una prisión para él mismo” (2000, p. 18). Eso
sí, la nueva masculinidad, si se establece únicamente en el paradigma teórico como
una aspiración y no se materializa, no supone ningún tipo de avance que le haga
salir de la cárcel de la que habla la autora. Una de las formas de realización del
hombre que huye de la posición androcéntrica es, sin lugar a duda, la idea del
cuidado. Señala David Martín-Vidaña que “la masculinidad cuidadora converge
en el ideal de representar a los hombres que rompen con los estereotipos y roles de
ge#nero asignados por la sociedad y comienzan a participar de forma equitativa
en la provisio#n de los cuidados” (2021, p. 230). Estas, según Elliot, “adoptan
valores relacionados con el cuidado de los otros, como la emoción positiva, la
interdependencia y la relacionalidad” y “son una forma crítica de compromiso,
corresponsabilidad y participación de los hombres en la igualdad de género” (cit.
en Enguix Grau, 2020, p. 49). Aquí recogemos, evidentemente, visiones positivas
del cuidado desde las nuevas masculinidades, que se inclinan por el caring about
y descartan las posibilidades del caring for. Este, como bien es sabido, también
es ejercido mayoritariamente por mujeres –enfermeras, auxiliares, cuidadoras,
etc.–. Lo vamos a ver unas líneas más abajo.

En la novela, Juan no quiere asumir los cuidados de su madre enferma de
alzhéimer. Es su hermana quien le pide que lo haga porque necesita marcharse
por un año a los Estados Unidos de América a trabajar con su marido y sus hijos
en una patente que han vendido a una empresa: “Tendríamos que habernos ido
hace tiempo, pero Andreu, los nin#os y yo hemos estado atrapados en Barcelona
porque no habi#a nadie que se ocupara de papa# y de mama#” (Carrasco, 2021,
p. 129). Ella sí ha ejercido aquello que se denomina caring about: no debemos
olvidar que Juan vuelve al pueblo porque su padre ha muerto de cáncer, pero ella,
que vive en Barcelona, regresa frecuentemente a Cruces. Es constante el reproche
a su madre, a su hija y nietos con el mismo menú de siempre para el viernes por la
noche: “no te cuesta nada cambiar el hi#gado por unos huevos fritos con patatas
y un poquito de jamo#n, que son nin#os y se han cruzado media Espan#a para
pasar dos di#as contigo” (Carrasco, 2021, p. 86). Indicamos esta cuestión porque,
unida a las anteriores, no es baladí: la hermana de Juan, a pesar de ser la clara
triunfadora de los dos en el ámbito profesional, sigue siendo la responsable del
cuidado. El caring about que ejerce la hermana contrasta con la idea que tiene
de él Juan, que lo conceptualiza a través de un lavado de conciencia cuando en la
novela se dice lo siguiente:

Habi#a previsto imprimir la tarjeta de embarque el di#a antes del vuelo,
coincidiendo con una visita a Torrijos en la que hari#a una gran compra en el
supermercado. Ese era su plan para irse tranquilo de vuelta a su casa: llenarle a su
madre la despensa de tetrabriks de leche sin lactosa, harina, garbanzos y latas de
atu#n (Carrasco, 2021, p. 95).

Hablando con Fermín, su amigo, con el que retoma la relación, es claro. Si por
él fuera, practicaría el caring for:
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Mira mi madre, diagnosticada de alzhe#imer. Alli# [en Edimburgo], no te digo
yo que fuera la reina del mambo, pero tendri#a una persona que vendri#a cada
di#a a casa a cuidarla enviada por el NHS. ¿El que#? Nashionall Helz Serviss [sic]
es la Seguridad Social de alli#. O eso, o una residencia pu#blica de calidad. Que
tampoco pasa nada, dice pensando en Isabel (Carrasco, 2021, p. 206).

Tras escucharle, Fermín es claro en su juicio hacia Juan: “Te quejas de que a
estas horas esta#s aqui#, pasando calor, en lugar de alli#, removiendo estie#rcol.
Tu# eres gilipollas” (Carrasco, 2021, p. 206). También pone en juego esta opción
al comentarla con su hermana. En este punto aparece la representación de otra
realidad en el ámbito de los cuidados al referirse la hermana a contratar a una
cuidadora inmigrante. Es sabido que, en nuestro país, cerca de “la mitad de
las mujeres que se dedican al cuidado del hogar [...] no tienen la nacionalidad
española, porcentaje que se eleva casi al 100% si nos referimos a la prestación de
dicho servicio en régimen interno” (Ceinos Suárez, 2021, p. 535). De ahí que la
pregunta de ella no pueda ser pasada por alto:

–Tengo un billete de vuelta a Edimburgo para la semana que viene. ¿Me lo
como tambie#n? Esperaba que pudie#ramos encontrar alguna solucio#n.

–¿Te refieres a una dominicana interna?
–No se#, no lo he pensado mucho. Queri#a hablarlo contigo, pero supongo

que algo asi# seri#a lo mejor (Carrasco, 2021, pp. 130-131).
Dentro de la teoría de los cuidados de Swanson y sus cinco categorías –

conocer, estar con, hacer por, habilitar y mantener la creencia–, Juan cumple con
al menos una de ellas, la llamada como doing for (hacer por). Esta, en el caso
de los cuidadores de pacientes con alzhéimer, “conlleva hacer por otro lo que
él, ella o ellos harían por sí mismos si fuera del todo posible. El cuidado hacer
por es confortador, se anticipa, protege las necesidades del otro y las ejecuta en
forma hábil y competente con el fin de buscar bienestar al paciente y respetar su
dignidad” (Garzón Patterson, Izquierdo Medina, Pascual Cuesta, Batista Pérez
y Ravelo Jiménez, 2020, p. 8). Su hermana, consciente del cambio de roles, hace
notar lo siguiente:: “Ha sentido la presencia de su hermana cuando ha tenido
que lavarle la ropa interior a su madre, al medirle la sal de las comidas, al rellenar
hojas de papel tratando de tener claro que# pastillas, en que# dosis y a que# hora
debi#a tomarlas la mujer” (Carrasco, 2021, p. 283). También Juan comienza
a acompañar a su madre a los diferentes procesos médicos. En el Centro de
Especialidades de Toledo, el médico le pide a la enfermera que distraiga a la madre
para dirigirse a Juan y hablarle de manera franca. Así aparece en la novela:

A Juan le ha producido cierta satisfaccio#n que el me#dico de su madre haya
dado por hecho, con total naturalidad, que sera# e#l quien se encargue de sus
asuntos de salud [...]. Que el me#dico lo haya tratado desde esa perspectiva le ha
tranquilizado porque ya no es el que va a la contra. Hace lo que se supone que
tiene que hacer. Y no recibe por ello ni elogios ni lo contrario (Carrasco, 2021,
p. 220).

Hay un aspecto muy importante dentro de la novela que no podemos olvidar
y en el que apreciamos una línea continuadora dentro de las preocupaciones en
la obra de Jesús Carrasco. Se trata, evidentemente, de la familia. Levi-Strauss
(2010, p. 201) señala que hay tres características comunes en ella: la familia
encuentra su origen en el matrimonio, está compuesta por el matrimonio y los
hijos y otros miembros encuentran acople en ella y sus miembros se encuentran
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unidos por lazos legales, derechos y obligaciones, prohibiciones y privilegios
sexuales y diversos sentimientos psicológicos. Nos interesa especialmente este
último aspecto: en varios momentos de la novela se indica cómo el abuelo
paterno de Juan se trasladó con sus padres a Getafe y cómo estos cuidaron de
él hasta el fallecimiento. Cuando Ana Casas (2012) se refiere a la presencia de
la familia en la obra de Ignacio Martínez de Pisón, otro novelista en el que
esta institución está presente –así sucede, en diferentes grados, en Carreteras
secundarias, María Bonita, La buena reputación, El día de mañana o Fin de
temporada–, lo ha señalado de manera acertada al indicar que la familia es una
metonimia de la sociedad. Es decir, el cuidado de los mayores es responsabilidad
de las generaciones más jóvenes, y esto sucede a gran escala a través de su
institucionalización mediante el caring for y, a pequeña escala, mediante el caring
about en la familia. Señalábamos que, según Levi-Strauss, entre los integrantes
de esta se establecen una serie de relaciones entre las que se encuentran las
obligaciones. Y una de ellas la refleja el sentir de la madre:

Eso es lo que subyace en el pensamiento de la madre: que el deber de los
hijos es hacerse cargo de los padres incluso renunciando a su propia vida, como
hicieron ellos con los suyos. Tambie#n que esa renuncia tiene la muerte como
fecha li#mite y que, por tanto, solo es un aplazamiento de lo propio. El trato para
preservar la decencia y, en u#ltimo te#rmino, la dignidad de lo humano es dar
cobijo, sustento y cuidado en el tramo final y luego continuar con la vida de uno
con la conciencia tranquila y la esperanza de que la siguiente generacio#n haga lo
propio (Carrasco, 2021, p. 261).

3. Conclusiones
En este artículo hemos realizado un repaso por ciertos aspectos que, sin ser el

tema central de la novela, como reconoce el propio autor, no pueden eludirse.
Llévame a casa nos habla del regreso al hogar y de la importancia de las relaciones
familiares, siendo indiferente si estas no han sido óptimas en otros momentos
de las vidas de los personajes. El protagonista de la novela, en su pasado, puede
representar el arquetipo de una persona libre, que se marcha al extranjero y
construye allí su vida e identidad con mejor o peor fortuna. Pero volver al hogar
supone, al mismo tiempo, regresar a aquel que nunca dejó de ser.

En nuestra hipótesis no considerábamos que el tema de los cuidados
capitalizase la novela, sino que era uno de los temas presentes junto a otros,
como la familia y los lazos que se establecen en ella. El abordaje de nuestro
estudio se basa en elementos teóricos que se alejan de la Literatura, pero que
comprenden la dimensión humanística de esta. Resulta imposible hablar de
cuidados y, especialmente, si lo hacemos desde planteamientos propios de la
enfermería, la sociología y los estudios de género si no pensamos en el centro
de sus investigaciones, el ser humano. Así, hemos apreciado cómo este tipo
de perspectivas pueden acoplarse, con sus evidentes limitaciones, a los estudios
literarios. El personaje de Juan, como representación de un ser real, coetáneo a
nosotros, se encarga de su madre enferma de alzhéimer principalmente desde
el doing for y el caring about. La antigua masculinidad de Juan se deconstruye
progresivamente para construirse una nueva masculinidad en la que él asume
los cuidados de su madre. Observamos cómo Juan, que atribuía esta función
a su hermana o a una cuidadora externa, esencialmente por el hecho de ser
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mujeres, cambia su visión y participa del proceso con las mismas capacidades y
responsabilidades que suponía en las mujeres.

Para finalizar, a nosotros el caring about que practica Juan nos remite a la
última escena de Still Alice. Cuando Lydia (Kristen Stewart) termina de leer a
Alice, su madre (Julianne Moore), el monólogo de Harper de la obra Angels in
America y le pregunta cuál es el tema del texto, ella, con gran esfuerzo, dice “Love.
Yeah, love...” (“Amor. Sí, amor...”), a lo que la hija responde “Yeah, it was about
love” (“Sí, era sobre el amor”). El caring about y, también, por qué no, el caring
for, hablan sobre el amor. Vista la novela desde la nueva masculinidad, el caring
about de Juan también es amor.
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