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Resumen: En la narrativa de Carmen de Burgos hay numerosas
protagonistas viajeras. Estudios anteriores han evidenciado lo
contradictorio de los personajes femeninos en la narrativa de
la autora, divididos entre modernidad y tradición. En las dos
novelas a analizar, el viaje y el contacto con otras culturas –en
este caso, mexicana y cubana– suponen para las dos protagonistas
una ocasión para cuestionar su condición. La autora se vale del
elemento del viaje para explorar la relación que se establece entre
estas mujeres y la modernidad.
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Abstract: Carmen de Burgos’ narrative presents several
traveling female protagonists. Previous studies have shown the
contradictory views of the female characters in the author’s
narrative, divided between modernity and tradition. In the two
novels to be analyzed, the contact with other cultures –in this
case, mexican and cuban– represents an opportunity for the two
protagonists to question their condition. e author uses the
element of travel to explore the relationship between these women
and modernity.
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Introducción

La vida de Carmen de Burgos1, escritora y periodista almeriense, fue un viaje en
todos los sentidos: un recorrido tanto por Europa como fuera de ella, un viaje
exterior e interior hacia la independencia económica y emocional, pero sobre
todo un compromiso en varios frentes para todo lo que significase el avance hacia
la modernidad, para ella y para toda mujer2.

Sus viajes la llevaron desde Almería a Madrid, y luego por toda Europa,
experiencias que siempre irá compartiendo en sus artículos para numerósos
periódicos.

Sus travesías la conducen hasta América Latina, pues entre 1925 y 1927 visita
México y Cuba –países que en este artículo nos ocupan– y llega hasta Chile para
impartir conferencias en Universidades y centros cívicos.

El viaje fue importante para la autora y alimentó muchas de sus ideas sobre
la modernidad, comenzando con sus artículos sobre mujeres extranjeras y, a
menudo, viajeras.3

http://portal.amelica.org/ameli/journal/598/5984773010/
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Como afirma Núñez Rey, “los desplazamientos personales de la autora
repercuten en sus novelas” (Núñez Rey, 2010, p. 8), pues muchas y significativas
son en ellas las referencias a los viajes y a las experiencias vividas por la autora,
pero sobre todo las formas de vivir el viaje en sí y la forma de describir, relatar y
reflexionar acerca de cada experiencia.

Señalar esto es una premisa importante, teniendo en cuenta que Carmen de
Burgos fue una fecunda escritora de libros de viajes como Por Europa (1906) y
Mis viajes por Europa (1917), así como de numerosos artículos sobre sus viajes
dentro y fuera de Europa.

La recuperación de la figura de la escritora que se está llevando a cabo en los
últimos años se entrelaza con la atención que la investigación feminista ha puesto
sobre las cuestiones de género y los viajes, en gran parte centrada en la escritura
de viajes de las mujeres, durante las décadas de 1980 y 1990 (de Robinson, Barr
y Melman entre muchos otros), así como las importantes reflexiones hechas
por Pratt (1992) en torno al encuentro con el Otro y a las características de la
literatura de viajes en las así llamadas “zonas de contacto”, en óptica poscolonial.

La relación entre los escritos de viaje de de Burgos y la transposición de sus
experiencias directas en forma de literatura de ficción son, como decíamos antes,
evidentes y, aunque no pretendemos hacer aquí un análisis exhaustivo, se tienen
presentes en las novelas a analizar, a la luz de las reflexiones hechas por Kaasa
(2019) en torno a la relación entre viaje y ficción.

En la literatura de viajes, tanto la crónica y el reportaje como el relato de ficción
son lo suficientemente flexibles como para superponerse en varios aspectos,
entre ellos la búsqueda de los mismos ideales estéticos, el relato de experiencias
y la descripción de lugares según determinadas estrategias de autorización, la
respuesta a hechos, contingencias históricas, y la expresión (o rechazo) de valores
socialmente compartidos.

Notamos, de hecho, que algunas protagonistas viajeras de la producción
novelística de Carmen de Burgos parecen ser incluso sus alter ego, pero sobre
todo son vehículos de mensajes y exploración de las facetas de la realidad y de
la modernidad femenina. Establier Pérez, en Mujer y feminismo en la narrativa
de Carmen de Burgos «Colombine» (2000), analiza varios tipos de personajes
femeninos en la narrativa de la autora. En el último capítulo, titulado “Las
hijas del nuevo siglo: las modernas”, analiza la contradictoria mujer moderna
de El perseguidor (1917), quien quiere viajar sola, pero termina casándose y
compartiendo los viajes con su pareja, o también la protagonista de El veneno del
arte (1910), quien está satisfecha de sus peregrinaciones en solitario, pero admite
su fracaso en formar una familia.

Los mencionados sólo son dos ejemplos de la ambivalencia de sus textos
literarios, donde “se cuestionan y relativizan los principios de emancipación,
independencia y autonomías femeninas” (Cibreiro, 2005, p. 56), tan presentes
en su obra teórica y en su vida personal. Como bien ha observado Rodríguez,
las fuertes contradicciones entre sus ensayos en defensa de los derechos de
la mujer, como El divorcio en España (1904), La Mujer en España (1906) y
sobre todo La mujer moderna y sus derechos (1927), y sus otros escritos tanto
teóricos como de narrativa, donde defiende los valores tradicionales de familia y
maternidad, hacen que esta escritora resista a cualquier intento de clasificación,
y se deben a su declarado “rechazo a constituirse como identidad constante e
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inmovible” (Rodríguez, 1998, p. 382). Son también el resultado del esfuerzo,
por parte de la autora, de adaptación a una realidad compleja, con el objetivo de
mejorar las condiciones de la mujer en la sociedad del siglo XX (Díaz-Marcos,
2009, p. 114; Rodríguez, 1998, p. 381).

Así que no nos sorprende la relación problemática que Carmen de Burgos
siempre ha tenido con el feminismo, relación que de todas formas ha sufrido una
evolución a lo largo de su vida (Cibreiro, 2005, p. 57; Establier Pérez, 2000, pp.
24-28), pero refleja también la voluntad de enfrentarse a las mujeres idealizadas
en la literatura y forjar una mujer nueva. De ahí que sus personajes sean “a
menudo inquietantes”, ya que representan la transformación del sujeto femenino
en la Europa de principios de siglo y plantean nuevas preguntas (Cibreiro, 2005,
pp. 56-57). El sujeto femenino de su narrativa, de hecho, es paradójico, tal y como
lo es la situación de la mujer en la España de principios de siglo, en el vértice de la
transición entre el ámbito doméstico y el ámbito laboral. Algo parecido plantea
también Johnson, que sostiene que lo contradictorio de los personajes narrativos
de Carmen de Burgos como vehículo de reflexiones sobre la modernidad, donde
las relaciones y la sexualidad juegan un importante papel.4

La postura contradictoria de la autora en su narrativa sobre la mujer moderna
es ya conocida y sobre ella escribieron también Imboden (2001), Paredes (2002),
Kirkpatrick (2003), Davies (2000), Bieder (2005), Rodríguez (1998; 2006) y
Arranz (2013).

Es interesante notar cómo en las dos novelas mencionadas anteriormente a
título de ejemplo, El veneno del arte y El perseguidor, así como en muchas
otras, el viaje parece vehicular esta ambivalencia y poner el sujeto femenino en
la condición de experimentar nuevas dinámicas de la modernidad relacionadas
a su género, frente a las formas de vida tradicionales, aunque no siempre con
resultados edificantes.

Es importante tener en cuenta los importantes estudios realizados sobre la
tensión que produce el viaje en las cuestiones de género, y en particular en torno
a cómo el viaje es un espacio privilegiado para experimentaciones o rectificación
de las normas de género (Bird, 2012).

El papel que juega la identidad en estas dos novelas examinadas es una variable
a tener en cuenta en nuestra ecuación, puesto que los dos protagonistas abordan
la experiencia del viaje y los problemas relacionados con su condición, abordando
también diversos problemas relacionados con su identidad, entendida como un
conjunto de rasgos que caracterizan a la persona (nombre, nacionalidad, estatus)
pero también como identidad cultural.

Es difícil esbozar una definición unívoca de este concepto, pero nos limitamos
al ya multifacético concepto de identidad relacionada con el viaje. Viajar es una
actividad que tiene consecuencias en la formación de la identidad, y permite la
interpretación de diferencias, así como la comparación y el contraste con el Otro
(Drace-Francis, 2019). Cruzando límites, se marcan diferencias entre el “yo” y el
Otro, y se produce la identidad del viajero. La narración transmite este proceso,
puesto que la narrativa se define convencionalmente como la representación del
acontecimiento (Genette, 1992).

Atendiendo a estas premisas, necesarias para dar unas definiciones en torno
a los conceptos claves de viaje, identidad y modernidad, este trabajo pretende
tomar en examen dos novelas tardías de la autora, La misionera de Teotihuacan
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(1926) y El dorado trópico (1930), donde las protagonistas son mujeres viajeras,
condición de la que se vale Carmen de Burgos para explorar la relación que se
establece entre ellas y la modernidad, y la función que tiene el viaje en dicho
contacto. El viaje será analizado también en cuanto a tratamiento del espacio,
relacionándolo con la trayectoria vital y la evolución de las protagonistas. Este
aspecto será estudiado junto a otro importante elemento presente en las dos
novelas: la identidad, atendiendo a la “máscara” que llevan las protagonistas
durante sus viajes y al contacto con otras culturas y personajes. La elección de
estas dos novelas no es en absoluto gratuita, puesto que se encuentran en la
última etapa creativa de la autora, donde se reelaboran sus últimas inquietudes
y reflexiones acerca de la mujer moderna, caracterizadas por cierto desencanto
(Núñez Rey, 2006, p. 348).

La misionera de Teotihuacan

En 1925 Carmen de Burgos planea ir a México para presidir el Congreso
Internacional de la Liga de Mujeres, que se había convocado desde Nueva York
a principios de año. Al final el proyecto fracasó, pero la escritora decidió viajar
igualmente a este país.

Marta Portal recoge algunas observaciones hechas por la escritora en varios
artículos publicados en La Esfera, reflexiones que se reflejarán en la novela (Portal,
2010, pp. 95-97). En dichos artículos Carmen de Burgos describe, como siempre
de forma pormenorizada, lo que observa y aprende de esta cultura.

Publicada en 1926 para la colección La novela corta, La misionera de
Teotihuacan cuenta la historia de una joven monja, Guadalupe, que decide ir a
México con el objetivo de participar en la evangelización de la población indígena
del lugar. Allí se encuentra con su familia materna, aunque la protagonista se ve
obligada a esconder su condición de monja para poder entrar en el país.5 Una
vez en México, busca ayuda en la familia de su madre, y su tía Margarita la acoge
subrayando la importancia de mantener ocultos sus votos religiosos. Durante su
estancia, la joven recorre todo el estado de México para investigar sus orígenes,
estableciendo cierta empatía con los indígenas. Tras un grotesco episodio con
un general mujeriego, y la posterior venganza del primo de ella, Guadalupe,
sintiéndose culpable por la resolución negativa de los acontecimientos, decide
refugiarse en una nueva y más auténtica espiritualidad, convirtiéndose en una
mística en el valle de Teotihuacán, donde une a su recogimiento espiritual una
vida humilde de tejedora.

La novela, compuesta de nueve capítulos titulados, refleja el proceso de
transculturación que experimenta la protagonista, una viajera entre dos mundos.
Nombres y costumbres indígenas irán entremezclándose con nombres y
costumbres españolas mientras la protagonista va buscando su identidad entre
España y el México de su madre.

Guadalupe, una viajera entre dos mundos

Toda la novela se basa en el juego del contraste: contraste entre dos mundos y
entre dos filosofías de vida.
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Daganzo-Cantens describe el proceso del cual Guadalupe forma parte como
“transculturación que va desde el hermanamiento con los desfavorecidos
indígenas hasta la absorción de las costumbres de éstos” (2011, p. 657).

El conjunto de los personajes que giran alrededor de Guadalupe está dividido
culturalmente, comenzando por ella misma, quien ha crecido en España, pero es
originaria de México.

Es un viaje de vuelta a sus orígenes, el de Guadalupe, que parece casi recobrar
la identidad que su madre ha dejado allí al irse: no es casualidad que la joven
llegue a la ciudad de Veracruz, donde su madre, hacía muchos años, se había
embarcado con rumbo a España; precisamente, esta conjunción con la figura de la
madre fallecida puede relacionarse con el estado de abandono total por parte de su
congregación en Europa. La identificación con otra mujer, su madre, es, entonces,
simétrica y contrapuesta en cuanto a razones: Guadalupe viaja por amor a su
congregación y a Jesús, su madre viaja por amor a un hombre.

El contacto con una vida totalmente nueva (en un mundo nuevo y sin las
vestiduras religiosas) la deja en un estado de confusión que nos recuerda a otras
viajeras de Carmen de Burgos: un ejemplo destacable bien podría ser Ketty, de
otra novela corta de la autora, Luna de Miel (1920).

El narrador, con una analepsis, nos permite ver también que su primer
contacto con México le ha proporcionado el descubrimiento de sus orígenes y ha
sido la ocasión de excavar en recuerdos antiguos y memorias ancestrales. Se trata
de un nuevo tipo de viaje, en este caso hacia atrás en el tiempo, en su memoria.
Guadalupe recuerda los cuentos de su madre sobre su país y cómo ha formado y
basado su identidad en ellos.

Es un descubrimiento de su ser, ante todo de tipo físico, matiz que podemos
percibir en la forma en la que el narrador observa la búsqueda que Guadalupe hace
de sus propios rasgos entre aquellas gentes, sobre todo los indios. La protagonista
se compara a sí misma y compara a su madre con los indios, llegando a encontrar
también los rasgos de su padre. Su mismo cuerpo, mezcla de rasgos de culturas
tan lejanas, encarna su encuentro con este nuevo país.

Podemos observar también ese contraste al que nos venimos refiriendo en el
estilo y la filosofía de vida: el hecho de ser monja es un detalle que está lejos de
ser irrelevante, sobre todo en lo concerniente la identidad. Muchas de las mujeres
viajeras retratadas en la narrativa de Colombine se enfrentan a un viaje o a una
situación eligiendo llevar una “máscara”, escondiendo una parte importante de su
identidad o disimulando ser otra persona. En este caso, vemos desde el principio
que Guadalupe está muy influenciada por una elección que le ha sido impuesta:
el padre, al casarse con una nueva mujer, acepta que su hija tome el hábito de las
hermanas de Santa Mónica, sin que ésta se niegue. Ella siente como suyos este
estilo de vida y esta fe, llegando a identificarse tanto con su circunstancia que
esconde los hábitos con reticencia en un país que, por circunstancias históricas,
es adverso a las figuras de la religiosidad: “A pesar del refrán vulgar, tantas veces
repetido, de que el hábito no hace al monje, le parecía que había mucho de su
personalidad de religiosa unido a su hábito. Estaba con el traje de moda como si
se sintiese desnuda.” (pp.11-12). La autora parece hacer un guiño, además, a la
superficialidad de la moda, admirando la elegante simplicidad de las monjas, que
con su moderación y sobriedad en el vestir dejan entrever un encanto particular.
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Las monjas y Guadalupe, al llegar a México, pierden no sólo su identidad, sino su
encanto, transformándose en mujeres banales y hasta vulgares6.

A pesar de esta débil identificación con la cual busca algo familiar a ella,
sigue sintiéndose extranjera en un entorno hostil. Por razones políticas, tanto
al pasar Cuba (y entrar a México) como durante la estancia en la casa de su
tía Margarita, tiene que seguir manteniendo oculto su monjío. La palabra clave
que resume su estado de ánimo, repetido anafóricamente, es “desconocida”, y
tal es la situación, la vida nueva (otra anáfora, “nuevo”, “nueva”) en la que
se encuentra forzosamente, que muta su estado de ánimo en desesperación:
“De aquella manera Guadalupe se encontraba en una ciudad desconocida, con
una familia desconocida y una clase de vida desconocida también. Era aquello
como un nuevo nacimiento, una nueva encarnación, en la que sólo conservase la
memoria.” (p.23)

En aquella casa la afligen su inmensa tristeza, su tía Margarita que quiere que
abandone para siempre su vida religiosa y sobre todo la condición penosa en la
que viven los indios, a menudo relegados a condiciones de esclavitud en casa de
familias ricas. No parece arriesgado notar en la actitud de triste observación de
la condición de los indios una ulterior identificación empática de la protagonista
con ellos, quien se ve obligada a seguir los dictámenes “mundanos” de la despótica
tía, además escondiendo su identidad de religiosa. En esta vida extraña para ella,
reacciona con resignación e intenta martirizarse utilizando sus mismos hábitos,
los cuales ha modificado para que le resulten más incómodos en la medida de lo
posible.

A pesar de esta condición no favorable, hay espacio en ella para saborear una
vida diferente a la que ha vivido. No sería desacertado comparar a Guadalupe,
en estas circunstancias, como una Eva que, viéndose desnuda y descubriéndose
joven y guapa, siente el anhelo de experimentar ese amor terrenal tan lejano a
su amor hacia lo divino: “¿Como será tener novio?” (p.26) se pregunta, y siente
también el deseo de compartir ciertas inquietudes con alguien que tenga con ella
una relación de amistad. Una vez más, el viaje abre las puertas a muchas dudas y
nuevas ideas sobre su propia existencia.

Notamos, a partir de este pasaje, un proceso progresivo de abertura mental
que repercute en una nueva mirada más curiosa; también la narración se hace
menos introspectiva y más descriptiva. Guadalupe se deja impresionar por la
majestad del patriarca de una familia india, que en sus comportamientos tiene
algo de sereno y ancestral, algo que es significativo, como veremos a la hora de
analizar el desenlace de la novela. La mujer empieza a sentirse más a gusto en aquel
lugar y sigue con su estancia contemplativa del entorno, intentando pasar lo más
desapercibida posible.

La última y definitiva excursión de Guadalupe, en el valle de Teotihuacán, es la
que presenta circunstancias menos problemáticas para la viajera: en primer lugar,
ha reforzado su amistad con su primo Alberto, el cual se ha dejado conquistar por
la dulzura de la joven; en segundo lugar, si los demás paisajes han provocado en
ella emociones contradictorias, en este valle encuentra la paz de los sentidos:

Se infiltraba en su espíritu como un sedante, después de los paisajes frondosos,
fuertes, lujuriantes, de las cercanías de la ciudad de Méjico, el ambiente de aquel
lugar, de aspecto romántico y árido, con una aridez triste. El silencio, la calma,
la desolación que lo envolvía todo, llevaba su frialdad a templar su espíritu,
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excesivamente caldeado por la excitación del vivir. Era como si su alma se sentase
allí a reposar. (p.48)

Es un lugar significativo para ella: en aquel país donde todo habla de guerra y
destrucción desde su descubrimiento, el valle de Teotihuacán parece llamar a la
meditación y al reposo del alma. Guadalupe vive una intensa identificación con
este lugar. De hecho, se siente atraída por una misteriosa divinidad, un antiguo
rey que, según la joven, “tiene algo de Jesús” (p.48) y que se opuso a la violencia y
al derramamiento de sangre de los rituales de sacrificio humano. Era un hombre
superior, una especie de mesías o de intermediario entre la tierra y el cielo que se
atrevía a instaurar una revolución de paz.

Algo rompe la situación idílica que Guadalupe había conquistado: durante
una excursión, un grotesco y mujeriego general intenta besarla. Alberto, como
sabemos, vengará aquel acto de violencia llevado a cabo por el general, matándolo;
Guadalupe, sintiéndose culpable, abandonada por su familia, por su orden,
reniega de todo su camino hasta allí y afirma que no ha sido capaz de guardar
su corazón, saliendo del claustro y dejándose “seducir con exceso por la vida
mundana” (p.56). Si no hubiese salido, no hubiese vivido, pero a lo mejor
no estaría luchando contra esta tempestad. No hay vuelta atrás, pero en este
momento siente más que nunca el deseo de un descanso verdadero para su
alma, que no suponga ninguna falta de conocimiento y que al mismo tiempo
le garantice un verdadero alejamiento de la mundanidad: Guadalupe, pues, “se
volvía más hacia la divinidad” y recuerda la calma del valle de Teotihuacán,
posible lugar de retiro y aislamiento (p. 57).

Borra su antigua identidad y empieza desde cero a tejer su vida –no es
casualidad, por tanto, que busque como sustento un trabajo como tejedora–.
Incluso cambia de nombre, con uno que parece casi un signo de su destino:
Mónica, como el nombre de su orden, que además deriva del griego monos,
“único”, “sólo”, y cuya traducción más libre indicaría aquél que vive de forma
íntima, espiritual.

Para su familia, ha embarcado hacia Europa, para su padre, se ha quedado en
México: “Guadalupe quedaba muerta para el mundo” (p.57); sin embargo, es
precisamente en este momento cuando está más viva que nunca: en medio de
la pobreza y de la meditación encuentra la paz espiritual, lo que le proporciona
la ocasión de difundir la palabra. Teotihuacán, pues, “encontraba en ella el
sacerdote que perpetuaba su culto: la Divinidad seguía teniendo allí su lugar de
adoración” (p.57); y Mónica vuelve a ser –o empieza a serlo de verdad– para aquel
inmenso valle lo que había sido al principio: una misionera.

Las contradicciones de la modernidad y un nuevo matiz del
feminismo

Esta novela nos presenta un personaje que, aunque no lo parece, rompe los
esquemas establecidos desde más de un punto de vista. El sólo hecho de tener
como protagonista a una mujer española que viaja sin la compañía de un hombre,
seguramente representa un enfrentamiento a los convencionalismos de la época.
Ya existen en la narrativa de la autora ejemplos de mujeres viajeras sin hombre,
concretamente en El kodak (1917) y en la ya citada El perseguidor, pero este
caso es aún más peculiar porque: en primer lugar, no es ciudadana extranjera,
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sino española (en una novela dirigida al público lector español); en segundo
lugar, al final de la obra no sólo no se produce ninguna reunión con un hombre,
sino que termina por abandonar a su familia demostrando, de esta forma, una
nueva manifestación de empoderamiento e independencia femenina. Daganzo-
Cantens define esto como “Adquisición de poder y autoridad discursivos” y
en concreto se refiere a cánones literarios típicamente masculinos dentro de la
literatura femenina (Daganzo-Cantens, 2011, p. 658).

La autora intenta, por otro lado, construir un personaje femenino que,
aunque rompiendo estos cánones, establezca empatía con la mujer española
contemporánea a la autora. Esto se ve en otras obras también, aunque el mejor
ejemplo se encuentre en El perseguidor donde una mujer rompe dichos esquemas,
viaja sola y al final se une en matrimonio con un hombre que es un compañero de
viaje. Daganzo-Cantens sostiene esta hipótesis, y habla de “forjar una empatía con
el oprimido” (Daganzo-Cantens, 2011, p. 658), y esta empatía tiene el objetivo
preciso de “producir un acercamiento de la audiencia femenina a los postulados
reivindicativos que la novela propone y, de esta forma, encauzar a las mujeres a
concienciarse de la necesidad de una reevaluación de la situación de inferioridad
en la que se encontraban” (Daganzo-Cantens, 2011, p. 658).

De hecho, Guadalupe es un personaje que actúa activamente en la narración.
La protagonista se encuentra forzosamente sola ante la problemática de
enfrentarse a un mundo desconocido, y luchando contra viento y marea consigue
sobrevivir en un país extranjero. El sólo hecho de viajar sola establece un
conflicto con un poder de tipo machista, pues Carmen de Burgos presenta a un
personaje que actúa como uno masculino, y gana cierta independencia en sentido
económico e ideológico. en dos sentidos, según Daganzo-Cantens (2011, p. 659):

La independencia personal y la libertad adquirida de la protagonista es doble.
Por un lado, adquiere una libertad real ya que se aventura a viajar a un país para
ella desconocido en el que tiene que buscar, primero, el apoyo de sus parientes
y después, su independencia económica. Y en segundo lugar, es una libertad
simbólica porque representa su ruptura temporal con la iglesia y la concienciación
de su independencia personal.

A partir de esta concienciación parece justo añadir un tercer elemento:
la capacidad y la autodeterminación de saber decir “no” también a la “vida
mundana”, lo que comporta una situación que, si en un primer momento
presenta connotaciones negativas (estar sola, sin la aceptación de su familia ni de
su orden religiosa, incluso sin la posibilidad de poder construirte un hogar) se
transforman aquí en un elemento que dota al personaje de un nuevo estado de
libertad. La máscara de la vida mundana que su tía Margarita le obliga a llevar,
como la de La flor de la playa (1920) o la de la ya citada Luna de miel, siempre
es una máscara.

Enfrentarse a estas premisas es, siempre según Daganzo-Cantens, enfrentar
el discurso patriarcal, aunque parezca una de las premisas del discurso de la
domesticidad (Daganzo-Cantens, 2011, p. 657). Encontramos precisamente en
esto un nuevo punto de contraste entre Guadalupe y Caridad: Guadalupe vuelve
a México para no casarse, su madre había huido de allí para casarse. El carácter
de la joven es sutilmente rebelde, su “sumisión” parece susceptible a una doble
lectura de corte feminista, y la primera la subraya Daganzo-Cantens (2011, p.
660):
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Carmen de Burgos intenta mostrar a Guadalupe sumisa, obediente y acatadora
como el modelo que el discurso masculino impone a la mujer. Este hecho
convierte a Guadalupe en el símbolo de la pobre víctima de las circunstancias sin
voluntad de actuar ni decidir por sí misma su porvenir. Esta historia, que podría
situarse dentro de los cánones de la narrativa tradicional masculina, no es sino
una confrontación al poder establecido que intenta producir el efecto contrario;
es decir, se representan irónicamente los males que la sociedad impone a la mujer:
la dependencia económica y la sumisión a los preceptos de la tradición masculina.

Podríamos también añadir que esta novela muestra cómo cualquier mujer,
incluso la más aparentemente sumisa y caritativa, puede ser libre, sin
necesariamente adherirse a ningún canon del naciente feminismo, al cual la
misma autora, además, no quiere pertenecer. Ella misma intenta cortar cualquier
imposición, y en sus novelas hemos visto cómo su mensaje de independencia toma
varias formas, desde el viajar sin renunciar al amor, hasta el viajar totalmente sola.
Carmen de Burgos parece añadir a su “feminismo”, entonces, una nueva faceta: la
de una mujer que viaja sola y encuentra una nueva espiritualidad, sin imponerse
límites, y demoliendo cada nuevo canon u obligación que se pueda crear.

el dorado trópico

Esta novela fue publicada en el 1930 en La Novela de Hoy, y consta de diez
capítulos. Ambientada en la isla de Cuba, y sobre todo en su capital, La Habana,
la acción nos sitúa ante dos hombres, Federico y Emilio, quienes tienen la ocasión
de viajar y visitar el entorno junto a Manuel, cronista de teatros en el Diario de
la isla. Federico conoce a Mercedes, una bella mujer española famosa por engañar
y aprovecharse de hombres adinerados para enriquecerse y viajar, cambiando
continuamente de identidad. Los dos se enamoran y plantean un futuro juntos,
sin embargo, a partir del capítulo VI, Mercedes queda como la única protagonista
de la novela: ha sido abandonada por Federico y ha perdido su fama. En
unas condiciones económicas difíciles, intenta reconstruir sus amistades, pero
se encuentra de improviso sola y abandonada. Desesperada, se precipita en un
abismo de violencia y droga, hasta ser rescatada por un hombre chino, con quien
acepta mantener una relación de amante-criada para salir adelante. Habiendo
escapado de una situación de opresión y encontrándose de repente en otra, ya
exasperada llega al límite y mata al hombre.

El personaje de Mercedes: una parábola descendiente

La construcción y la trayectoria de la mujer viajera de este cuento crece y se
enriquece a medida que avanza la narración.

Mercedes es una misteriosa viajera que aparece en el hall de un albergue en
La Habana. Es “medio española, medio francesa” (p.23), ha nacido en Sevilla
y a la pregunta de Federico a Hidalgo sobre la razón que conducía aquella
joven a la Habana, la respuesta es “Bonita, ambiciosa, descontenta de su vida
mediocre” (p.24). Ha viajado mucho gracias no sólo a su inteligencia, sino
también a las múltiples identidades que hábilmente ha sabido llevar en cada
sitio visitado; tenemos pues otra mujer que, al viajar, lleva una máscara, como
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Guadalupe de La misionera de Teotihuacan. En este caso, la máscara es creada no
por exigencias dictadas por las circunstancias contingentes, sino que Mercedes
se sirve de ella para pagarse una vida de aventuras y lujos, junto a sus amores
pasajeros.

Es una mujer elegante, deseada y requerida en varios eventos públicos; su
carácter frío y calculador contribuye a la fascinación que provoca y a la idea de
inaccesibilidad que aparenta. Es tan rica como caritativa, lo cual enriquece su
retrato y su influencia sobre los que la rodean. Sus viajes la han llevado hasta
Cuba, donde está casada con el hombre más rico de la isla, quien está tan orgulloso
que la cubre de diamantes y la muestra en los ambientes sociales más altos cual
“escaparate en donde hace ostentación de su dinero” (p.29) Así, entendemos
un poco mejor el tipo de relaciones que establece Mercedes con los diferentes
hombres adinerados que frecuenta a lo largo del recorrido de sus viajes: relaciones
superficiales, donde hay un aprovechamiento mutuo entre ambos amantes.

En el capítulo IV, cuando se dan las excursiones en compañía de Hidalgo
y Federico hacia el interior de la isla, comienzan a revelarse algunos aspectos
sobre su experiencia como viajera, así como sus conocimientos de la isla de
Cuba. Sus consideraciones y conocimiento sobre el país hacen que Federico
dude de las crueles anécdotas sobre ella, y que se quede embelesado mirándola y
escuchándola. En los primeros dos capítulos en los que aparece ella (el III y el IV)
no tenemos una verdadera evolución del personaje ni de la relación que le une a
Federico.

Una gran elipsis marca el pasaje entre el cuarto y el quinto capítulo:
descubrimos que Mercedes y Federico han empezado una relación amorosa.

El lector aprecia un cambio repentino en la idea que se había hecho de
Mercedes: ahora es caracterizada por una docilidad que deja espacio a la tiranía
y a los celos de Federico. Además, sufre por la pérdida de su carácter joven e
inconsciente, aunque siga sintiéndose “unida a él por aquella nota de ternura
y de respeto que no había encontrado en ninguno de sus enamorados” (p.35).
Tenemos otra vez una relación que, en las novelas de Carmen de Burgos es
“siempre conflictiva” (Imboden, 2001, p. 234), pues el carácter libre y abierto
de Mercedes choca con Federico y su ser celoso y posesivo. La autora parece
aprovechar de la relación de tipo conflictivo que une a los dos personajes para
tratar aquellos aspectos que el hombre medio español exige de su mujer: la
docilidad ante la sumisión total hacia el marido y la aceptación de una posición
económica que la hace dependiente, siendo él el encargado de mantenerla
y administrar el dinero; de hecho, con relación a esto último, vemos cómo
Mercedes sigue con sus costosas compras, escondiéndolas o mintiendo sobre su
precio.

Un personaje que aparece en la parte final del capítulo, Fernando, hombre rico
e influyente, pone a la mujer delante de una decisión radical: o sigue con su vida,
o se casa y renuncia a ella del todo, entregándose totalmente a su nueva existencia
de mujer casada. La trayectoria ascendente de Mercedes –mujer joven, bella, rica
y viajera– parece haber terminado totalmente.

Otra nueva elipsis temporal abre el siguiente capítulo, en el cual encontramos
otro sorprendente y repentino cambio en la vida de Mercedes: ahora está sola,
buscando compañía y ayuda entre sus conocidos, sin encontrarla, sabiéndose
víctima de aquella superficialidad que siempre mantuvo en sus anteriores
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relaciones, que ahora se ha volcado en su contra. Descubrimos, además, la
dinámica más en boga en Cuba: las mujeres jóvenes y guapas son tratadas como
una prenda, utilizadas y dejadas cuándo están viejas y pasadas de moda. Mercedes
ha pasado precisamente por esta etapa, pues “había dejado de ser “novedad” y
tenía que ceder el paso a otras bellezas de las que llegaban en aquellos barcos, que
conducían mujeres sin rumbo de todas partes del mundo. (p.45)”.

El lector nota que los viajes que siempre ha emprendido Mercedes y que la
han llevado a Cuba le han servido como escenario para cambiarse de máscara e
interpretar un nuevo papel que le permitiese seguir utilizando a los hombres para
obtener lujo y fama: haciendo de sus relaciones objetos, se ha hecho ella misma
un producto de su conducta. La autora parece sostener que su misma libertad
se ha volcado en su contra, aún más en una ciudad vivaz y excitante donde la
vida corre rápida y no se detiene en las personas como seres enteros y dotados de
sentimientos. Mercedes termina por ser identificada por los mismos diamantes
que mostraba en los eventos mundanos, y que va poco a poco vendiendo:

Las joyas no sólo no se renovaban, sino que disminuían. Se iban perdiendo en
las casas de préstamos. [...] No se ha estudiado bien la importancia del brillante en
relación con la mujer. Tenía algo de “piedra de pecado” enemiga de la virtud, algo
de “ascua del infierno”, como decían los que predicaban contra el lujo. Pero lo
cierto era que los brillantes ayudaban a su dueña para excitar los deseos amorosos.
Parecía que poseían a la vez la mujer y sus brillantes. Estos la avaloraban, la hacían
su don más rico. (p.45)

Vemos pues cómo Mercedes sufre un abandono progresivo y un alejamiento
de la sociedad, que la obliga a recurrir a la venta de drogas como único medio de
supervivencia. Termina en riñas, en la cárcel, y ya al padecer la violencia encuentra
el punto más bajo de su existencia; es la primera vez que asistimos a un cambio
tan radical, rápido y que lleva a la mujer a una situación tan lejana a la inicial en
las novelas de Carmen de Burgos. Sobre todo, vemos de forma directa y tajante
las dramáticas consecuencias de su carácter libertino y no “tradicional”.

En la casa de la madre de Felipe encuentra un personaje que es el espejo de
su situación, lo que despertará la piedad de la protagonista: Fernanda es la joven
hermana de Felipe, que ha enloquecido por sus continuos fracasos amorosos y por
el continuo abandono por parte de todos aquellos hombres que, en aquel clima
de ilusoria felicidad, persiguen siempre a la “novedad”.

Es en una casa de acogida para mujeres, la “Casa de Hijas de España”, donde
la protagonista encuentra por fin algo de reposo, pero pronto “con la salud y el
descanso nació el tedio” (p.53). Aquí la mujer, que ya no tiene que luchar contra
la miseria y la pobreza, experimenta la falta de libertad y la depresión, aunque
su pasado de mujer libre le hace nacer otra vez el anhelo de andar por las calles
libremente. Ser víctima de episodios de vejaciones y malos tratos por parte de
sus compañeras de infortunio es la última desafortunada circunstancia que está
dispuesta a sufrir en este sitio: con un permiso especial sale del asilo para no
regresar jamás.

El barrio chino supone para ella la ocasión de experimentar una nueva faceta
de su desafortunado viaje a Cuba: nunca ha visitado este barrio de la ciudad, en
el cual tiene también la ocasión de asistir a un espectáculo de teatro. El lector
tiene la percepción de que Mercedes se encuentre en una fase de “regeneración”,
sin embargo, cuando un hombre chino la invita a cenar y luego a entrar a
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su casa, aparece otra vez la palabra clave –derivada del adjetivo “dócil”– que
había marcado el principio de su caída, con otro hombre. Como Guadalupe
en La misionera de Teotihuacan, Mercedes ve por escenas las últimas infaustas
circunstancias que la han llevado ahí, y sigue al hombre sin protestar: “Paon-Ling-
Su la condujo hasta allí. Mercedes sintió el impulso de resistir... Recordó la casa
de Felipe…, el grito de la loca…, el asilo…, y lo siguió dócilmente” (p.60).

Tras empezar a trabajar para el chino, que la usa como amante o criada, según
le convenga, la obsesión por volver a Europa se apodera finalmente de ella, viendo
todos sus objetivos y ambiciones de sus viajes fracasados: la vuelta a casa es
necesaria para no enloquecer. Su parábola descendiente termina con un clímax
ascendente de tensión que se manifiesta con el homicidio de Paon-Ling tras el
intento de robarle el dinero necesario para comprarse el billete. Ha tenido lugar
la definitiva escisión de su ser en lo que fue y en lo que es, pues matando al chino
se ha matado a sí misma como objeto subordinado y dependiente de ese hombre:
“le parecía que se habían abierto ante ella las puertas de la eternidad: como si,
cumplida la fatal trayectoria en la vida, se acabase de suicidar (p.64)”.

No sabemos qué será de Mercedes, pero ha acabado con la esclavitud empezada
desde sus primeros momentos en Cuba: la de los hombres que la quieren sujeta
no ya por su inteligencia o belleza, sino por sus propios intereses. Mercedes ha
sido protagonista de una novela basada en los contrastes: el paisaje la ha envuelto
en su ensueño y su engaño, ha elegido entre la libertad y casarse, equivocándose y
sufriendo el abandono; seguridad (en el asilo) y la huida en la total incertidumbre;
quedarse e irse a Europa, la vida y la muerte… la locura que habíamos apreciado
en el personaje de Fernanda, que podemos entender en estas circunstancias como
un personaje-espejo en relación a la protagonista, se ha apoderado de ella y ha
acabado por anular su identidad.

La bella, misteriosa y libre Mercedes parece uno de aquellos personajes
femeninos de dudosa moralidad por medio de los cuales la autora se enfrenta
a la “persistente polarización de la mujer como ángel y demonio”, aun sin
ni rechazar esta dicotomía ni proponer alternativas o superarlas, sino que se
“limita” a mostrar sus efectos nocivos (Cibreiro, 2005, p. 58). Como tipología
de personaje femenino teorizado por Establier Pérez, parece ser una “envenenada
por el arte” que, como Alina de La indecisa (1912) y Soledad de Senderos de
vida (1908), sufren las nefastas consecuencias de sus vidas de arte y disipación, a
pesar de tener también los rasgos de la “señorita” ingenua y de clase media que
demuestra no tener los instrumentos culturales y educativos para enfrentarse a
una sociedad patriarcal (Establier Pérez, 2000, pp. 72-79). Por eso y también
por sus caracteres “varoniles” en lo que atañe a las relaciones, sufre el abandono
progresivo de la sociedad, lo cual la lleva a una degeneración física y espiritual
que nos sugerirían una identificación también con las “degeneradas”.7 Manera
(2020, p. 223), subraya cómo el personaje de Mercedes, teniendo que elegir entre
dos estilos de vida opuestos (hogar o viaje, matrimonio o amantes) representa el
choque entre el modelo de mujer tradicional y estereotipado y un nuevo modelo
de mujer moderna todavía no definido, que atestigua, junto con otras heroínas
de la autora, la gran dificultad en la evolución de la condición de la mujer.



Claudia Cristina Martino. Viaje, identidad y modernidad en dos novelas cortas de Carmen de Burgos: La misionera de Teotihuacan y El dorado t...

PDF generado a partir de XML-JATS4R 161

Cuba: la tierra de las ilusiones

El dorado trópico es un recorrido por la isla de Cuba que empieza por la capital,
La Habana. Los primeros personajes no contemplan la presencia de Mercedes,
sin embargo, se presentan como una preparación, una introducción de lo que es
la vida en la capital. Su pronta identificación con una mujer nos sitúa ya en lo que
será el eje de la novela: el tratamiento de las mujeres por parte de los hombres,
influenciado por el clima sensual de la isla: “La Habana tiene un encanto blando,
lánguido, de mujer rubia –dijo Federico. –No– respondió Emilio–; de mujer
mulata. Si yo tuviera que pintar la sensualidad le pondría cara de mulata.” (p.3)
Hay, además, en estos primeros capítulos, una atención especial hacia las mujeres
cubanas, mulatas, ágiles y ligeras, con dientes blancos y trajes coloreados. La
descripción del lugar sigue con una observación más profunda de la gente y de las
diversiones que caracterizan la vida social, cómplices probablemente de la actitud
desenfrenada y licenciosa de sus habitantes o visitantes: “aquí en la Habana hay
mucho relajo” (p.8). Cuba se presenta sobre todo como una tierra de contrastes
culturales: se nota mucho la influencia estadounidense –sobre todo en los bienes
de lujo como los automóviles– que choca con la cultura africana y el sincretismo
creado con la religión católica, causa de varias supersticiones, lo cual añade a la
novela un toque sobrenatural. El último elemento de contraste es el carácter de
los cubanos: es alegre sin exceso, y contrasta con los estadounidenses, pues, según
dice Federico, “son ellos que dan aquí el mal ejemplo” (p.36).

Por lo que se refiere estrictamente a los espacios vividos por la viajera,
sabemos que ha viajado por toda Latinoamérica y ha cambiado muchas veces de
identidad; en Cuba, la evolución de la protagonista, o mejor dicho, la involución,
tiene que ver con los lugares que paso a paso frecuenta: antes, los salones más
exclusivos, después de su historia con Federico y el abandono progresivo de
todos sus conocidos, empieza su parábola descendente hacia lugares como locales
nocturnos, cárceles, la casa de un amigo (frecuentada por una mujer enloquecida),
la casa de acogida, hasta el barrio marginal chino, donde tendrá lugar el punto
más bajo y el desenlace de la novela: el homicidio de su compañero Paon-Ling.

conclusiones

A lo largo de este trabajo pretendimos interpretar dos novelas cortas de Carmen
de Burgos centrándonos en temas concretos, o sea viaje y modernidad, pasando
por la temática de la identidad en las protagonistas. Las protagonistas de estas dos
novelas –pese a sus diferentes trayectorias vitales y a sus diferentes desenlaces–
sugieren reflexiones sobre la modernidad muy parecidas.

Así como el viaje ha sido de vital importancia para la autora y el desarrollo de
su obra y reflexiones, también en estos relatos parece jugar un papel importante,
puesto que crea para las protagonistas unas circunstancias reveladoras para poner
en marcha un cambio radical en su vida. Analizando el tratamiento del espacio
explorado por ellas pretendimos analizar los matices de su cambio y de su
desarrollo.

Guadalupe y Mercedes emprenden un viaje ocultando su identidad bien para
preservar el objetivo del viaje y protegerse de algunas circunstancias sociales o
económicas, bien para obtener ventajas. Por un lado, jugar con la identidad –
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utilizar la “máscara”– es la condición necesaria para permitir a estas mujeres
cruzar los límites de su existencia para explorar nuevos mundos, nuevos estilos
de vida y, sobre todo, experimentar diferentes aspectos de la modernidad; por
el otro, sin embargo, vemos cómo en ambas novelas las protagonistas tienen
que enfrentarse con las consecuencias contradictorias y dramáticas de la vida
“mundana”. El contacto e identificación con otros personajes, tanto autóctonos
como extranjeros, además, les dan la oportunidad de reflexionar sobre su
condición anterior y actual. Aquí se encuentra el importante papel del viaje:
las dos protagonistas se encuentran en un espacio desconocido que propicia su
cambio, que hace que las mujeres cuestionen su propia identidad y que ésta sufra
un cambio importante.

Las dos protagonistas nos ofrecen dos posturas, dos puntos de vista ante
la modernidad que podríamos definir como “complementarias”: una intenta
rechazar la mundanidad y la “modernidad” (aunque está obligada a vivirla de
alguna forma y a observarla en otras mujeres); la otra, en cambio, la desea, la
vive con plenitud y paga las consecuencias de ella, llegando a ser el personaje
“inquietante” fruto de la ruptura de la polarización “mujer angelical o demonio”
de la que hablaba Cibreiro (2005, p.58). El estilo de vida moderno que presenta la
sociedad descrita en los relatos parece hacer resaltar los aspectos más superficiales
de una mujer, y como la mujer viene a menudo identificada con la moda del
tiempo. En las dos novelas, en particular la segunda, se nota como la sociedad
la trata como prenda de vestir, para ser usada y abandonada cuando está vieja
o pasada de moda. La autora parece dejar claro que si el sistema de valores
tradicional “somete” a la mujer, las dinámicas de la modernidad de principios
de siglo a menudo la devalúan, la degradan y no permiten que una mujer pueda
ser independiente y a la vez respetada, lo cual pasa –por el contrario– con los
hombres. El amor, elemento siempre presente en la narrativa de la autora, resulta
aquí también conflictivo y la postura de los hombres ante las mujeres confirman
lo afirmado anteriormente.

A través de la experiencia como viajeras de Guadalupe y Mercedes, la autora
parece, por un lado, hacer una sutil crítica a la superficialidad de las costumbres
modernas, a menudo caracterizadas por el exceso y la ostentación en detrimento
de las mujeres, relegadas a objetos de lujo. Por el otro, parece dar una severa
reprimenda a la sociedad, que hace que la mujer que renuncia a aquella mínima
base de valores “tradicionales”, como el hogar y la familia, esté destinada a
enfrentarse a consecuencias nefastas para su vida.9 En estas dos novelas, de hecho,
podemos observar cómo las mujeres siempre son víctimas de sí mismas y de sus
elecciones y deben luchar por su libertad e independencia. Por lo tanto, estos dos
relatos parecen volver a confirmar la necesidad de un nuevo sistema de valores
que no esté necesariamente en las antípodas de la tradición y que vea a las mujeres
como creadoras asertivas de su independencia y no víctimas del vórtice de los
rápidos cambios que están llevando la sociedad a la modernidad.
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