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Resumen: Este artículo explora el vínculo entre cuerpo y
costura en Ramona Montiel, personaje desarrollado por el artista
argentino Antonio Berni desde los ’60. Mediante la incorporación
de telas, encajes o pasamanerías en los tacos matriceros, sus
xilocollages narran la historia de una costurera que –pese a sus
esfuerzos y ante la miseria del oficio- incurre en la prostitución
para sobrevivir. La particularidad reside en que -como parte de
un ejercicio plástico inherente a la vanguardia- dichos restos
corresponderían a producciones textiles realizadas por mujeres
anónimas; silenciadas por el discurso hegemónico, gracias a la
decodificación de patrones difundidos para la modelización del
rol femenino en tanto ángel del hogar, reproductor o guardián de
ciertos valores tradicionales.
Sin embargo, al ser situados en la obra, aquellos retazos y tejidos
des/visten el cuerpo de la prostituta, generando una dislocación
entre el espacio privado del bordado y el espacio público de la
deshonra; mediante la erotización de Montiel y la invisibilización
de la mujer real: aquella que borda. En ese sentido, la pose, la
cortina, los edredones nos situarían ante ciertas posibilidades
de ser/hacer femenino condicionadas histórica y socialmente;
considerando la incursión del propio Berni como fotógrafo
clandestino en los prostíbulos de Pichincha, Rosario; a partir de
1932.
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Abstract: is article explores the link between body and sewing
in Ramona Montiel, a character developed by the Argentine artist
Antonio Berni since the 1970´s. rough the incorporation of
fabrics, lace or trimmings in the molding blocks, his xilocollages
narrate the story of a seamstress who -despite her efforts and faced
with the misery of the trade- incurs in prostitution to survive.
e particularity lies in the fact that -as part of a plastic exercise
inherent to the avant-garde- these remains would correspond to
textile productions made by anonymous women and silenced by
the hegemonic discourse, thanks to the decoding of widely spread
patterns for the modeling of the female role in both angel of the
home, reproducer and guardian of certain traditional values.
However -by being placed in the work- those scraps and fabrics
un/dress the body of the prostitute, generating a dislocation
between the private space of embroidery and the public space
of dishonor; through the eroticization of Montiel and the
invisibility of real women: the one who embroiders. In this sense,
the pose, the curtain, the quilts would place us before certain
possibilities of being/doing feminine that are historically and
socially conditioned; considering the incursion of Berni himself as
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a clandestine photographer in the brothels of Pichincha, Rosario;
from 1933.

Keywords: sewing, women, body, Antonio Berni.

sobre la primera acción: enhebrar una aguja

Sumergirse en la obra de Antonio Berni (1905 – 1981) invita a bucear por una
orilla diversificada, texturada y filuda que devanea entre personajes figurativos o
materialidades extrapictóricas asociadas a detalles, fragmentos, remiendos; con
sus rastros de vapor, de herida y de sal. Su paso por Europa a partir de 1925 le valió
la influencia del surrealismo, aunque –de regreso en su tierra natal, en los ’30- lo
abandonará, tejiendo una complicidad con el muralista mexicano David Alfaro
Siqueiros y el pintor/grabador argentino Lino Enea Spilimbergo, para proponer
una suerte de imagen manifiesto sustentada en su compromiso político mediante
posicionamientos conceptuales e ideológicos asociados a la crisis y su adscripción
al Partido Comunista2.

Su propuesta entronca con la importación de las vanguardias estéticas al
campo latinoamericano; que implicó, entre otros, la tensión respecto al modelo
clásico, induciendo a los artistas a articularse en torno a la experimentación, la
interdisciplina, la modificación del soporte o el uso de materiales ajenos al canon.
En su caso, el temprano uso de la arpillera de yute cumpliría una doble misión:
por un lado, evidenciar su adscripción a ciertas formas de expresividad moderna.
Por otro, develar su compromiso político, mediado por la lucha social vinculada
a estos sacos provenientes de la industria azucarera; cuestión que retomaremos
más adelante.

A partir de la década del ’60, el despliegue textil continúa presente en dos
personajes que ocupan la mayor parte de su producción ulterior, identificados
por Pacheco (2014) como los más representativos de su obra, al menos hasta
1977: Juanito Laguna y Ramona Montiel. Concentrando su interés en pinturas,
construcciones y objetos, el niño –que es un poco mi personalidad (Malba 2014)-
permanece situado entre calzados, retratos y prendas de vestir recolectados por
Berni en los basurales inherentes a su hábitat. De este modo, las vidas de los
“de abajo” adquieren sentido en estos collages donde el artista ensambla objetos
de la vida cotidiana cuyo espesor corporiza la miseria de la prostituta, o la
creatividad del pequeño de ocho años nacido en Villa Cartón, cuyo sentimiento
y ternura evidencian el arquetipo de cierta infancia latinoamericana residente en
los suburbios de las grandes ciudades.

En el caso de Ramona, la incorporación de restos, retazos o encajes propios
de las labores femeninas, texturizan a esta mujer vinculada al oficio de la
prostitución. Tensionando los límites entre lo privado y lo público; y tras revisar
sucintamente ciertas cuestiones atingentes a la obra de Berni, este artículo explora
el vínculo entre cuerpo y costura en Montiel, a propósito de los encajes y
pasamanerías que la des/cubren. A nuestro juicio, dichos retazos pudieron haber
sido tejidos por mujeres anónimas que –sumergidas en el espacio doméstico; solas
o acompañadas por otras- decodificaron gráficos difundidos ampliamente, junto
a manuales de la buena esposa. En este sentido, la apuesta Berniana constituiría
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un cruce geográfico, epocal, social y estético que nos induce a pensar en pliegues
articuladores del deseo.

Según Parker & Pollock (2021), la costura es parte de una laboriosidad
definitoria del ser femenino, contribuyendo a su estereotipificación; y cualquiera
que ose rebelarse ante las prácticas del hilo, entrará en conflicto con su propia
feminidad. Por su parte, Perrot (2009) nos documenta respecto a la acción de la
aguja en los procesos de escolarización:

En la catolicidad, las religiosas se hacen cargo de los talleres de caridad, donde
las niñas aprenden rudimentos de lectura, oración y sobre todo, costura. Forman
una mano de obra ideal para la industria de, por ejemplo, el encaje. Así sucedió
en la baja Normandía, alrededor de Bayeux y de Caen, durante el siglo XVII y
sobre todo el XVIII. (p. 34)

Del mismo modo, la historiadora da cuenta de cómo el tejido se vuelve
testimonio ante la invisibilización de las mujeres. Al conectar con sus vacíos y
silencios, el personaje de Berni nos enfrentaría a un modo particular de reflexión
sobre la trama histórica, asumiendo estos calados como constitutivos del discurso
hegemónico. Al trabajar con elementos de la vida cotidiana, exhibe a un personaje
construido caleidoscópicamente, a partir de una suma de memorias anónimas
cuyos secretos quedarían cautivos entre las fibras. En este sentido, remarcamos la
incidencia del textil como fuente; y quizás vale preguntarnos cómo decodificar el
mensaje subyacente en las texturas de Montiel, refiriendo a la propuesta de Peter
Stallybrass (2008), que subraya las marcas (de experiencia, de vida y de memoria)
presentes en las vestiduras. Por su parte, Montalva (2013) sugiere la incidencia de
la indumentaria en la construcción de la subjetividad, aunque también recupera
su dimensión de testigo.

El uso de este tipo de objetos y su relación con el cotidiano nos invita a
dirigir la mirada hacia la materialidad del soporte propio de las vanguardias
estéticas de las que Berni fue heredero. De ahí que García (2021) nos ayude a
conectar ciertos elementos biográficos del artista que –como veremos- vinculan
a dos de sus mujeres con la dimensión textil. La desterritorialización, entonces,
no sólo se produciría desde lo privado hacia lo público, sino desde el espacio
doméstico a la galería; poniendo en tensión el silenciamiento y la invisibilización
experimentados históricamente por las mujeres.

El 30 de octubre de 1931, tras ser beneficiado con una beca de estadía en
Europa que le permitió establecer vínculo con creativos de la talla de André
Lhote, Louis Aragon, André Breton y Tristan Tzara, el artista argentino Antonio
Berni regresó a Buenos Aires junto a su primera esposa y su hija, trayendo
consigo un discreto equipaje que consideraba: “una cama matrimonial, su
correspondiente colchón y un baúl de tapas redondas donde metieron toda la
ropa, incluido un precioso ajuar de hilo”. (García, 2021, p. 90) Como en la
cotidianidad, la implicancia textil permea parte de su obra en forma de encajes,
pasamanerías, prendas o retazos que transparentan un cuerpo cuya carga remite
a su materialidad despojada.

Desarrollando un Nuevo Realismo también conocido como Realismo social,
invoca a un pueblo sufriente y a la tragedia como parteaguas universal, mediante
la apelación a personajes populares que él mismo ha fotografiado con su cámara
análoga: campesinos, niños o dueñas de casa cuyos retratos parecen salir de sus
enormes composiciones inicialmente concebidas como transportables, pues la
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idea subyace en cartografiar un itinerario móvil que les permita entramarse desde
la galería al espacio público (durante las marchas obreras), y viceversa; aunque
esta empresa nunca llega a concretarse. No obstante, sus arrugas o sus prendas los
des/visten o sirven de base para anudarlos de dignidad, de presencia y de porvenir.

La materialidad del soporte contribuye a instituir la simbólica de una imagen
manifiesto compartida entre sus coetáneos. Según Barrio & Marte (2010),
durante la misma época, Siqueiros también experimenta con textiles; en tanto
García (2021) atribuye el uso de este material a la precariedad, tanto de los
artistas como de sus discípulos, a quienes -en una clase magistral celebrada en
Rosario en 1933- Lino Enea Spilimbergo les enseñó a realizar bastidores y telas
con bolsas de azúcar tratadas con tiza, cola de pescado y posteriormente lijadas,
in/tensionándolas como soportes novedosos, totalmente ajenos a las Bellas Artes.

En el caso de Berni, la materialidad de la arpillera cristalizaría la evidencia de
una raigambre social. Es su propia mujer, Paule Cazenave, quien abre y despliega
los sacos de yute provenientes de la industria azucarera de las provincias de
Jujuy o Tucumán para coserlos a máquina, preparando la base de producciones
como Manifestación (1934) y Chacareros (1935), consideradas como parte de
una obra política en cuya metáfora “difícilmente podría pasar inadvertida la
notable afinidad que tenían la crudeza y la rusticidad del tejido, con la temática
representada”. (Barrio & Marte, 2010, p. 236)

Dicha condición se exacerba ante la exposición de un reverso donde es posible
advertir el número de serie de cada bolsa, su contenido, el valor de lo nacional
(“INDUSTRIA ARGENTINA”), el peso y año de fabricación, estableciendo la
especificidad de una situación geográfico temporal que permite localizar a sus
personajes y a los nudos advenidos con una máquina de coser que bien podrían
hilvanar en sus demandas a otros países del continente.

Técnicamente, el tipo y uso de la tela testificaría sobre dos momentos
específicos y claramente definidos, aunque siempre dialogantes en su obra. Por
un lado, aquel correspondiente a su regreso a América del Sur; asociado tanto a
la pintura (al óleo o al temple) como a la arpillera que le sirve de soporte; y por
otro, el experimental, iniciado en los ’60; cercano al xilocollage3, el ensamblado,
la matriz tridimensional inherente a un objeto real que Berni clava o pega
generalmente sobre madera, convirtiendo al textil en un retazo significante
adherido a su superficie de base.

En un momento u otro, la costura vendría a sumarse a la lucha contra el hambre
y la rebelión agraria iniciada en el país trasandino en 1912. De ahí que la arpillera
actúe como soporte, discurso y política. “La arpillera es América” (García, 2021,
p. 101), y no parece casual que -evocando el extrañamiento de Cazenave ante su
máquina Singer, en este ejercicio tradicionalmente asociado a lo femenino- Berni
la aluda junto a su hija Lily en Los Primeros Pasos (1936), resaltando -gracias a
la luminosidad de la habitación- los elementos textiles presentes en el cuadro: la
cortina blanca de la izquierda, el traje oscuro –aunque brillante- de la adolescente,
su diadema; el telón rojo ubicado atrás de Paule, la textura de su sweater, la caída
del corte de tela verde cuyo pespunte queda suspendido en su actitud melancólica,
o el anillo/dedal rojo que exhibe en el dedo anular. Un detalle no menor podría
encontrarse en el diseño de la techumbre: Sus vigas parecen dispuestas como un
telar.
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sobre la consonancia de la costura

Como parte de su domesticidad, el oficio vincularía a Paule con Ramona Montiel;
“una muchacha de Pompeya o Villa Crespo que, seducida por los falsos oropeles
del «gran mundo», se había convertido en prostituta”. (Pacheco, 2014, p. 21
-22) Su génesis se encontraría en el poema La costurerita que dio aquel mal paso,
de Evaristo Carriego; el cual:

Sintetiza una historia cuyos episodios estaban fijados por la moral popular. La
caída estaba reforzada por los discursos que establecían cuáles eran los lugares
“correctos” de la mujer, los lugares “horrorosos”. Así como existían manuales
que explicaban cómo ser una buena esposa –es decir, cómo cocinar bien, cómo
atender bien al hombre o cómo cuidar de la casa-, también estaban establecidos
los pasos que conducían a la mujer a perder su honor. (Giunta, 2014, p. 71 – 72)

Varias pinturas collage de 1962 vaticinan esta crisis, eclosionando la presencia
textil: La gran tentación, Ramona espera, Ramona vive su vida y Ramona Bebé.
En esta última, una sumatoria de retazos parece evocar un mundo al que la
protagonista ha pertenecido desde niña. Como una pequeña/adulta heredera
de la rinoplastia, la desproporción y la pose, increpa directamente al espectador
entreabriendo una boca que parece ocultar el secreto de sus ojos barrocamente
delineados. Así, el maquillaje insta al deseo, camuflando su edad.

La exuberancia de la protagonista es dramatizada por sus aros, sus pupilas
amarillentas, los escapularios que sellan su seno, la cruz a medio camino entre
el cuello y el pecho, el desarrollo del botón mamario, y su androginia; pues sus
piernas semidescubren una genitalidad imprecisa; convocante bajo el alero de su
dermis. Laboriosamente, el mundo de Ramona está condicionado por aquellos
moños blancos y violetas que la protegen. El tiempo ha desgastado algunos
tapetes tejidos a crochet que tal vez ciertas mujeres han urdido en lo privado.
Como prueba de continuidad, su mano izquierda sujeta un tul que en situaciones
normales, la cubriría.

Mientras tanto, nuestra mirada se pierde en el diseño floral del fondo, el
gobelino con borlas a la izquierda, el estampado de las telas y el cojín bordado
que sostiene su desnudez; como si toda esa maraña de retales la contuviera desde
afuera, siendo anterior a ella y camuflándola entre aquellos dedos femeninos
que relevaron dichas costuras, condicionando el determinismo de una práctica
heredada de generación en generación. No por nada, ella también será costurera.

Según Pacheco (2014), estos elementos constituyen una narrativa
fotonovelada cuya protagonista oficia como una contraheroína sumergida en la
cursilería predispuesta tanto por su narrativa como por aquellas materialidades
que la circundan: manteles de macramé, trajes de noche, cortinas, tejidos y rezagos
de moda antiguos, obtenidos en los mercados de pulgas durante la estadía de
Berni en París. De ahí que su figura también aparezca ligada al plumaje de la
corista del cabaret francés cuyo cuerpo se despliega ante las luces en el escenario.
Su corset se vuelve tacto en el gofrado que marca el límite entre la lentejuela y
la piel, extendiendo su crítica hacia ciertos espacios de superficialidad advenidos
con los mass media.

De acuerdo a la página oficial del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires, MALBA: “A través de Ramona, el artista sondea diferentes aspectos de las
presiones sociales e históricas que recaen sobre la mujer, así como la influencia
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de la televisión y los anuncios publicitarios en la configuración de la sensibilidad
social femenina y del deseo consumista”.

el deseo como hilván en ramona costurera

En un prisma oblicuo, Ramona costurera (1963) pareciera proponer una visión
alternativa. Iluminada apenas por una vela e inmersa en un espacio oscuro,
cerrado, claustrofóbico, de seguro ambientado en su propio hogar, la protagonista
redobla sus esfuerzos sucumbiendo al trabajo nocturno, tal vez condicionado
por la urgencia de la entrega domiciliaria; de espaldas a una pequeña fotografía/
ilustración, donde al parecer, dos mujeres beben junto a sus clientes en una
taberna/burdel. Los protagonistas observan o posan frente a un tercero que
desaparece del cuadro, permitiendo que sus miradas se dirijan a la llama de fuego
que la costurera mantiene encendida en la habitación.

El personaje fuera de escena podría simbolizar al propio Berni, quien
desde 1932 se internó de incógnito en los prostíbulos de la calle Pichincha,
en Rosario, para capturar clandestinamente a las trabajadoras sexuales y su
clientela, con una cámara Leica. La máquina arrojó instantáneas movidas o fuera
de encuadre posteriormente exhibidas bajo el seudónimo “Facundo”, en un
reportaje publicado junto a Rodolfo Puiggrós en la edición de Rosario Gráfico
del 11 de febrero de 1932, en medio de un debate sobre la abolición de la
prostitución.

Esta apelación le permite articular una reconstrucción histórica, inspirando
justamente la creación de Ramona como un personaje al que observaremos en
distintas etapas y situaciones de su vida. Junto al poema de Carriego, el ejercicio
fotográfico operaría como antecedente y estudio en el diseño de las múltiples
actitudes gestuales del personaje, cuya lencería coincide con la semidesnudez de
estas mujeres enfrentadas solapada e involuntariamente al lente. Pese a que el
artista oficia de incógnito, algunas miran directo a la cámara, como increpándolo;
haciéndole entender que –ante la falta de consentimiento para la captura-
intuyen su voyeurismo; ensimismadas en un letargo diseminado de unas a otras.

Sus piernas entreabiertas, sus cabellos, sus brazos desnudos, sus cuerpos en
general se nos antojan sumidos en una actitud de espera, fundida con el pastoso
tiempo del lupanar. Apoyada en el dintel, una de ellas se muerde las uñas.
La escasez de clientela contrasta con la noción de la explotación sexual como
un negocio lucrativo al que Ramona Costurera accede justamente por la poca
opulencia de su oficio de base. En este punto, nos resulta significativo el hecho de
que su pupila izquierda sea representada por una moneda de 10 pesos, como si al
observar el trabajo que le da el sustento, calculara su miserable salario.

En este tránsito, la elegancia figurativa advenida con el óleo de Paule en Los
Primeros Pasos, se inclina hacia una materialidad que permite a Berni evidenciar
lo grotesco, el suburbio y el kitsch, facilitando la reflexión acerca de un mundo
escatológico de postizos y vínculos con el poder que al mismo tiempo pondrían
en evidencia una suerte de “debilidad” femenina. No por nada, Montiel se
relacionará con diversas autoridades masculinas, investidas por la irónica sordidez
de lo “intachable”: el coronel, el confesor, el marino, el viejo, el obispo, el conde,
el pretendiente, el embajador y así, sucesivamente.
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La exuberancia del cuerpo, el beso, los objetos de consumo, la milonga y la
influencia del cine en la evocación de Marilyn Monroe vendrán a mixturarse a una
moralidad advenida con la condena social frente a la pobreza o la prostitución,
y el auge de revistas orientadas a las labores propias de su sexo, constituidas
como manuales sobre la buena esposa, reforzando dicha modelización mediante
la entrega periódica de patrones de deshilado, tejido o costura.

A las mujeres se las animaba a adornar todas las superficies concebibles porque
la decoración indicaba un estilo de vida refinado y de buen gusto. Y, al mismo
tiempo, el acto de bordar, las horas que una mujer pasaba sentada dando puntadas
por amor al hogar y a la familia, simbolizaban las virtudes domésticas de un
trabajo incansable, generoso servicio y encomiable austeridad (…) Las labores
de aguja empezaron a encarnar y mantener el estereotipo femenino. (Parker &
Pollock, 2021, p. 86)

De este modo, la mujer es sindicada tradicionalmente como un ángel del
hogar, en cuya pasividad y pureza recaen la reproducción de la vida doméstica y
la confección de objetos destinados a la ornamentación, el alimento, el abrigo:
servilletas, individuales, ajuares o paños de cocina que servirán a Berni como
vestimenta o como fondo. Convertidos en retazos, estos encajes transparentan el
cuerpo de Montiel, dejando traslucir un misterio que nunca termina de revelarse.
Desterritorializado de su uso original, el mantel que la buena esposa ha bordado
para reafirmar el valor familiar, simbólicamente viste a la prostituta que su marido
escudriña en los burdeles de la urbe. He ahí la metonimia.

Como indicamos, el artista obtiene sus textiles en mercados populares
parisinos. “Atravesando los puestos de baratijas y antigüedades, Berni
reencuentra como un fetichista avezado la textura de la cabaretera arquetípica
del tango, la lingerie, la seda, el bordado, el borde mismo de la Belle Époque
en el melancólico trasplante al lejano sur del mundo” (García, 2021, p. 284).
Anacrónicamente, lo europeo se ciñe a una erótica latinoamericana de falsos
brillos, en busca de una seudo sofisticación que induce a confundirse en una
mirada cosmopolita. Migrando apenas desde el villorrio a la ciudad, nuestra
protagonista se encandila entre la gráfica, las luces y la ilusión de una vida que se
diluye ante sus ojos.

En varias Ramonas, sus vestidos deslucen por la suciedad o el desgaste
inherente al uso. Son fragmentos cuya minucia -además de oponerse a la pieza
lisa, impecable y completa que Paule orilla en Los Primeros Pasos- subraya los
recortes que Ramona Costurera va uniendo sumida en la pastosidad nocturna.
Esa costra que la costura deja en su rogativa de uniones, devela la existencia de una
serie de mundos interconectados y dialogantes cuyo elemento narrativo también
está dado por la diversidad de sus materialidades extrapictóricas y la evocación
subyacente en ellas.

Como en un patchwork4, las labores manuales integran la irregularidad de una
base que define las formas de un mundo rehecho con la ayuda de manos femeninas
múltiples, colectivas y anónimas. La flexibilidad de la tela contrasta con el resto
de elementos adosados al cuadro. Devaneando entre lo que abriga y lo que hiere,
el ojo del espectador acaricia el cuerpo, el hierro, la madera o el borde de la herida,
porque los personajes aparecen vestidos de miseria, de engranajes, de descartes y
de textil. (La vestidura es el elemento que troquela el misterio que no terminamos
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de revelar). Y es que quizás, el secreto de Ramona permanece encriptado en el
monólogo que las mujeres sostuvieron mientas bordaban.

También nos parece plausible pensar en una memoria del roce (Stallybrass
2008), condicionada por el uso previo de las prendas, y el modo en que tanto
la forma del cuerpo como los exudados de esas bordadoras imprimieron sobre
sus entramados. La división entre ropa interior y exterior marca el repertorio
de posibilidades y sentidos con que la piel entra en contacto con el mundo,
constituyendo parte de la subjetividad (Montalva 2013).

En el primer caso, se trata de calzones, corpiños o medias; prendas delgadas,
de tonos característicos (blanco, carne o negro), directamente vinculadas a zonas
corporales representativas del tabú, cuya escatología no es susceptible de ser
exhibida en el espacio público. En el segundo caso, vestidos, faldas, blusas y
accesorios son diseñados sobre distintos tipos de telas, grosores y estampados
definitorios de una época, un rango etario, una clase social.

Tal vez, la familiaridad de Berni con ciertos atuendos, o su relación con la
indumentaria como objeto de deseo obedece incluso a una variedad de aromas y
marcas transformadas con el tiempo. Una oleada de perfumes dotaría a Ramona
de una cualidad témporo espacial asumida como una suerte de aura. Contra el
objeto serial, incluso aquella prenda fabricada por la industria se individualizaría
al momento en que una usuaria específica le confiere un uso, erigiéndola como
una ruptura posible. Al respecto, Sunula, su tercera mujer, revelará:

Yo salía y tenía que dejar cerrados los placares porque para él mis vestidos eran
todos piezas de collages: más si le demostraba que un vestido era muy valioso para
mí porque al otro día, te aseguro que no estaba más. Mis vestidos están en todos
los cuadros de él (…) Las Ramonas tienen mis corpiños, mis medias. Yo cerraba
con llave, pero más de una vez te rompía la puerta para sacarte las cosas. “Yo tengo
que trabajar”, te decía. (García, 2021, p. 357)

Como parte de ese trabajo, pareciera que Berni disloca cierto tipo de intimidad
(corporal, hogareña, coital) direccionándola a la galería, aunque bajo una suerte
de protección textil que también nos incita a cuestionar los mecanismos de acceso
de las mujeres al espacio museístico. Ello nos permite, además, reflexionar acerca
del modo en que han producido sus archivos mediante formas de sociabilidad
relacionadas con un desplazamiento respecto a la expresión hegemónica.

Los retales y tejidos son el medio mediante el cual las mujeres cuentan y
testimonian su existencia. Porque se las ve poco, se habla poco de ellas. Y ésta
es una segunda razón de silencio: el silencio de las fuentes. Las mujeres dejan
pocas huellas directas, escritas o materiales. Su acceso a la escritura fue más tardío.
Sus producciones domésticas se consumen más rápido, o se dispersan con mayor
facilidad. Ellas mismas destruyen, borran sus huellas porque creen que esos rastros
no tienen interés. Después de todo, sólo son mujeres, cuya vida cuenta poco. Hay
incuso un pudor femenino que se extiende a la memoria. Una desvalorización
de las mujeres por ellas mismas. Un silencio consustancial a la noción de honor
(Perrot, 2009, p. 10)

Prueba de ello constituirían ciertas escenas privadas, representadas en gofrados
como La noche (1972), La familia (1972) y La lectura (1977), donde la tela
envuelve a los cuerpos casi al punto de arroparlos. Y aunque su transparencia
cubre, algo deja entrever para regocijo del ojo voyeur. En este sentido, el cortinaje
sería un elemento fundamental en obras como Ramona en pose (1964), La Bella
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y el monstruo II (1966), y Hotel Chelsea (1977), cuyos visillos entreabiertos
permiten observar la escena como si de una mirilla se tratara.

Vale destacar que tanto en la composición de 1977 como en El Striptease
de Ramona (1963), la voluntad de abrir o de cerrar el telón corresponde a la
propia protagonista, quien nos demuestra que de alguna manera el tratamiento/
apropiación del textil define el lugar de las mujeres en la exposición del cuerpo y
el universo erótico: mientras en el cuadro, ella invita al espectador a mirarla, en
la “realidad”, mujeres invisibilizadas por la praxis hegemónica cosen esa cortina
susceptible de ocultarla. Como nota al margen, respecto a la última obra referida,
a lo mejor no sería descabellado proponer un nexo con la noción de musa:
una mujer es espiada por dos hombres elegantes (uno de ellos con uniforme y
condecoraciones), constituyéndose en objeto de dicha observación.

La importancia del elemento tejido, creado a mano por las parientes, así
como su vínculo con la domesticidad y la manipulación de los alimentos, queda
de manifiesto en un fragmento de la novela inconclusa que Berni escribió a
propósito de Juanito Laguna, para cuyas ropas –ya sabemos- escogió retazos
de arpilleras, vestimentas, calzados y desechos que él mismo recolectaba en
los suburbios, buscando aquello que identificó como una mayor intensidad
expresiva.

Lucía y Juanito prepararon sus bultos con la ropa y otras pocas prendas
disponibles, además de la pavita, el mate, una cacerola, dos platos, cucharas y
cuchillos, todo metido dentro de una bolsa y dos cajas vacías de aceite, regalo del
bolichero, cerradas y atadas con piolín y soguitas anudadas, sin olvidar las dos
colchas tejidas por la abuela en su telar destartalado. (García, 2021, p. 375)

Las existencias anónimas de las mujeres adquieren sentido en estos collages
donde el artista ensambla objetos de la vida diaria cuyo espesor corporiza la
miseria. Sin embargo, la ropa abriga y guarda el calor/memoria del remiendo o la
marginalidad; equivalentes a un espacio geográfico, a un deseo y al movimiento
sindical de las costureras tucumanas, que entre 1936 y 1943 se alzaron contra las
condiciones laborales del oficio, iniciando una serie de huelgas ante la precariedad
salarial, que devinieron en la implementación de la Ley de Trabajo a Domicilio
(1941), costándoles una serie de despidos masivos.5

El roce de las prendas contra la piel portaría los avatares del trabajo industrial
y su marca de uso condicionada por la cotidianidad, pero también por la
búsqueda de una identidad personal que confirma nuestro ser/estar en el mundo:
“Insistir en una determinada apariencia, supone desplegar con nitidez la propia
autobiografía –congelarla incluso-, en el sentido de que a medida que nos
vestimos vamos constituyendo, reafirmando y comunicando aquello que somos,
hemos sido y deseamos ser”. (Montalva, 2013, p. 11)

a modo de conclusión: abrir los ojos como un ojal

Desde la aspereza de la arpillera de los ’30 a la suavidad del encaje de los
’60 y ’70, parte de la obra de Berni recoge a la costura mediante su relación
con la materialidad, el patronaje, las labores femeninas y el oficio, tanto en la
acción (Paule cosiendo las arpilleras o Sunula escondiendo sus vestidos) como
en la representación (Cazenave en Los primeros pasos, o Ramona Costurera).
La trama le permitiría establecer una conexión entre los arquetipos femeninos
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moralmente construidos: el de la dueña de casa, cuyos bordados generan las
condiciones para la reproducción del hogar; y el de la prostituta, que expone la
intimidad de su cuerpo en el espacio público gracias a la transparencia del calado,
bordado por mujeres invisibilizadas históricamente.

Si ahondáramos sobre las formas de acceso a un repertorio vinculado
tradicionalmente al tejido, diríamos que de algún modo el artista perpetúa la
condición anónima de sus ejecutoras, instituyendo al mundo femenino como una
praxis que se nos presenta a pedazos, a restos, a colaboraciones. En ese sentido, no
parece casual que Berni haya des/vestido a Ramona con encajes propiciados por
costureras, probablemente siguiendo moldes de crochet o frivolité difundidos en
revistas de amplia circulación cuyo origen se remonta al primer libro de patrones
publicado en 1523, o a los dechados establecidos como ejercicios educativos para
las niñas durante el siglo XVI.

Desde una crítica moralizante, estas piezas le sirven para exponer la sordidez
o la pobreza, aunque la mano femenina transversaliza su obra pese a la posterior
industrialización de la labor. La ropa como elemento de memoria restituye la
caricia faltante, sin olvidar los procesos de sindicalización demandados por el
gremio de las costureras argentinas desde 1936. En ese sentido, la urdimbre
también operaría como archivo, depositario de las trayectorias personales y del
tejido social. Pensar en lo que expresan dichos silencios en las vestiduras de
Ramona nos ayudaría a identificar aquellas estructuras invisibles frente a ciertas
disciplinas o actitudes basadas en el positivismo de lo visible y lo medible,
marginando con ello expresiones alternativas, como el bordado o el tejido.

Recordando una fotografía donde el propio artista manipula vellones de lana
natural en su taller, quizás también valdría preguntarnos sobre su incidencia
en la tradición textil latinoamericana de los ’60, o más precisamente entre el
grupo de arpilleristas chilenas que –lideradas por la artista Valentina Bone- en
plena dictadura denunciaron la desaparición de sus seres queridos sobre bases
de algodón provenientes de sacos harineros, cuyo revés igualmente exponían,
dejando al descubierto sus datos de producción. Desde su simbólica, la arpillera
se yergue como un soporte político que desbarajusta la canonicidad de las Bellas
Artes6.

Indiferente de la rusticidad de aquellas bolsas o de la suavidad del encaje, Berni
encarna la premisa vanguardista basada en la relación entre arte y vida. Desde
lo cotidiano al espacio público; y desde el placard a la galería, sus deshilados
portan susurros o secretos religados al coser, completando el corpus prostibular
de Montiel mediante el roce, el trayecto del hilo y el descuido de una aguja que
amenaza con hacer sangrar los dedos de aquellas mujeres que marcaron la ruta de
sus dobleces.

La incursión de estas biografías al cuerpo deshonrado de la protagonista
cuestiona doblemente la moral femenina construida por el discurso hegemónico,
en la medida en que sus velos van descubriendo una obra que se completa
con los silencios –vacíos- presentes en el encaje. Así, el secretismo que las
damas hogareñas mantenían respecto a su sexualidad se disloca ante una mujer
que exterioriza sus deseos; o que se subordina a otros: masculinos, poderosos
y occidentales, cuya rasgadura termina por revelar los requerimientos de un
sistema económico que absorbe los valores (y los objetos manuales) de antaño,
en pos de una vida desechable y fotonovelada. En ese sentido, los cambios del
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mundo se transparentan a través de las fibras que estas mujeres manipularon,
induciéndonos a pensar en la costura como un archivo.

También queda pensar en los cuerpos reales cubiertos inicialmente por dichos
retales, y en su categoría fantasmática posterior. La imposibilidad de referenciar
su pertenencia y los roces que mantuvieron en secreto, para luego exhibirse en los
grabados de Berni, evidencia el misterio de los rostros/nombres de las mujeres/
bordadoras, perpetuadas en el grotesco itinerario de las pautas amatorias de
Montiel.

Finalmente, podríamos cuestionarnos acerca del valor táctil de este tipo de
obras y la texturalidad que se extravía en la mediación de las fotografías revisadas
para efectos de este artículo. La tela operaría como una huella cuyos contornos
zigzaguean entre el cuerpo, el simbolismo y la obra, en una porosa zona de
intercambios, y la posibilidad siempre plausible del error. Esta multiplicidad
de sentidos, sujetos y registros constituye apenas una hebra, ante un afecto en
permanente hilván.
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