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Resumen: La presente investigación analiza las relaciones entre
madres e hijas en dos de las novelas más sobresalientes de
Lucía Etxebarria, (Beatriz y los cuerpos celestes y Un milagro
en equilibrio) teniendo en cuenta tanto el contexto social en
el que se desarrolla, como el discurso feminista que le sirve de
marco conceptual-filosófico. En el imaginario colectivo, se tiende
a concebir la madre como poseedora de virtudes propias, que
tienden a satisfacer las necesidades de los hijos en lo que se refiere
al amor, cuidado y protección y, sin embargo, la madre en estas
dos novelas desvirtúa y contradice ese imaginario, al igual que
lo hacen las hijas. Esta investigación indaga en algunos de los
resortes afectivos que rigen las relaciones entre madres-hijas, en
cuya maraña de amor-odio se implica la división de los roles
sociales entre hombres y mujeres y la inestabilidad de la identidad
femenina construida por los patrones patriarcales.

Palabras clave: Relaciones madre-hija, Feminismo, Estudios de
género, Lucía Etxebarria.

Abstract: e present investigation analyzes the relations between
mothers and daughters in two of Lucia Etxebarria’s most
outstanding novels, taking into account both the social context in
which she develops, and the feminist narrative that serves as her
conceptual-philosophical framework. In the collective imaginary,
the mother tends to conceive as having virtues of her own, which
tend to meet the needs of the children in regard to love, care
and protection and, nevertheless, the mother in these two novels
detracts and contradicts that imaginary, just like daughters do.
is research investigates some of the affective factors that govern
the relationships between mothers-daughters, in whose tangle of
love-hate the division of social roles between men and women and
the instability of the feminine identity constructed by patriarchal
patterns are implied.

Keywords: Mother-daughter relationships, Feminism, Gender
studies, Lucia Etxebarria.

Lucía Etxebarria, escritora feminista de la generación X

Las obras de Lucía Etxebarria, tanto narrativas como ensayísticas, se han
centrado, desde su primera publicación en 1996, en la representación de la
experiencia de las mujeres, con un claro objetivo de denunciar de la condición
femenina y, al mismo tiempo, construir ejemplos de rebeldía femenina. Los
intensos cambios experimentados en este periodo y las transformaciones en el
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paradigma político influyen en la creación de nuevas identidades y personajes de
mujeres. A partir de la transición, también se hizo eco de algunas de las numerosas
batallas feministas. Aunque hombres y mujeres han sido considerados iguales
desde la Constitución de 1978, en la práctica, las mujeres de esos años siguen
sometidas a las normas sociales opresivas, derivadas del machismo franquista.

Según Pilar Nieva de la Paz, en los años setenta, se produce el boom de la
narrativa española escrita por mujeres. A partir de esa fecha, la sociedad ha
ido prestando mayor atención a la producción novelística. Conviven diversas
generaciones, configurando todas ellas un fenómeno editorial coyuntural de la
literatura femenina. Podemos dividirlas en tres grupos (Nieva de la Paz, 1999:
199-200):

1. Las escritoras nacidas en los años veinte y treinta del siglo XX: Josefina
Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Ana María Matute, Rosa Regàs, Mercedes
Salisachs, Esther Tusquets.

2. Las narradoras que empezaron a publicar en los setenta y comienzos de
los ochenta: Nuria Amat, Cristina Fernández Cubas, Adelaida García Morales,
Carmen Gómez Ojea, Clara Janés, Marina Mayoral, Ana María Moix, Rosa
Montero, Ana María Navales, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Carme Riera,
Fanny Rubio, Elena Santiago.

3. Las autoras españolas que pertenecen a grupos generacionales posteriores:
Paloma Díaz-Mas, Lucía Etxebarria, Alicia Giménez Bartlett, Belén Gopegui,
Menchu Gutiérrez, Espido Freire, Laura Freixas, Almudena Grandes, Beatriz
Pottecher, Juana Salabert, Clara Sánchez, Care Santos, Mercedes Soriano.

Lucía Etxebarria, se encuentra en el tercer grupo, nació en el año 1966. Pasó
su adolescencia en los años 80 y 90, décadas de grandes cambios ideológicos y
políticos para España, que se ven reflejados en sus novelas, pero sobre todo los
conflictos y la crisis de las relaciones familiares (De Urioste, 2011: 3). Su obra
y su vida se encuadran en el marco de la Generación X1, cuyos temas literarios
tratan de la incomprensión intergeneracional entre hijos/as y sus padres/madres
(Navarro, 2008: 29).

Lucía Etxebarria en las dos novelas objeto de nuestro análisis se coloca en el
punto de vista de mujeres jóvenes que viven en grandes ciudades como Madrid,
en las que se produce la cultura moderna (rock and roll, Hollywood). Para una
mayor empatía con el lector/a, se utiliza la primera persona: las novelas usan la
forma autobiográfica, pero son ficciones basadas en la realidad de los años 90.
En cuanto al lenguaje, es coloquial, oral, fácil de leer. No es difícil encontrar
anglicismos y jergas (Navarro, 2008: 55).

Como una de las representantes más famosas de la Generación X, desde la
publicación de su primera novela, Lucía Etxebarria fue criticada por escribir
novelas poco innovadoras y superficiales, ligeras o descafeinadas (Henseler,
2004), persiguiendo con un objetivo meramente comercial que deja en un
segundo plano su carga ideológica2. Advertimos con ello que para gran parte de la
crítica existe una ambigüedad con respecto al mensaje feminista que la escritora
quiere transmitir, es decir, hay una relación contradictoria entre tal mensaje y
el mercado de masas. Akiko Tsuchiya crítica a Etxebarria por el uso del género
y las sexualidades como puntos fuertes para la venta de sus libros (Tsuchiya,
2002: 80). Por su parte, Henseler señala que muchos críticos hacen caso omiso
de los escritores de los noventa, como Lucía Etxebarria, José Ángel Mañas o Ray



Xinyi Zhao. VÍNCULOS ROTOS. MADRES E HIJAS EN DOS NOVELAS DE LUCIA ETXEBARRIA

PDF generado a partir de XML-JATS4R 161

Loriga, por venderse a las demandas de una industria editorial más interesada en
abastecer a una audiencia joven y urbana que en producir un alto valor literario
(Henseler, 2004: 502).

Las novelas de Lucía Etxebarria deben entenderse dentro del ambiente cultural
de los noventa, muy ligado ya al siglo XXI, en las que la autora pone de manifiesto
problemas tanto de la identidad femenina, de la desigualdad de derechos de los
hombres y mujeres, de la relación madre-hija, entre hermanas, o el lesbianismo y
la diferencia sexual. A este respecto se coloca en franca oposición a autoras como
Ana María Matute, sosteniendo que: “Yo, sin embargo, creo que el sexo del autor
(como su religión, su raza o su opción sexual) condiciona sus escritos, porque
la literatura a la postre no es sino un modo de universalizar la experiencia, de
convertirla en trascendente” (Etxebarría, 2000: 111).

El hecho es que el nombre de Lucía Etxebarria ha quedado unido al feminismo.
A ella no le importa declararse militante. En Amor, curiosidad, prozac y dudas
(1997), Beatriz y los cuerpos celestes (1998), Nosotras que no somos las demás
(1999), La Eva futura. La letra futura (2000) y De todo lo visible y lo invisible:
una novela sobre el amor y otras mentiras (2001), podemos encontrar de
forma clara su postura feminista, tratada desde diferentes ópticas y presente de
forma personalizada e incluso repetitiva. Algunos temas de sus novelas están
relacionados con la identidad y la desigualdad sexual, la distribución de roles, la
falta de paridad en los altos cargos, las dificultades que encuentran las mujeres en
su vida profesional, el llamado techo de cristal, la violencia sexual, el incesto, el
sexismo, el canon de belleza femenina vinculado con la delgadez, el rol asociado
a la mujer para con el cuidado de los hijos y del marido.

A Lucía Etxebarria le interesa de especial modo el tema del sexismo en
literatura. En el capítulo titulado Con nuestra propia voz: a favor de una
literatura de mujeres de su ensayo La Eva futura/La letra futura analiza este
problema en varios aspectos que se cuestionan si es posible la existencia
de una literatura femenina ante la discriminación de las escritoras por el
consolidado canon masculino. Lucía utiliza la palabra “deconstrucción” aplicada
a la masculinidad y la feminidad, como señala Carmen Rodríguez: “Utilizar la
palabra deconstrucción significa [...] aceptar que no hay biologismo ni papeles
indiscutibles para ambos sexos. Con ello demuestra su filiación al feminismo
clásico” (Rodríguez Pérez, 2011: 67). En su opinión, las mujeres deben ser
tratadas por igual que los hombres, obteniendo así los mismos derechos que
ellos. La autora crea, para ello, una historia propia de las mujeres, a través de los
prototipos que extrae de la observación de su época y que se dirige a las lectoras
con una intención reivindicativa: “Nos acercamos a los libros [...] con la esperanza
de ver reflejadas nuestras experiencias específicas y encontrar modelos a partir de
los cuales afirmarnos nuestra identidad” (Etxebarría, 2000: 107).

Etxebarría resalta los temas que las escritoras han introducido en el panorama
literario, como son todos los que tienen que ver con las relaciones entre mujeres,
sea a nivel familiar como a nivel social o sexual, que provienen de experiencias
vivenciales y personales: “La literatura femenina [...] emana de nuestra propia
naturaleza de mujeres. Tenemos nuestro propio estilo y ámbito de creación,
porque la creación es inherente a lo que el escritor o la escritora vive” (Etxebarría,
2000: 107-108). Como sostiene Potok (2015), “realiza en su narrativa una
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profunda y perseverante crítica de la sociedad, sobre todo en lo que atañe a la
mujer, las prácticas e imposiciones patriarcales” (Potok, 2015: 152)

relaciones madre e hija en lucía etxebarria

La mayoría de las obras de la primera generación de escritoras, después de la
Guerra Civil (entre los años 40 y los 60 del siglo XX) tienden a la autobiografía.
Los personajes femeninos comparten rasgos similares, como si la personalidad de
cada una de ellas partiera de un denominador común: se trata de chicas jóvenes,
solas, independientes, que se separan de la familia física o espiritualmente. Sus
madres, bien han muerto, bien están lejos, dejando una mínima influencia sobre
ellas. Las chicas desprecian las normas hipócritas de la sociedad burguesa. Tienen
su propia forma de concebir y vivir la vida, sin que esto suponga que tengan
un objetivo claro. Sin embargo, tienen un alto sentido de la justicia, y advierten
pronto los estereotipos posibles dentro de su sociedad, lo que conduce a que su
supervivencia oscile entre la rebeldía y la evasión de la realidad.

A las escritoras les gusta describir la historia de las familias, se centran
especialmente en la de varias generaciones de mujeres, que les permite reflejar el
avance de la sociedad. Hay un fenómeno en estas novelas que no podemos pasar
por alto: la ausencia de una figura materna o la inestabilidad en la relación madre-
hija, algo que llevará a las protagonistas más jóvenes a ver la maternidad, no como
una elección, sino como algo pasivo.

Esta nueva forma de concebir la maternidad presenta dos caras: es destructora
de esa independencia, impidiendo con ello la actividad política y el crecimiento
individual de la mujer por crecimiento individual. Por otro, es la continuación
de un poder mítico, aunque éste implique más dolor que alegría (Ciplijauskaité,
1988: 64).

La hija, de este modo, no es consciente ni de la imagen que su madre
proyecta ni de la función que esta ejerce, considerándola un obstáculo para su
crecimiento individual, en tanto personifica los valores tradicionales. La mala
relación con ella será algo inevitable y en ella se verán reflejados los conflictos y las
transformaciones que las mujeres españolas venían experimentando en el proceso
de revolución y reforma social.

La figura de la madre maternal se contextualiza en el ideal de mujer de la
posguerra española y según muchas de estas escritoras es el principal causante, de
la insatisfacción de muchas mujeres. Como sostiene Montserrat Roig:

La idea de que la única finalidad de la mujer es ser madre, crea mujeres
frustradas que agobian a sus hijos. Cuando estos quieren independizarse ‘la madre
se siente amenazada’ ya que ha dedicado su vida exclusivamente al cuidado de su
hijo, ha renunciado a su propia independencia (Roig, 1986: 30).

La relación madre-hija es un tema esencial en la narrativa de Lucía Etxebarria.
Hay hijas que adoran a sus madres y otras que las odian, es decir, las protagonistas
siempre tienen relaciones problemáticas con sus progenitoras. Nuestra autora
explora el vínculo madre-hija, que, como modelo clave de conexión femenina
permanece, tal y como ha argumentado Adrienne Rich (1986), durante mucho
tiempo invisible, inexplorado o simplemente tabú en literatura.

Las hijas luchan para no vivir como sus madres. La relación madre-hija siempre
será, de este modo, contradictoria: la hija necesita a la madre en su proceso de
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crecimiento, pero al mismo tiempo, necesita la libertad, lo que provoca choques
que dejan huella en las conductas de la hija cuando se haga adulta. La forma en
la que la madre trata a la hija puede tener consecuencias de por vida: si la madre
y la hija mantienen una mala relación, esta puede acabar confiando en cualquier
persona que le dé un poco de cariño, en tanto es algo de lo que carecía. Y al revés, si
la hija tiene una relación íntima con su madre cuando es pequeña, tendrá menos
problemas en el futuro.

Desafortunadamente, la mayoría de las protagonistas de las obras de Lucía
Etxebarria no se llevan bien con sus madres.

En De todo lo visible y lo invisible (2001, Premio Primavera), Ruth es
huérfana de madre. Su hermana Judith constituye el ejemplo femenino más
cercano y el sacrificio y obediencia que esta le profesa a su marido la convierten
en consentidora de una superioridad masculina en detrimento de la femenina.
Judith no entiende la necesidad de Ruth de querer vivir como una mujer
independiente, sin ataduras matrimoniales ni descendencia, y ejerce una presión
sobre ella para que repita viejos patrones femeninos. Bea, la protagonista de
Beatriz y los cuerpos celestes (1998, Premio Nadal), siente que debe alejarse de su
madre si no quiere acabar en su misma situación: con un hombre que la desprecia
y una hija que la aborrece. Eva, la protagonista de Un milagro en equilibrio
(2004), se da cuenta de que en realidad no ha conocido a su madre solo cuando
ella ya está muerta. Su diario-autobiografía escrita para su hija se convierte en una
crítica a la mistificación de la institución de la maternidad. Este tema vuelve en
un ensayo posterior titulado El club de las malas madres (2009), donde se impone
la reflexión irónica sobre la imposibilidad de ser una “buena madre” y al mismo
tiempo, realizarse en otras esferas de la vida.

Otro elemento imprescindible en la relación madre-hija es la ausencia del
padre, que causa inestabilidad emocional de la vida de adultas, crisis y depresiones,
como se sugiere en el caso de Cristina, la menor de las hermanas en Amor,
curiosidad, prozac y dudas. El padre que huye de la familia, abandonándola, o
el padre atareado que no tiene tiempo para sus hijas se convierte en el motivo
obsesivo de Lucía Etxebarria, en cuya obra la ausencia paterna es recriminada
como privación del cariño y amor indispensables (Urioste, 2000: 126). La
pérdida del padre deja las hijas bajo el poder absoluto de la madre autoritaria, que
también es otro motivo rec

Los vínculos rotos en Beatriz y los cuerpos celestes y Un milagro
en equilibrio

Tanto Beatriz y los cuerpos celestes (1998) como Un milagro en equilibrio
(2004) son dos novelas que desmitifican el papel de la madre. La primera, presenta
un prototipo de madre-mujer alienada que nada tiene que ver con el rol amoroso y
protector de la madre tradicional y, la segunda, analiza la experiencia de ser madre
desde la perspectiva del cuerpo y de la experiencia real de las mujeres, que se aleja
de la idealización y abstracción que rodea el embarazo y el parto.

Beatriz y los cuerpos celestes (1998) nos relata la vida de Beatriz en Madrid
y en Edimburgo, tanto en tiempo presente como en el pasado. La figura del
padre ausente es criticada duramente por su actitud, lo que implica también un
desacuerdo con la asignación de los roles sociales que proyectan a los hombres
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solo en el ámbito laboral desatendiendo las tareas de los cuidados en el ámbito
familiar: “Mi padre de lunes a viernes vivía recluido en una oficina de la que
regresaba muy tarde y muy cansado, normalmente cuando yo estaba metida ya en
la cama” (Etxebarria, 1998: 85). El alejamiento de hija y padre, unidos por una
relación de maltrato por parte de este, perdurará en la memoria de Beatriz con
la sensación de “la más absoluta indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales
episodios de violencia” (Etxebarria,1998: 244).

El hilo del relato es la relación que la protagonista tiene con su madre, quien
era todo para ella cuando era una niña. Sin embargo, al crecer todo cambia:

Mi madre me quiso mucho cuando yo era muy pequeña. Pero de repente, de
la noche a la mañana, crecí y aquello fue el fin de todo [...] Mientras yo fui su
niña, fui parte en ella. En cuanto crecí se dio cuenta de que era solo cuestión de
tiempo el que alguien decidiera comprarme, sacarme de aquella vitrina en donde
descansaba y pasearme por el mundo exterior (Etxebarria, 1998: 125).

Ello nos indica que no es fácil la separación materna, desarrollar una identidad
propia. Herminia, la madre de Beatriz, toma a su hija como si de una parte de
sí misma se tratase, quiere que sean las mismas personas, y no acepta que su hija
se exponga al mundo exterior. Esto agobia a Beatriz, que termina por rebelarse
contra su madre. Como sostiene Nancy Chodorow: “La niña tiene dos opciones.
O bien debe experimentar una regresión permanente, unirse con la madre, o
rechazar totalmente a su madre, aunque esta madre haya sido hasta ahora, buena
madre” (Chodorow, 1999: 57).

Beatriz elige la segunda opción, rebelarse a su madre, y su oposición a ella
es tal que desea un futuro completamente distinto al suyo. La relación entra
en una especie de círculo vicioso en el que Beatriz ansia pasar cada vez menos
tiempo en casa, debido a los enfados de su madre; por su parte, a medida que
Beatriz pasa menos tiempo en la casa, va aumentando su enfado. Al final se irá
a Edimburgo. En realidad, la actitud de Beatriz frente a su madre es muy típica
del momento histórico en el que se encuadra la obra, que “viene a representar la
típica rebelión joven en la España de los ochenta y, mucho más radicalmente en
los noventa, rebelión muy distinta a la de los años anteriores, pues está marcada
irremediablemente por los efectos de la desmemoria política” (Minero, 2003:
29).

La influencia que ejerce el papel materno sobre una hija tiene grandes
consecuencias en la vida futura y las relaciones con otras personas. Ejemplo de
ello es que, en Escocia, la protagonista se enamora de Cat, pero en un momento
dado, decide dejarla porque le recuerda demasiado a su madre.

En Beatriz y los cuerpos celestes (1998), no existe un cuestionamiento de la
experiencia materna, pero se da una reflexión sobre el rechazo de la identidad de
la madre, que se encuadra en la llamada “mística de la feminidad”, que implica a su
vez sumisión a la figura masculina y a la institución matrimonial (Friedan, 2016):

Mi madre no pensó jamás en separarse. Faltaría más: ella era católica
practicante. Su religión era lo más importante en su vida […] Su marido no la
quería (o no la quería como ella hubiese querido que él la quisiese) y ella sólo podía
ser esposa y madre: ni había deseado ni le habían enseñado otra cosa (Etxebarria,
1998: 23).
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Tampoco hay un intento de comprensión, asimilación o continuación de ese
modelo por parte de la hija. Se observa una ruptura total con el pasado que la
madre simboliza, tanto a nivel personal como a nivel generacional.

Lo importante era la renuncia, la sumisión a un poder ajeno, impuesto y
absoluto, que exigía la entrega de lo íntimo en nombre de los sagrados valores
de obediencia familiar. Se suponía que yo debía aprender a negarme a mí misma
y a amoldarme, a aceptar normas y convenciones por incomprensibles que
parecieran, asumiendo que se establecían porque eran buenas para mí (Etxebarria,
1998: 22).

Herminia es el prototipo de la madre castradora que perpetua el modelo
de mujer patriarcal (el ángel del hogar), que su hija no comparte y desafía
abiertamente. De hecho, la educación que proporciona a su hija se base en una
serie de restricciones y prohibiciones: “Una mujer, me decía mi madre, no debe
ir sola a un bar” (Etxebarria, 1998: 20), y también en un código de apariencia
relacionado directamente con la forma de vestir: “He escuchado interminables
peroratas de mi madre sobre mi aspecto y sobre la necesidad de que compre
faldas y me deje crecer el pelo” (Etxebarria, 1998: 21). Representa del colectivo
de las madres franquistas, educadas en los valores de la Sección Femenina,
resignadas y pasivas, sometidas a través de la educación al ideal de obediencia
y servidumbre. Beatriz, en cambio, representa las hijas que protagonizan la
revolución de los años ochenta en España, que denuncia la sumisión en las madres
y su posición subordinada dentro de la familia, institución represiva para las
mujeres y permisiva para los hombres. En definitiva, madre e hija están colocadas
en dos generaciones destinadas a no entenderse y a demostrarse irreconciliables
(Minero, 2003). En las hijas predomina el sentimiento de rechazo: “Elegía no
pertenecer a un batallón de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegía no ser
como mi madre” (Etxebarria, 1998: 36).

Las hijas se alejan de las madres, que se presentan como mujeres opresivas
e infelices, en cuanto representantes de un “modelo de mujer” que no pueden
compartir. (Alberg, 2000). Pero al mismo tiempo, la desdicha materna origina
en ellas una mezcla de empatía, hostilidad y sentimiento de culpa. En relación a
su madre, Beatriz se debate “entre la indignación y el hastío” (Etxebarria, 1998:
170). Entre madres e hijas se instala una incomunicación radical. Tanto Beatriz
como Mónica, han tenido unas madres hostiles y poco cariñosas, que las han
maltratado psicológicamente dañando su autoestima y creando sentimientos
negativos de resentimiento: “Empecé a odiar a mi madre con todo mi corazón
[...]. Estaba harta de que pusiera pegas a todo: a mis vaqueros, a mi pelo suelto,
a mi forma de andar e incluso de mirar” (Etxebarria, 1998: 100). También Eva,
la protagonista de Un milagro en equilibrio (1998) confiesa: “Lloré por el amor
que le había tenido y que tantas veces se había transformado en odio cuando caía
en el crisol de la impotencia” (Etxebarria, 2004: 413).

Las madres de Etxebarria han asimilado su rol patriarcal de sumisión, critican
e intentan reprimir duramente la libertad en sus hijas. Eva la madre de Eva en
Un milagro en equilibrio, también cumple con este estereotipo de la guardiana
del orden en la casa: “Hija, mira que eres desastre, que tienes tu cuarto hecho
una leonera” (Etxebarria, 2004: 6). Esta infravaloración de la madre hacia la hija
crea también una profunda herida en esta última: “no dejar que su cháchara me
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enrede, no ceder a la tentación de sentirme otra vez feúcha y poca cosa, y fracasada,
como me siento siempre que ella me habla” (Etxebarria, 1998: 53).

La falta de diálogo, conocimiento y re-conocimiento hacia la madre aparece
también en Un dialogo en equilibrio (2004), en donde Eva se da cuenta de
lo alejada que estaba de su madre solo cuando la ingresan en el hospital.
Significativamente su pasado solo le será rebelado una vez muerta. La madre Eva
y la hija Eva, aunque llevan el mismo nombre son dos desconocidas: “No quise
decirle que en realidad mi madre y yo hablábamos bastante poco” (Etxebarria,
2004: 160), “No sé nada de mi madre, de tu abuela. Peor aún, [...] nunca me he
parado a escucharla” (Etxebarria, 2004: 271). Eva se siente arrepentida por no
haber podido establecer con su madre y su abuela una relación de entendimiento
y complicidad. Reflexionando sobre la herencia matrilineal que pudo haber sido
y no fue: “la cantidad de cosas no dichas que se han quedado para siempre a este
lado de la vida” (Etxebarria, 2004: 395).

La compleja relación entre madres e hijas va mucho mas allá de lo personal
y familiar para instalarse en lo simbólico-social. Si la madre de Mónica se ha
despersonalizado a través de los tratamientos de belleza: “Charo consideraba el
cuerpo femenino como algo que se podía cosificar, convertir en objeto decorativo
[...] Su cara había conocido el liing y el peeling y el modelling” (Etxebarria,
1998: 104-105), su hija denuncia la violencia estética que se ejerce sobre el cuerpo
de las mujeres, obligadas a través de modelos prestigiosos sociales a la delgadez,
detrás de cuya fachada se esconde la drogadicción autorizada: “anfetaminas para
mantenerse delgada y tranquilizantes para superar la histeria que producen las
anfetaminas” (Etxebarria, 1998: 103). Aún así, madre e hija están atrapadas en
la red simbólica patriarcal que decreta la belleza femenina como un imperativo,
por encima de otras cualidades y también la hija acaba obsesionada con su imagen
corporal.

Un milagro en equilibro (2004) narra en primera persona la vida de Eva
Agulló, que decide escribir un diario para su hija Amanda. En esa escritura
de día tras día, se plantea la disidencia con respecto al modelo tradicional de
maternidad, desafiando sus fundamentos. Para empezar, la niña ha de llevar un
nombre pagano que no puede tener relación alguna con el santoral católico,
viste todos los colores menos el rosa, previsto para el género femenino. Es decir
Eva como madre intenta separar a su hija de los estereotipos femeninos, pero al
mismo tiempo establecer una relación amorosa hacia ella: “Este amor implica un
compromiso mutuo de seguridad y refugio, en el que cada uno da y recibe a la
vez” (Etxebarria, 2004: 419).

Por otra parte, el libro narra las consecuencias que el embarazo tienen en un
cuerpo real de mujer, de las que nunca se habla:

Yo no te quiero vender la moto de que el embarazo es un proceso maravilloso.
[...] a qué vendría escribir aquí que nunca jamás dudé que quisiera tenerte o
que el embarazo fue un estado pleno y dichoso de gozosa espera” (Etxebarria,
2004: 38). “[...] Más o menos durante todo el embarazo me sentí fea, gorda,
confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa, mareada, irritable, cansada,
avergonzada (Etxebarria, 2004: 67).

La confesión dirigida a su hija está presidida por el imperativo de des-
idealización precisamente de la figura de la madre: “nunca tienes que esperar el
tener una madre perfecta, porque yo no lo soy, ni de lejos” (Etxebarria, 2004:
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39). La narración autobiográfica retrospectiva se convierte también en un largo
monólogo sobre la buena y la mala madre, pasando en revista los estereotipos
de nuestra cultura en torno a la maternidad y sus mistificaciones. Su narración
rehúye las imágenes edulcoradas de la maternidad poniendo de manifiesto sus
aspectos más sombríos y menos glamurosos. El hecho de que protagonista, Eva
Argulló sea una escritora, denuncia además el hecho de la difícil conciliación
entre la maternidad y el ejercicio profesional de las mujeres (Potok, 2015).

Si en Beatriz y los cuerpos celestes (1998) los vínculos relaciones de madre e
hija quedan rotos o maltrechos, en Un milagro en equilibrio (2004) se recompone
la cadena genealógica femenina en la que se encuentra la protagonista que, tras el
fallecimiento de su madre y el nacimiento de su hija, ella misma se convierte en
madre. Mirando al pasado, intenta establecer con su hija una relación diferente
a la que había tenido con su madre:

Si yo sigo empeñándome en ser la mujer que quieren los demás que sea, la
víctima, la loca, la sufridora, entonces voy a convertirte a ti en lo que mi madre
me convirtió: una réplica. Primero me odiarías, frustrada ante la impotencia de tu
incapacidad por ayudarme y ahogada por la compasión y por sentirte culpable por
odiarme, y finalmente acabarías por imitarme y te convertirías sin darte cuenta
en una víctima más que yo habría creado a mi imagen y semejanza, una mujer que
se dejara aplastar por la bota verbal del primero que viniese a machacarla. Es la
lógica del vampiro: el que ha sido mordido a su vez acabará mordiendo. Yo no
quiero seguirla. Yo nunca me he querido, Amanda (Etxebarria, 2004: 413).

Esta cadena genealógica femenina se amplía y se traslada a las destinatarias
de su texto: su hija, in primis y las lectoras en general que también son madres,
llamadas en causa insistentemente en el texto e implicadas en un discurso de
rebeldía contra el modelo patriarcal de la “buena madre” o la “madre perfecta”
que identifica la feminidad con la maternidad. Aún así Lucía Etxebarria simboliza
la unión indisoluble de la madre con la hija a través de la simbología del nombre
de ambas: Eva, y al mismo tiempo el destino compartido entre mujeres que, en
cambio, quieren dejar a sus hijas un legado diferente: “una Eva como la que no te
llamas, porque tú nunca vas a ser una segundona” (Etxebarria, 2004: 150).

Conclusiones

Las dos novelas analizadas ponen en escena el conflicto generacional entre madres
e hijas y su incapacidad para comunicarse. El enfrentamiento entre madres e
hijas es muchas veces violento, ambas representan dos universos muy alejados de
pensamiento, acción y sentimiento. Mientras las madres están atrapadas en sus
sentimientos de rabia, temor o frustración por la inutilidad de sus vidas, las hijas
también lo están entre la frustración y la culpa de “entender” las circunstancias
que llevaron a sus madres a ser cómo son y la imposibilidad de aceptar el modelo
de mujer que representan.

Mientras que en Beatriz y los cuerpos celestes (1998), las hijas rechazan la
maternidad y las madres fracasan en su papel, en Un milagro en equilibrio
(2004), el círculo matriarcal de abuela-madre-hija vuelve a recomponerse. Para
compensar una figura materna ausente, dañada o rechazada, Etxebarria refuerza
los vínculos afectivos entre mujeres, bien a través de amores lesbianos o nuevas
relaciones de sororidad femenina, constituidas por las amigas que rodean y
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apoyan a las protagonistas. Estas últimas se configuran como hermanas, mientras
que las escritoras admiradas toman el lugar de la madre biológica como madres
espirituales que alimentan con sus ideas la disidencia.

Resulta evidente que las protagonistas de estas novelas rechazan el modelo
de la domesticidad, en el que se encuadra la figura de madre abnegada y
perfecta ama de casa. Todas rechazan los imperativos patriarcales sobre la figura
materna. Etxebarria crea personajes que se oponen a los modelos de sumisión.
Las relaciones madres-hijas en ambas novelas reflejan la evolución de la situación
de la mujer en la España del siglo XX. Madres e hijas pertenecen a diferentes
generaciones separadas por circunstancias sociales e ideológicas irreconciliables.
Mientras que las madres encarnan modelos de mujeres sumisas y pasivas, las hijas
son rebeldes y con actitudes feministas, que desarrollan de su propia identidad y
libertad, aunque sufren una serie de problemas psicológicos.

La línea matrilineal que une las abuelas, madres, hijas y hermanas es
omnipresente en estas novelas, en las que los personajes masculinos están poco
desarrollados, ausentes, son inalcanzables o representan la violencia.
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