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Resumen: Desde hace más de una década, distintos autores
como Michael Friendly o Alain Badiou han señalado críticamente
la centralidad de las cifras en la representación de cualquier
aspecto de la realidad material contemporánea. Uno de ellos es la
violencia, la cual ha llegado a cuantificarse de distintos modos, y
a comunicarse y narrarse a través de estrategias de visualización
estadística que ya son familiares para todos. Hablar de número
de víctimas, número de sobrevivientes, número de masacres, entre
muchos otros parece un modo normal, e incluso deseado para dar
cuenta de la violencia en sus múltiples formas. Sin proponerse
negar el valor de las estadísticas dentro de ciertos contextos,
el presente texto busca cuestionar esa tendencia cada vez más
extendida a dar cuenta de la violencia a través de números y
representaciones numéricas. A través de una reflexión sobre la
relación entre cifras e imágenes, propongo pensar críticamente
las representaciones numéricas con el fin de poner en evidencia
cómo muchas imágenes han asumido, directa o indirectamente, la
lógica del conteo numérico, y de pensar qué otras formas de conteo
pueden producirse en las imágenes, sin que se reduzca la violencia
a un problema numérico. Usando como punto de partida el caso
del conflicto colombiano, el texto se propone abrir la posibilidad
de un conteo no numérico a través de las imágenes.
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Abstract: For over a decade, authors such as Michael Friendly and
Alain Badiou have critically pointed out the centrality of numbers
within the representation of all aspects of contemporary material
reality. Violence, in particular, has come to be quantified in several
ways, and to be communicated and narrated through statistical
visualization strategies already familiar to everyone. Talking about
the ‘number of victims’, ‘survivors in total’, ‘how many massacres’,
among many others, seems to be a normal, even preferred way
to account for violence in its multiple forms. Far from denying
the value of statistics within certain contexts, this text seeks to
question this increasingly widespread tendency to account for
violence only through numbers and numerical representations.
Following a reflection on the relationship between figures
and images, I propose a critical approach towards numerical
representations, highlighting how images have assumed the logic
of numerical counting, directly or indirectly. Using the case of
the Colombian conflict as a starting point, the text intends to
open the possibility of a non-numerical count through images, and
to imagine what other forms of counting can be produced and
deployed, without reducing the violence to a numerical problem.
Image, cinema, numbers, violence, performativity
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Introducción

“ere must be in the poem a number that averts counting”.
Claudel
A mediados de 2018 el Centro Nacional de Memoria Histórica en Colombia

lanzó lo que ellos mismos denominaron “la base de datos más importante sobre
el conflicto” en el país. Se trataba de “la más importante” por su tamaño, en el
sentido de ser “la más completa”, pues recopilaba otras bases de datos que se
habían dedicado a registrar los números de víctimas de la guerra en el paí

“ere must be in the poem a number that averts counting”. Claudel
A mediados de 2018 el Centro Nacional de Memoria Histórica en Colombia

lanzó lo que ellos mismos denominaron “la base de datos más importante sobre
el conflicto” en el país. Se trataba de “la más importante” por su tamaño, en el
sentido de ser “la más completa”, pues recopilaba otras bases de datos que se
habían dedicado a registrar los números de víctimas de la guerra en el país, pero
que aún se encontraban fragmentadas y dispersas. Una nota del periódico El
Tiempo la presentaba de este modo el 5 de agosto de 2018: “Durante 5 años unas
100 personas participaron de la revisión y procesamiento de 10.236 bases de datos
de 592 fuentes de información y documentaron 353.531 hechos para investigar
la guerra colombiana. El resultado puede resumirse en otro número escandaloso:
262.197 víctimas fatales en 60 años. Pero es mucho más que eso, es la revisión
de historias individuales certificadas una a una para aportar una dimensión más
completa de la memoria y del conflicto del país” (Morelo Martinez, 2018). La
función de esta base de datos es clara en términos del Centro de Memoria:
facilitar la “tarea titánica” de determinar el número de víctimas del conflicto
colombiano.

Los números parecen ocupar hoy un lugar fundamental en la construcción de
nuestra memoria de la guerra. Tal como el Centro de Memoria en Colombia,
múltiples instituciones, públicas y privadas, se han dedicado a ofrecer cifras y
estadísticas a través de distintas estrategias de visualización con el fin de dar
cuenta de la magnitud del conflicto y de sus consecuencias a lo largo del tiempo.
Y no sólo del conflicto interno, sino de toda forma de violencia que afecte
directamente el orden social. Lejos de tratarse de información especializada,
todos estos datos son presentados, la mayoría de veces, a través de plataformas
abiertas y de modos de visibilización que simplifican la lectura y acceso a la
información para que cualquiera pueda entenderlo. Infografías, repositorios de
datos, tablas, diagramas, plataformas interactivas, etc., se han convertido en
modos de representación del conflicto con los que cualquier espectador ha
interactuado en algún nivel a través de los medios de comunicación masiva.

El artista colombiano Andrés Felipe Uribe ha hecho patente esta centralidad
de los números a través de ejercicios de montaje audiovisual que extraen las cifras
usadas en los discursos públicos de reconocidas figuras de la política nacional.
Los números, que dentro de un discurso completo parecen pasar desapercibidos
como estrategia retórica, se muestran excesivos, e incluso absurdos en estos
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ejercicios de montaje en los que el lenguaje es reducido a la cifra. El nombre de
cada pieza revela la sumatoria de todas las cifras mencionadas en ella. Por ejemplo,
en el video Seiscientos setenta y cuatro billones, dos millones, trescientos setenta
y cuatro mil setecientos cincuenta y seis, Uribe toma fragmentos del discurso del
exsenador Ernesto Macías durante la posesión del expresidente Iván Duque en
2018 y los une resaltando la cantidad de cifras citadas en su intervención. De
este modo, se evidencia la centralidad de las cifras dentro de la retórica política
nacional en el presente. El discurso político se ha convertido, en gran medida, en
un discurso que argumenta desde la cantidad, que ofrece una interpretación de
la realidad basada en la cuantificación. Los números logran legitimar cualquier
lectura del panorama nacional que se requiera justificar.

Pero lejos de tratarse de una realidad exclusiva de un país afectado por décadas
de violencia armada, se trata de un modo de comprensión y representación de
la realidad que se adapta a cualquier contexto y fenómeno. Todo aspecto de la
realidad material, en cualquier sociedad contemporánea, parece ser susceptible
de cuantificarse. Esta multiplicación de las bases de datos basadas en cifras
estadísticas, y el sitio central que ocupan en nuestro modo de comprender
diversas realidades (entre ellas, la violencia) han llevado a autores como Michael
Friendly (2008) a hablar de una “edad de oro de los gráficos estadísticos
y la visualización de datos” (p. 502). Aunque para Friendly esta “edad de
oro” tuvo una primera aparición en la segunda mitad del siglo XIX, nuestra
época representa, en sus propios términos, un “renacimiento” de los métodos
estadísticos y las gráficas de visualización surgido desde mediados de los 1970s
(p. 531).

Las cifras de víctimas mortales de regímenes dictatoriales, guerras y conflictos
internos se han naturalizado como parte de nuestra comprensión de la historia
y del presente. Diariamente circulan números y estadísticas que intentan dar
cuenta de las consecuencias de la violencia a distintas escalas. Contar los muertos
se ha vuelto una práctica cotidiana de la que difícilmente se podría dudar. Ahora
bien, ¿por qué contamos los muertos? Aunque parece una pregunta obvia, que
podría responderse diciendo: para saber a cuántos de los nuestros hemos perdido,
para llevar memoria de las consecuencias de la guerra, etc., el valor de preguntar
no está solamente en una respuesta inmediata, sino en lo que el interrogante abre:
¿de qué modos nos hemos acostumbrado a contarlos? ¿Qué valor le damos a esas
cifras en nuestra comprensión de la realidad? ¿Qué formas de contar los muertos
son las que se han legitimado institucionalmente y por qué? ¿Cuál es su límite? Y,
sobre todo, ¿es posible pensar en otros modos de conteo en los que se haga visible
aquello que las cifras no dejan ver?

No es mi objetivo aquí afirmar que producir cifras del conflicto, contar las
víctimas, es un error, o que son representaciones de poca utilidad en nuestro
contexto, que sólo sirven a la retórica de los políticos de turno para perpetuarse en
el poder. En países afectados sistemáticamente por la violencia, como Colombia,
la importancia de las cifras va más allá del simple conteo y la cuantificación.
Como afirma el investigador Camilo Sánchez (2010), “contar significa también
valorar, visibilizar, denunciar y evaluar” (p. 46). La pregunta es, más bien, qué
tipo de visibilización aportan y qué invisibilizan en ese mismo movimiento del
mostrar. El problema no está en la existencia misma de las cifras, o en el ejercicio
práctico del conteo, sino en la transformación de este tipo de representación en
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un espacio hegemónico de comprensión de la realidad. El problema aparece en
el momento en que la cifra se vuelve indudable. No un número en particular,
sino la lógica misma de la cifra, el momento en que confiamos en que la
representación estadística de la realidad puede cubrirlo todo, o en el que se vuelve
la condición para la comprensión y visibilización de un fenómeno. Dentro de
esta lógica, me interesa indagar por la posibilidad de comprender la creación
de imágenes como un campo donde se piense críticamente la representación
numérica de la violencia. Las prácticas creativas pueden transformar la lógica
del conteo, recuperando aspectos centrales de las realidades representadas que el
conocimiento estadístico tiende a dejar de lado cada vez más.

Es importante, entonces, comprender cómo surge la práctica contemporánea
del conteo de muertos subrayando los supuestos fundamentales que la
componen: a qué fines responde, y qué es lo que queda por fuera en su lógica
singular de visibilización. Posteriormente, será posible trazar una relación entre
esta lógica particular de conteo y las imágenes técnicas surgidas en el siglo XIX: la
fotografía y el cine. Las imágenes no son solamente modos de visibilización de las
cifras, sino que ellas mismas han cumplido funciones análogas a las de los números
en un conteo. Comprender esa relación más profunda entre imágenes y cifras
es vital para poder indagar, finalmente, cómo es posible que en las imágenes se
produzca una comprensión distinta del conteo en la que todo aquello que queda
afuera de la cifra adquiera una nueva relevancia.

1. Contar los muertos

Contar los muertos ha sido una actividad crucial para los vivos, entendida como
un modo de construir comunidades sociales e históricas. Basta recordar los
registros de los cementerios medievales, o, más atrás, la práctica de nombrar a
los muertos en batallas tan común en la poesía épica. El conteo, sin embargo, no
siempre ha significado lo mismo o ha tenido las mismas finalidades. Dentro de
esta larga historia de prácticas de cuantificación, Jacqueline Wernimont (2018)
identifica una transformación crucial dentro de las formas de registro de los
muertos: el paso de los registros de las iglesias a las listas públicas de mortalidad
a finales del siglo XVI. Estas listas aparecen en Londres alrededor de 1592 como
un medio para monitorear los entierros y calcular las estadísticas semanales de
mortalidad en la ciudad (las listas se harían aún más populares después de 1665
con la llegada de La Peste a la ciudad). Las listas se imprimían y se vendían al
público general individualmente o por suscripción. Estas listas, pero sobre todo
la práctica de conteo asociada a ellas, sirvieron como base de un cambio de lógica
en el registro de los muertos que se consolidaría entre el siglo XVIII y XIX: el
paso del registro con una finalidad conmemorativa al conteo con una finalidad
comercial y epidemiológica.

Es útil destacar algunos detalles de las primeras listas de mortalidad publicadas
en el siglo XVI. El derecho de publicar y vender las listas de mortalidad era
exclusivo de las parroquias de la ciudad, las cuales, en algún punto, llegan a
asociarse para controlar el monopolio de su distribución. El levantamiento de
los datos, sin embargo, no era exclusivo de la iglesia, pues se comprendía que era
imposible que un empleado parroquial estuviese presente cada vez que alguien
fallecía. La corona decretó, entonces, que cada vez que ocurriera una muerte sin
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presencia de un empleado parroquial, el sepulturero o cualquier otra persona que
realizara el entierro debía reportar los detalles de la muerte que había presenciado.
Los oficiales, además, instaban a realizar “la cuenta más certera y exacta posible
de las distintas enfermedades y de sus afectados” (citado por Wernimont, 2018,
p. 24), y subrayaban la necesidad de un conteo honesto y verdadero.

Es esta necesidad de un registro detallado y honesto lo que define la forma
de las listas de mortalidad: su composición es tremendamente simple, dando la
sensación al lector de que se trata de vehículos transparentes de significado. En
su encabezado, anuncian su contenido como un registro completo de las muertes
en la ciudad: “las enfermedades y muertes de esta semana”. Sin embargo, sus
datos provenían del conteo de entierros en parroquias anglicanas, privilegiando
el entierro de hombres libres (hombres blancos anglicanos), los cuales eran
transformados retóricamente en la categoría general “números de muertos”,
identificando incluso sus causas (número de entierros no es igual, claramente, a
número de muertos).

La organización de la información también es importante: las causas de muerte
están organizadas alfabéticamente en una columna, acompañadas por un número
en frente de cada nombre. Las listas copiaban, de este modo, el ordenamiento
espacial de los libros de partida doble (como se conocen en contabilidad) que
dividían las operaciones mercantiles en columnas de “debe” y “haber”. Aunque
este procedimiento puede parecernos obvio y natural, la elección retórica de la
cifra numérica implica una importante transformación histórica. Los números
se presentan aquí como descriptores simples de fenómenos singulares, los cuales
parecen garantizar la exactitud de los detalles registrados. Los números tenían
una ventaja adicional: permitían presentar estadísticas que cubrían períodos más
amplios de tiempo a través de una simple operación aritmética. Este registro de las
muertes a través de cifras implicaba suprimir una gran cantidad de información
que en ocasiones quedaba archivada en los depósitos de las parroquias. La
contabilidad de la cifra producía un extraño placer de control racional, que
invisibilizaba radicalmente tanto la singularidad del cuerpo muerto (con su
espacialidad y duración propias), como el trabajo de aquellos que recopilaban la
información de ese mismo cuerpo (la mayoría de las veces, mujeres que trabajaban
en las parroquias). La selección de lo que se registraba suponía una finalidad
fundamental: que las listas pudieran ser leídas con rapidez, especialmente por los
oficiales de la corte. Como afirma Wernimont (2018),

Al producir las mismas cuentas formales y ordenadas cada semana, los
empleados de las parroquias fueron capaces de eliminar cualquier marca de
incertidumbre o error en la cuenta de los muertos. Si los libros de partida doble
produjeron un mundo idealizado en el que el riesgo y el trabajo humano habían
sido invisibilizados, las listas produjeron un mundo irónicamente idealizado en
el que el reporte de epidemias y muertes masivas aparecía tan claro y ordenado
como un libro de contabilidad. (p. 28)

La relación con el registro contable no debe perderse de vista. Contamos
muertos como contamos bienes de consumo. En el siglo XVII, el alcalde de
Londres ordenó incluir al final de las listas el precio semanal del pan en la ciudad.
Así, el conteo de muertes se volvió algo tan regular y cotidiano como el precio del
pan, en tanto las dos cifras aparecían mediadas por una interfaz textual basada
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en el rigor y la exactitud de la lógica contable. Muertos registrados con la misma
lógica y en el mismo espacio que las mercancías de consumo cotidiano.

A pesar de las múltiples transformaciones sufridas por las prácticas de registro
que aparecieron con las listas de mortalidad (la principal de ellas, tal vez, la
emergencia de las ciencias estadísticas en los siglos posteriores), los supuestos de
las prácticas contemporáneas con las que contamos los muertos siguen siendo
muy similares: suponen modos de recolección de la información detallados
y honestos; ordenan numéricamente la información bajo una retórica de la
totalidad (de cubrir una muestra suficiente del aspecto de lo real que buscan
representar); producen un modo de visualización y organización (textual y
gráfico) de acuerdo a unos fines específicos y a unos modos concretos de
circulación. En últimas, reducen un ámbito de lo real a una lógica cuantificable
traducida a través de distintas interfaces de visualización.

Cabe aclarar que no intento aquí hacer una crítica general al uso de cifras
para contar los muertos, sino poner en evidencia la lógica desde la que funciona
esta práctica. El componente numérico ha llegado a valorarse como un dato
objetivamente aceptable, como aquello que define el sentido de validez de un
modo de describir y conocer un fenómeno particular. Autores como Ian Hacking
(2006) y Alain Badiou (2008) han señalado cómo esta lógica se ha expandido,
en nuestra época, a todos los ámbitos de lo real. Hacking, por ejemplo, rastrea
el surgimiento del espíritu estadístico en la época del Renacimiento, pero afirma
que sólo hasta el siglo XIX la voluntad de matematización de todos los procesos
naturales y humanos tendrá su despliegue. Es en el contexto de la optimización
económica de los procesos productivos que instituciones de diversa naturaleza,
tanto estatales como privadas, se vuelcan sobre el mundo en su conjunto en
cuanto objeto cuantificable. De ahí surge la necesidad, no solo de matematizar
la realidad humana, sino, además, a través de la estadística, de domesticar el azar
a través del establecimiento de principios de análisis probabilísticos que hagan
previsibles todos los comportamientos de la naturaleza y de lo humano. Dentro
de este marco de referencia se consolida la práctica de cuantificar los procesos
sociales desde sus manifestaciones más macro hasta sus expresiones más ínfimas,
desde los fenómenos más tangibles hasta los más inmateriales. Así, como afirma
Badiou (2008), todos los ámbitos del conocimiento han sido invadidos por la
necesidad de la cifra: la política, las ciencias del hombre, las representaciones
culturales, la economía. Todo el conocimiento ha sido “burocratizado” por la
estadística. Lo que importa en nuestra época no es la correspondencia externa
entre las cifras y la realidad, sino la correspondencia interna entre números,
entre ciertos números que miden un aspecto de la realidad y otros números que
miden otro aspecto. Dice Badiou (2008), “vivimos en la era del despotismo de
las cifras” (p. 1).

2. Cifras e imágenes

Aunque parezcan problemas completamente distintos, el asunto de las cifras de
la violencia y el ámbito de la imagen comparten una importante cercanía que vale
la pena pensar críticamente. ¿Cómo la imagen se asocia con esta retórica de la
objetividad producida por el imperio de los números? La respuesta más directa
es pensar en la imagen como un importante medio de visualización de los datos.
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Todo registro numérico supone una interfaz, y los cuadros que nacieron de la
adaptación de la lógica contable a los registros de muertes encontrarían en las
imágenes un aliado retórico fundamental. Hoy, accedemos a las cifras a través de
imágenes de distintas naturalezas, la mayoría de ellas predeterminadas y asociadas
de antemano con la lógica de la objetividad estadística.

Sin embargo, la relación entre imágenes y cifras es más compleja que las
prácticas de infografía o de ilustración de informes numéricos. Incluso en casos en
que no hay cifras explícitas de por medio, históricamente la imagen ha cumplido
una función análoga a la del registro numérico en ciertos contextos específicos.
Puede ser útil recordar que en sus orígenes el cine mismo apareció como
producto de una serie de investigaciones que intentaban cuantificar los procesos
de movimiento de los cuerpos. El cine, como plantea David Oubiña (2009), es
el resultado de un largo proceso de experimentación sobre la descomposición y
análisis del movimiento a lo largo del siglo XIX.

En 1872, Leland Stanford, exgobernador de California, le encargó al fotógrafo
Edward Muybridge fotografiar a Occident, uno de sus caballos de carreras con
el fin de contemplar las diferentes fases del galope. Stanford quería comprobar
las conclusiones sobre el movimiento hechas años atrás por el fisiólogo francés
Etienne Jules Marey, quien había afirmado que, al galopar, el caballo mantenía
los cuatro cascos en el aire a pesar de que el ojo humano no pudiera verlo. Los
primeros intentos de Muybridge de capturar el movimiento de Occident en
el hipódromo de Sacramento fracasaron. El proceso fotográfico del colodión
húmedo requería varios segundos de exposición y no permitía descomponer el
movimiento del animal. Después de varios intentos con obturadores mecánicos y
tiempos de exposición, el 11 de junio de 1878 logró la primera serie de fotografías
de un caballo en diferentes etapas de movimiento, a través de la disposición de
varias cámaras a lo largo de una pista.

El éxito de los experimentos de Muybridge en la captura del movimiento
de los caballos lo llevó, después de 1879, a ampliar su repertorio de sujetos
fotografiados, incluyendo muchos otros animales, hasta que en agosto de ese año
empezó a registrar el movimiento humano. Estas primeras fotografías lo llevaron
a emprender un extenso estudio del movimiento en 1884, con la colaboración de
la Universidad de Pensilvania. Además de producir 124 fotos de animales, y 562
fotos de movimiento humano, Muybridge incluyó en la publicación el análisis
de ocho secuencias de movimiento progresivo a través de un sistema de notación
gráfico diseñado por él mismo.

Estos experimentos de sistematización del movimiento serían retomados una
década más tarde por los ingenieros Frank y Lilian Gilbreth, esta vez usando
una cámara de cine. La pareja usó este método por primera vez en 1912 en la
New England Butt Company con el fin de medir y optimizar los movimientos
de los trabajadores. Los Gilbreth construyeron un ‘cuarto de mejoramiento’ en
el que colocaban a cada trabajador sobre un fondo blanco con una cuadrícula
negra, la cual permitía estudiar posteriormente las medidas del movimiento
de los trabajadores. Además de la cuadrícula, los Gilbreth siempre incluían un
cronómetro que adaptaba su ritmo a la velocidad de cuadros por segundo de
la cámara. Todos los datos extraídos de las imágenes se consignaban en tablas
detalladas que permitían su sistematización y análisis.
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Con estas puestas en escena, la pareja Gilbreth buscaba mejorar el método
que Frederick Taylor había popularizado unos años atrás para optimizar el
movimiento de los trabajadores. El uso de la cámara cinematográfica prometía
un método más científico que el de Taylor, quien basaba su observación
en la medición de acciones con un cronómetro. Los Gilbreth eliminaban la
subjetividad del operario que cronometraba la acción, reemplazándolo con un
ojo mecánico. La cámara registraba y daba la impresión de medir objetivamente el
movimiento. Las tablas de datos complementaban esta sensación de objetividad
a través de una disposición detallada de la información. En algunas ocasiones,
llegaron incluso a construir pequeñas maquetas con cables para espacializar las
líneas de luz, y estudiar de manera más detallada los detalles del movimiento.

El método completo de los esposos Gilbreth consistía en ejercicios diversos
de espacialización: el cuarto con cuadrículas, las tablas de sistematización de la
información, las maquetas de los trazos de luz, pero, sobre todo, el dispositivo
cinematográfico. La imagen, como la tabla, mide, cuantifica, en tanto dispone la
acción en un espacio-tiempo particular.

Aunque este uso de la cámara cinematográfica puede parecer extraño y aislado
respecto a sus usos narrativos y de entretenimiento, estaba contenido en los
orígenes mismos del cine. Noel Burch (1987) señala el modo como en el
nacimiento del cine confluyen una línea lírica o mitológica, que buscaba vencer
la muerte (Burch la llama “ideología frankensteiniana”), y una línea científica
que buscaba descomponer el movimiento y, por lo tanto, conocer la realidad en
detalle. El médico y fotógrafo Jules Marey fue uno de los más fieles representantes
de esta segunda línea. Antes de realizar sus famosos estudios del movimiento
a través de la fotografía, Marey ya había realizado mejoras al esfigmógrafo
del fisiólogo alemán Karl von Vierordt: un instrumento médico usado para
representar gráficamente la presión sanguínea. Esta misma idea de traducir ciertos
movimientos del cuerpo a imágenes que permitieran cuantificarlos, estuvo en
la base de sus experimentos de cronofotografía iniciados en 1882. Todos sus
métodos de observación, como afirma Douard (1995), estaban orientados a
representar visualmente aquello que no podía ser observado directamente por el
ojo humano. Esta fue, precisamente, una de las críticas que hizo Marey al cine en
1899:

Pero, en fin, lo que muestran habría podido verlo directamente nuestro ojo.
No ha añadido nada al poder de nuestra vista (…) Porque el auténtico carácter
de un método científico radica en suplir la insuficiencia de nuestros sentidos
o en corregir sus errores. Para llegar a ello, la cronofotografía debe renunciar a
representar los fenómenos tal y como los vemos. (citado en Burch, 1987, 29)

Lo que podía el cine, aún más que la fotografía, era precisamente la
descomposición detallada del movimiento. Por eso, para Marey, sólo la imagen
ralentizada o acelerada tenía sentido en el cine, pues solo ellas permitían percibir
aquello que escapaba al ojo humano. La cámara, de este modo, se convertía en
una herramienta de traducción análoga a otros muchos aparatos destinados a
cuantificar o graficar el movimiento. En este caso, sin embargo, esta voluntad
de cuantificación no condujo inmediatamente a cifras sino a imágenes en
movimiento. Como lo plantea Vilhem Flusser (2017), las imágenes técnicas
(fotografía y cine) nos permiten ver lo que de otro modo es abstraído en las
cifras. Es decir, las imágenes técnicas traen consigo una nueva epistemología en la
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que la voluntad de cuantificación (abstracta) y la imagen figurativa se articulan.
Desde los registros de la fotografía institucional que hacen del cuerpo un objeto
mensurable hasta las cámaras de seguridad que permiten cuantificar la velocidad
y trayectoria de un vehículo, las imágenes técnicas integran la medición y la
figuración en lo que supone una nueva objetividad. Así, en las imágenes técnicas
se unifican la abstracción matemática y la objetividad técnico-figurativa.

Un corto ejemplo puede servir para ilustrar este asunto. A final del siglo XIX
nuestra percepción del hambre sufrió una transformación fundamental: de ser
visto como una consecuencia de fenómenos naturales o de los flujos cambiantes
del mercado, el hambre pasó a ser vista como un problema social cuyas causas
se ubicaban en la negligencia y abandono estatal, y no en la falta de restricción
moral de los pobres (como llegó a sugerir Malthus (1998) a final del siglo XVIII).
En esta transformación fueron fundamentales las crónicas periodísticas de las
grandes hambrunas en Europa y Asia las cuales retrataban al hambriento como
una víctima inocente respecto a su propia condición, esperando la ayuda de
otros más privilegiados. Dichas crónicas encontraron un apoyo fundamental en la
fotografía documental la cual mostró al público europeo los cuerpos hambrientos
de dichas víctimas que vivían a la distancia.

La composición de dichas imágenes sigue siendo familiar para nosotros, y
revela con claridad una construcción particular del cuerpo hambriento: un grupo
de hombres, mujeres y niños hambrientos, semi-desnudos posando para la cámara
en medio de un paisaje desolador. La composición era absolutamente simple
e, independientemente del contexto, era siempre la misma. Los hambrientos
miraban directamente a la cámara mientras permanecían juntos de pie o sentados.
Las huellas del hambre y la enfermedad eran evidentes en sus cuerpos: miembros
extremadamente delgados, abdómenes inflados en los niños, ojos hundidos,
y esqueletos visibles bajo la tensa piel. El hambriento no era representado
realizando alguna acción cotidiana, sino posando exclusivamente para la cámara,
casi pasivamente respecto a su propia condición. Esa pasividad, a través del
contacto visual directo con la cámara, apelaba a las emociones de los observadores,
llamándolos a asumir un papel activo para solventar la situación de las víctimas.
Gracias a su singularidad técnica, la fotografía enfatizaba la presencia física que las
crónicas escritas apenas podían sugerir. En las fotografías, las víctimas del hambre
eran visibles como pura materialidad, como cuerpos desnudos. La composición
reforzaba el efecto de la imagen como evidencia de una realidad material (y,
por lo tanto, verdadera). Esos cuerpos eran incluso más físicos que otros. Sus
huesos marcados, sus órganos sobre o subdimensionados desafiaban la percepción
de normalidad del espectador. Estas figuras anormales eran, al mismo tiempo,
cuerpos dóciles y pasivos que aceptaban su nuevo espacio simbólico, y cuerpos
deformados esperando por una solución real.

Un importante antecedente de estas imágenes fue la combinación de
datos estadísticos y descripciones literarias en las crónicas periodísticas del
siglo XVIII, como se evidencia en publicaciones como Diario del año de
la Peste de Daniel Defoe en 1722. Igualmente, la ilustración periodística ya
había mostrado la eficacia de combinar imágenes y textos en las crónicas
de distintos eventos de actualidad desde el siglo XVIII. Sin embargo, los
usos periodísticos de la fotografía, extendidos en el siglo XIX, introducirán
importantes transformaciones a la relación entre cifra e imagen: la imagen ya no
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está ahí para evocar una imagen mental (literatura) o ilustrar lo que se describe
en el texto (prensa ilustrada), sino que la imagen empieza a funcionar ella misma
como una cifra, como un índice de realidad.

Así lo muestran las imágenes del hambre descritas anteriormente: la fotografía
funcionaba como una herramienta de conteo (no numérico): en lugar de dar
cuenta de la singularidad de cada uno de estos sujetos en contextos totalmente
diversos, produjo una noción abstracta y unificada del cuerpo hambriento
eliminando todo rastro de individualidad, y haciéndolo clara y rápidamente
reconocible para un observador externo. No es gratuito que la fotografía fuera
usada como una herramienta fundamental en las campañas sanitarias de países
latinoamericanos como Brasil a principios del siglo XX cuando, además de un
fenómeno social, se construyó al hambre como una enfermedad. Así, junto
a los cuerpos médicos que visitaban las regiones más pobres para medir sus
cuerpos y determinar su índice de desnutrición (y, por lo tanto, determinar si
sufrían realmente de hambre), entraban las cámaras fotográficas para registrar
dichos cuerpos en su materialidad inmediata. Las imágenes documentales de la
población seguían los mismos principios que las imágenes de los hambrientos de
la segunda mitad del siglo XIX: un grupo de campesinos pobres posaban para la
cámara para exhibir las marcas del hambre en sus cuerpos. De este modo, las cifras
médicas (el índice de masa corporal, por ejemplo) adquirían materia a través de
la imagen. La fotografía cuantificaba al igual que lo hacía la cifra. Levantamiento
de cifras y registro en imágenes iban de la mano.

Autores como Jared Green (2006) han analizado la importancia de este tipo
de usos antropológicos de la fotografía en el siglo XIX como base de algunas
de las teorías realistas del siglo XX. Las ciencias sociales encontraron en la
imagen técnica un medio de representación que captura, reúne y exhibe datos
sobre la realidad humana. La imagen fue una herramienta fundamental en la
producción de una poética somática en la que el cuerpo humano podía ser
medido, clasificado y asignado a un lugar en el mundo. Jean Louis Comolli (2011)
ha designado este conjunto de operaciones como la producción de una “ideología
de lo visible”, la cual daría origen a la percepción del cine como un gran archivo
en movimiento a través del cual el mundo se categorizaba y se exhibía a sí mismo.
Boleslaw Matuszewski, uno de los principales camarógrafos de los hermanos
Lumière, escribió en 1898 uno de los primeros manifiestos del cine, llamado
Una nueva fuente de la historia. En él, proponía por primera vez la necesidad de
crear archivos cinematográficos, y exaltaba la capacidad de la nueva máquina de
capturar y reproducir todos los elementos de la vida contemporánea:

Esta colección, necesariamente limitada en un principio, crecerá en la medida
en que el interés de los fotógrafos cinematográficos se mueva de temas puramente
recreativos o fantásticos hacia acciones y eventos de interés documental; de la
porción de vida como de interés humano hacia la porción de vida como muestra
representativa de una nación y un pueblo. (Matuszewski, 2012)

El cine se mostraba, para muchos de estos primeros entusiastas de la máquina,
como la suma de las tecnologías de clasificación del siglo XIX.

Podría pensarse que a pesar de estos usos de las imágenes que se extienden aún
hasta el presente, hoy, en muchos contextos, las imágenes han asumido una tarea
distinta, e incluso opuesta a la cuantificación. Cuando el cine se ha ocupado del
conflicto colombiano, por ejemplo, ha tendido, en la mayoría de los casos (y en
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los mejor intencionados) a oponerse a las retóricas objetivizantes de las víctimas
al ofrecer relatos singulares sobre la violencia. El cine documental, por ejemplo,
ha privilegiado el testimonio (oral y visual) como un modo de singularizar la
experiencia de la guerra más allá de la frialdad abstracta de los números que
nos bombardean a diario. Esta opción voluntaria por el relato subjetivo ha
sido incluso teorizada como uno de los giros fundamentales del documental
contemporáneo, el llamado ‘giro subjetivo’, el cual ha cuestionado, desde hace
ya varias décadas, el ideal de objetividad que pareció definir al documental en
sus orígenes. Autores como Antonio Weinrichter (2005) sugieren que ese es,
precisamente, el punto de partida para pensar el documental hoy: su innegable
subjetividad. Pero lejos de ser una afirmación reduccionista que condena a la
imagen al reino de lo puramente personal, se trata de una invitación a pensar de
otro modo lo que entendemos hoy por “objetividad” en la imagen audiovisual.
La objetividad, como exigencia a la imagen y como necesidad retórica colectiva,
no ha desaparecido; seguimos exigiendo que ciertas imágenes den cuenta de lo
real. En esa medida, no podemos refugiarnos en la constatación de lo subjetivo
para, desde ahí, criticar y oponernos al reduccionismo de las cifras y a su ilusoria
objetividad. De este modo, correríamos el riesgo de reducir la imagen a narrar
experiencias subjetivas, y a las cifras y bases de datos a satisfacer nuestra necesidad
de objetividad. Y olvidaríamos, en esta reducción, la especificidad de la imagen
técnica audiovisual y su construcción retórica a lo largo de la historia.

Cabe preguntarse, entonces: ¿hay que deshacerse de las cifras y, sobre todo, de
la práctica de contar, del esfuerzo de enumerar y de llevar un registro detallado
de la memoria, para privilegiar los testimonios de experiencias subjetivas? ¿Hay
que asumir una postura conciliadora en la que afirmemos que las dos cosas son
importantes y debemos mantenerlas (contar con números y contar historias
subjetivas)? O mejor: ¿pueden las imágenes artísticas funcionar como una
práctica otra de conteo y construcción de archivo (práctica alternativa)?

3. Imagen y performatividad

Para pensar esta posibilidad de una práctica otra, quisiera aproximarme a las bases
de datos de una manera análoga a como Stella Bruzzi ha propuesto abordar el
documental contemporáneo: como un acto performativo. En su libro El nuevo
documental, Bruzzi (2009) propone repensar la relación entre el documental y la
realidad a partir del concepto de performatividad:

Mientras el ethos detrás de las antiguas películas de observación era usar
sujetos tan acostumbrados a actuar que no notaran las potencialmente intrusivas
cámaras documentales, el ethos detrás del documental performativo moderno es
presentar a sus sujetos de modo que se acentúe el hecho que la cámara y el equipo
de filmación son intrusiones inevitables que alteran cualquier situación en la que
entran (p. 190).

La noción de performatividad (distinta a la propuesta por Bill Nichols (1997)
en sus reconocidas modalidades documentales), la toma Bruzzi (2009) del
pensamiento de Austin: los documentales performativos describen y ejecutan
una acción. Esto implica algo que puede parecernos obvio: el documental sólo
existe en tanto es performado, la imagen es resultado de una interacción entre la
acción de filmar y la base factual de lo real. Bruzzi (2009) lo describe en términos
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de una negociación dialéctica entre la acción de quien filma y la realidad filmada.
Esto no equivale a afirmar de manera simplista que la imagen es subjetiva, sino a
afirmar una tensión permanente que constituye a la imagen y que se hace visible
en ella: el intento performativo por captar la realidad, la cual solo se hace visible en
una de sus “caras”, gracias, precisamente, a la acción misma de filmar. La imagen
no tiene que elegir entre dos polos, objetividad o subjetividad, sino comprenderse
a sí misma y revelar la tensión que la constituye.

Podríamos afirmar lo mismo sobre las cifras: toda base de datos es
performativa. Aprehende lo real, solo en tanto se comprende a sí misma como
ejecución y descripción de una acción a través de la cual se compone lo real. Y
no me refiero con esto solamente a los modos de visualización de los datos, los
cuales pueden aceptarse más fácilmente como adaptaciones e interpretaciones
que pueden variar radicalmente dependiendo de sus autores y de sus fines. Me
refiero a los datos mismos, a lo que se conoce como “datos brutos” o “datos
primarios” de los cuales se derivan las cifras, infografías y bases de datos que
consumimos cotidianamente.

Es curioso el lenguaje que usamos para referirnos a los procedimientos con
los cuales se producen las estadísticas con las que narramos nuestra realidad: los
datos se “recolectan”, “registran”, “recogen”, “compilan”, “archivan”, “procesan”.
Se trata siempre de operaciones que suponen que los datos ya están ahí, en sí
mismos, transparentes, esperando que accedamos a ellos (igual a como muchos
imaginaban a los hambrientos: parados esperando en medio de la nada que los
europeos fueran a ayudarlos). Como bien afirman Gitelman y Jackson (2013), los
datos no simplemente existen. Ellos tienen que ser generados: “los datos necesitan
ser imaginados como datos para existir y funcionar como tales, y la imaginación
de los datos implica una base interpretativa” (p. 3). Alguien debe producir los
datos en la misma operación en la que los “recolecta”. El título de la compilación
de Lisa Gitelman (2013) señala acertadamente este punto: “datos brutos es un
oxímoron”.

Los números y cifras, y más tarde los gráficos y diagramas como modos
privilegiados para visibilizar los datos, no son en sí mismos medios para expresar
del modo más fiel posible la objetividad de los datos brutos, sino que es gracias
a ellos que hemos llegado a percibir los datos como datos, como una especie de
materia abstracta y objetiva. Es en esos modos de visibilización y transmisión
donde los datos pierden su carácter performativo, donde son desprovistos de
las prácticas, de los espacios-tiempos que los componen para convertirse en
supuestas huellas objetivas directas de lo real.

Algunas manifestaciones artísticas han asumido la tarea de construirse como
prácticas de conteo alternativas recuperando el carácter performativo de los
datos. Cito un ejemplo muy simple pero, para mí, muy potente: Roberto Bolaño
(2011) dedicó la sección más extensa de su novela 2666 a la enumeración y
catalogación de los asesinatos y desapariciones de mujeres ocurridos en la región
de Santa Teresa, México, entre 1993 y 1997, dentro del mundo de ficción
construido por la novela. Se trata de más de 350 páginas de la llamada “Parte de
los crímenes” en la que Bolaño describe, uno tras otro, los modos de aparición de
los cuerpos muertos:

La siguiente muerta fue encontrada cerca de la carretera a Hermosillo, a diez
kilómetros de Santa Teresa, dos días después de haberse localizado el cadáver de
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Lucy Anne Sander. El hallazgo correspondió a cuatro peones y al sobrino del
dueño del rancho. Buscaban, desde hacía más de veinte horas, reses huidas. Los
cinco huelleros iban a caballo y, tras comprobar que se trataba de una muerta,
el sobrino envió a uno de los peones de vuelta al rancho, con órdenes de avisar
al patrón, mientras ellos permanecían allí, perplejos ante la postura del todo
anormal del cadáver. Éste tenía la cabeza enterrada en un agujero. Como si el
asesino, un loco, sin duda, hubiera pensado que con enterrarle la cabeza bastaba.
O como si creyera que al cubrir de tierra la cabeza el resto del cuerpo se haría
invisible a cualquier mirada. El cadáver estaba boca abajo, con las manos pegadas
al cuerpo. Le faltaban los dedos índice y meñique de ambas manos. En la parte
del pecho se adivinaban manchas de sangre coagulada. Llevaba un vestido de
tela ligera, de color morado, de los que se abrochan por delante. No llevaba
medias ni zapatos. En el posterior examen forense se dictaminó que, pese a
las abundantes cuchilladas recibidas en el pecho y en los brazos, la causa de la
muerte fue estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. No se apreciaron
señales de violación. El caso lo llevó el policía de la judicial José Márquez, quien
no tardó mucho en identificar la muerta como América García Cifuentes, de
veintitrés años, que trabajaba como mesera en el bar Serafino’s, propiedad de
Luis Chantre, quien tenía un largo prontuario como proxeneta y de quien se
decía que era soplón de la policía. América García Cifuentes compartía casa con
dos compañeras, ambas meseras, quienes no aportaron datos sustanciales a la
investigación. Lo único que quedó establecido sin lugar a duda fue que América
García Cifuentes había salido de casa a las cinco de la tarde rumbo al bar Serafino’s
en donde trabajó hasta las cuatro de la mañana, hora en la que el bar había cerrado.
Jamás volvió a su casa, declararon sus compañeras. (págs. 514-515)

Una tras otra, las descripciones de Bolaño le devuelven al conteo de las muertas
la corporalidad que las cifras invisibilizan; les restituye un nombre, un origen, un
cuerpo singular. Sin sentimentalismos victimizantes, la escritura, en su densidad
y duración, permite la aparición del cadáver, no sólo como materia presente (la
cual es más evidente en medios de representación como el cine, la fotografía
o el teatro), sino como cuerpos que afectan y son afectado por el espacio; que
afectan y son afectados por otros cuerpos, en este caso vivos, que las observan, las
examinan y hablan sobre ellas. Bolaño, sin dejar de contar las muertes, hace visible
la performatividad del cadáver, su forma de aparición, las acciones que lo rodean,
incluida la acción de su asesino que alcanza a sugerirse en medio de las palabras.

Este ejemplo muestra la potencia de las prácticas artísticas al transformar los
modos del contar y de hacer visibles otros tipos de conteos. El artista no sólo
ofrece más información, como si se tratara de un problema de cantidad de datos,
sino que transforma la lógica de composición de los datos mismos. Los ficciona
de un modo diferente.

Un ejemplo más: El 6 de noviembre de 2002 la artista colombiana Doris
Salcedo creo una de sus intervenciones escultóricas más célebres: a las 11:35 am
una silla apareció en la fachada del Palacio de Justicia en el centro de Bogotá,
colgando casi en el vacío. La silla descendió desde el techo del edificio a la misma
hora en la que 17 años antes fue asesinada la primera víctima de la toma del Palacio
de Justicia[1]. Durante las 53 horas siguientes, tiempo exacto que duró la toma,
descendieron 280 sillas, cada una coincidiendo con la hora en la que se había
reportado el asesinato de una nueva víctima. La pieza, más que una escultura,
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fue un performance, tal como lo narra uno de los participantes encargados de
descolgar las sillas desde el techo del Palacio:

Comenzamos a las 11.35 a.m. porque a esa hora mataron a la primera persona.
Teníamos varios objetos deslizándose por la fachada con diferentes ritmos. La
sincronización era muy importante. Y el tiempo era el elemento esencial en esta
obra que duró sólo 53 horas: el mismo tiempo que duró la toma. El juego de
planos tenía entre 300 y 400 páginas. Cada papel era una duración para un
determinado patrón. Ese día hicimos una performance bajo la dirección de Doris.
Ella estaba abajo, en la calle, desde donde nos dirigía y nosotros estábamos arriba,
haciendo que funcionase. Todo estaba etiquetado y había una numeración que
debíamos seguir, como en una pieza musical en la que uno lee la música y la
interpreta. (citado por Blue M., 2016)

El tiempo aparece nuevamente como un factor central en esta pieza. El conteo
realizado por Salcedo recupera la duración del acontecimiento violento. La cifra
se materializa, no solamente a través del cuerpo metafórico de la silla vacía,
sino en la duración de la acción, en el ritmo de los movimientos creado por
los intervalos entre las muertes. La acción recupera la performatividad de todo
conteo. Lo que me parece más interesante de esta pieza es que esta recuperación
performativa solo es posible porque en su práctica la artista (y sus colaboradores)
construyen una base de datos propia, re-crean un amplio conjunto de hechos
relacionados con la toma del Palacio con el fin de extraer de ellos, de componer
los datos que les interesaban: la hora exacta de cada muerte. La base de datos se
convierte después en una partitura de movimientos (de 300 a 400 páginas según
el testimonio anterior), en un modo de visualización diseñado para revelar la
naturaleza compositiva de los “datos brutos” y no para ocultarla bajo la retórica
de la objetividad. Salcedo, a través de la acción, o Bolaño a través de la escritura
ficcionan una base de datos de los muertos en la cual la cifra adquiere una
duración.

Algo similar ocurre en la instalación La sombra de Nicholas de David Gurman,
instalada en 2009 en San Francisco: una gran campana de iglesia colgaba en
frente de una tela blanca sobre la que proyectaba su sombra. La campana se
encontraba conectada a un sistema robótico de movimiento que la hacía sonar
cada vez que se reportaban muertes de civiles iraquíes a través de la página
IraqBodyCount.org. En esta base de datos se registraban las muertes violentas
resultado de la intervención militar en Irak en 2003. La base de datos sólo
registraba las muertes documentadas que habían sido reconocidas públicamente.
Sin embargo, en su página, tenían una sección adicional llamada “eventos
recientes” donde se registraban las muertes reportadas por testigos y personal de
emergencias, normalmente dentro de las 48 horas siguientes a la muerte. La base
de datos no consideraba este conteo como oficial, sino que lo categorizaba como
“provisional”. Es este conteo el que Gurman usó para mover la campana. Durante
los 66 días que estuvo expuesta, la campana sonó 906 veces.

El espectador de la pieza no tenía acceso a las cifras ni a la base de datos.
Sólo tenía noción del conteo por el movimiento y el sonido de la campana. Su
experiencia del conteo no era lineal; no sabía a qué número correspondía cada
sonido, como no podía estar seguro de cuánto tiempo había pasado exactamente
entre la muerte real y su materialización a distancia en la campana. De este
modo, Gurman transformó la experiencia eminentemente visual y racional de
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las bases de datos numéricas en una experiencia corporal de la duración. Un
espectador podía contemplar la instalación durante un largo rato sin escuchar
sonido alguno, o podía pasar casualmente por el lugar en el justo instante de un
repicar. El visitante se enfrentaba, incluso, a una expectativa problemática: para
tener una experiencia “completa” de la obra, anhelaba el sonido de la campana,
pero entendía inmediatamente lo que la realización de su expectativa implicaba.

La duración del conteo de Gurman contrastaba con la duración del tiempo
real al que las cifras nos han acostumbrado en nuestro tiempo. Páginas como
Worldometers le ofrecen al espectador la experiencia de un conteo en tiempo
real de un diverso número de variables a nivel mundial. El visitante a la página
tiene la sensación de que cada cambio en las cifras implica una correspondencia
inmediata con un fenómeno real; por ejemplo, con una persona muriendo de
hambre en el mundo. Aquí se materializa la dialéctica entre la duración del
espectáculo frente a las duraciones de la muerte.

Algunas piezas artísticas nos recuerdan la materialidad de las cifras, de los datos
brutos. Las cifras pesan y ocupan un espacio, como en Un millón de pasaportes
finlandeses de Alfredo Jaar. Las cifras suenan y reaccionan a la proximidad
del espectador, como en Pan-Anthem de Rafael Lozano-Hemmer. Las cifras
amenazan con destruir la materia, como en Lazos de sangre, de Antanas Mockus,
en la que una bandera de México baja lentamente hacia un recipiente con ácido
cada vez que ocurre un nuevo asesinato violento en el país. La potencia del arte
parece radicar en la distorsión del mecanismo de conteo (sin que esto implique
dejar de contar). Y, como lo plantea Camilo Restrepo en su ensayo audiovisual La
impresión de una guerra (2015), una imagen distorsionada también nos permite
captar algo de lo real.

Pero no podemos (ni debemos) afirmar que estos procedimientos son
exclusivos del arte. Diversas prácticas sociales han producido formas de conteo
autónomas, no institucionales, que registran aquello que las retóricas oficiales
parecen despreciar por considerarlo inútil. Las víctimas han aprendido a contar
las formas de la violencia; han construido sus propios museos y memoriales. En
ocasiones, incluso los victimarios han llevado cuentas de sus propias acciones[2].
Muchas prácticas espontáneas, como la apropiación de las tumbas de NNs en
diferentes pueblos rivereños de Colombia, han producido conteos informales y
cotidianos -los cuales se han hecho visibles en piezas audiovisuales como Réquiem
NN de Juan Manuel Echavarría (2013), o en el reportaje Los Escogidos de
Patricia Nieto (2012)-. Todas estas prácticas superan la mera cuantificación
de las cifras, pues transforman el conteo en una práctica permanente con una
temporalidad propia, un espacio (geográfico o corporal) que las hace posibles.

4. Conclusión: un (otro) conteo audiovisual

¿Es posible pensar en el cine (o el audiovisual en general) como un lugar de
producción de un conteo crítico sobre las cifras mismas? Hoy es necesario pensar
cómo contar nuestros muertos en el audiovisual (en la doble acepción de narrar
y de enumerar). Más que dar una respuesta definitiva a esta pregunta sugiriendo
un modo correcto en el que el cine puede contar, quisiera concluir este texto
planteando un punto que considero central para pensar un conteo otro, un
conteo alternativo dentro del audiovisual.
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Un cineasta sobresale en la historia del cine por su pulsión a contar. Los títulos
de sus películas lo revelan: “Dos o tres cosas que sé de ella” (1967), “Uno más
uno” (1968), “Número dos” (1975), “Alemania año 90 nueve cero” (1991), “2 x
50 años de cine francés” (1995), “Seis veces dos” (1976) -entre otros que sugieren
secuencialidad: “Alphaville” (1965) o “La última palabra” (1988)-. En el cine de
Godard, la enumeración parece ser el principio básico del montaje. En la primera
secuencia de su ensayo audiovisual Guión para la película Passion (1982), él
mismo lo representa: sentado frente a la sala de montaje, cuenta secuencialmente
preguntándose en qué lugar debe ir cada plano.

En una secuencia de la película Historia(s) del cine (1989), Godard discute
con Serge Daney sobre la importancia del conteo cronológico. Daney afirma que
es muy importante producir cronologías históricas. Sin embargo, hoy el exceso
de información ha hecho imposible construir secuencias, lo que ha resultado
en una desaparición de la conciencia histórica. Godard acepta la necesidad de
secuencias cronológicas, pero rechaza la idea de que el pasado se haya vuelto
incontable para nosotros. “No se trata de que haya demasiadas películas… cada
vez hay menos… Yo diría, diez películas: tenemos diez dedos, entonces hay diez
películas” (Godard, 1989). Para Godard, a diferencia de Daney, la enumeración
no es imposible. Solo es asunto de usar los dedos para contar. No importa si
nos detenemos en diez o en cien mil, lo que ocurre al asociar el conteo con
nuestros dedos es que usamos una herramienta concreta para hacer una selección
particular. Dicho de otro modo, la cifra es siempre el resultado de las herramientas
de las que disponemos para contar. Esta es la cuestión que le interesa a Godard:
qué implica contar a través de una herramienta como el montaje cinematográfico.

Puede sonar obvio y hasta tautológico, pero esa es la conclusión a la cual
nos lleva Godard: al contar (enumerar), al crear una secuencia, se determina
simultáneamente qué cuenta (qué importa). Contar implica siempre una
investigación abierta de los criterios desde los cuales se identifican casos
particulares y se ordenan en series generales. Este es, para Godard, el único modo
de hacer historia. El material bruto de los acontecimientos se transforma en
historia en y a través del acto de contar, de distribuir secuencialmente. Dentro de
esta lógica, el montaje es (o debe ser) performativo: produce el dato histórico en
la medida en que lo ordena de un modo particular. El conteo muestra su modo
de ordenamiento y relación, en lugar de concentrarse solamente en la cifra como
resultado abstracto.

En 2007, el director francés Jean-Gabriel Periot realizó el cortometraje
Nijuman no borei (200.000 fantasmas) (2007), en el cual trabaja con una vasta
serie de fotografías del edificio del Memorial de Paz de Hiroshima, la estructura
arquitectónica más cercana al hipocentro de la explosión atómica en 1945 que
logró quedar en pie después del impacto. El edificio, hoy conocido como la
Cúpula Genbaku o la Cúpula de la Bomba Atómica, había sido construido
en 1914 con el fin de albergar la Exposición Comercial de la Prefectura de
Hiroshima. El 6 de agosto de 1945, el avión del ejército estadounidense B-29
Enola Gay soltó la bomba atómica apodada Little Boy sobre la ciudad de
Hiroshima. Esta impactó a 150 metros del edificio, destruyendo el 69% de las
edificaciones de la ciudad, y asesinando instantáneamente a más de 140.000
personas (además de las personas que murieron en los días y semanas siguientes
por los efectos de la radiación). A través de un riguroso trabajo de archivo,
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Periot recupera entre 900 y 1000 fotografías de la Cúpula Genbaku desde su
construcción hasta el año 2006.

El corto dispone estas imágenes fijas una encima de la otra, organizadas
cronológicamente, manteniendo como eje la cúpula en el centro de la
composición. Cada fotografía mantiene su formato original, de modo que zonas
de la pantalla quedan vacías y vuelven a llenarse de repente cuando se pasa de
una imagen a la otra. Ninguna de ellas cubre completamente a la anterior, sino
que el rastro de la sobreposición es permanentemente visible. Una composición
musical basada en un loop de piano y una voz en off recitada a modo de
canción acompañan las imágenes. Cada fotografía parece haber sido tomada
desde distintos lugares de la ciudad, con distintas finalidades: en algunas el
edificio ocupa el lugar central, en un espacio vacío en el que la mirada sobre la
arquitectura parece ser central. En otras, el edificio sobresale en el fondo, casi
imperceptible, mientras en el frente aparecen personas que posan para la cámara
o que fueron capturadas inesperadamente en su vida cotidiana.

El nombre del cortometraje, 200.000 fantasmas, viene del número aproximado
de víctimas mortales de la explosión atómica (víctimas instantáneas o que
fallecieron días después). Periot aclara que su objetivo era mantener viva la
memoria de esas víctimas, la cual parecía diluirse de la historia en Occidente:

¿Por qué en occidente no conocemos realmente acerca de esas ciudades y lo
que pasó allí? Probablemente porque los japoneses fueron ‘los malos’. Pero, cómo
pudieron los ejércitos que descubrieron los campos de concentración arrojar una
bomba atómica sobre la población civil unos meses después, es una pregunta
imposible de responder. Para mí, esta película es más acerca de la memoria de
Hiroshima, y la pérdida de esa memoria, que una película sobre la ciudad. (Periot,
2007)

Sin embargo, la película no muestra nunca a las víctimas. Ni siquiera parece
concentrarse en las personas que eventualmente aparecen en las fotografías.
Su eje es, más bien, la reconstrucción de un tiempo y un espacio. Todas las
fotografías (entre 900 y 1.000 imágenes) son organizadas cronológicamente.
De este modo, Periot reconstruye el tiempo de la tragedia. No simplemente
del bombardeo, sino de lo que estuvo antes y vino después de él. Contrario a
Marey, que diseccionaba el tiempo a través de su análisis del movimiento, Periot
recompone una duración. Y al igual que ocurría con Marey, este ejercicio de
montaje permite ver algo que el ojo humano no podría captar de otro modo: los
fantasmas. Sólo al ordenar las imágenes, al reproducirlas en orden temporal, al
disponerlas en el espacio del encuadre tomando como eje la Cúpula Genbaku,
se hacen visibles esos fantasmas que allí perecieron. La sucesión de una imagen
fija tras otra, percibiendo con claridad la huella de cada fotografía que se ubica
en el cuadro, produce una inevitable sensación de sucesión, de conteo. Como si
alguien tomara las fotografías impresas y las arrojara una por una sobre una mesa
para verlas, pero también para contarlas.

En esa sensación de conteo resuena el nombre de la película, el número de
las víctimas que ya no pueden estar presentes en la imagen. Los fantasmas no
aparecen en las imágenes, dentro de ellas. Aparecen entre las fotografías que se
suceden una tras otra, como enumerándose una a una. Y en ese orden sucesivo
es donde aparece la singularidad del acontecimiento. El montaje cuenta, sin
enumerar, sin producir cifras. Ordena y distribuye sin que lo que importa sea
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primordialmente la cantidad. Y, aun así, la cifra está ahí: 200.000 víctimas, 1.000
imágenes. La película construye su cifra desde una lógica singular del conteo, del
montaje.

En Alphaville, uno de los personajes afirma: “Una vez conocemos el número
1, creemos que conocemos el número 2, porque 1 más 1 es igual a 2. Pero
hemos olvidado que primero debemos saber el significado de ‘más’” (Godard,
1965). La corta reflexión planteada en este texto nos muestra que el montaje
cinematográfico debe ser entendido, precisamente, como una investigación que
construye, siempre de un modo distinto, lo que entendemos por ese “más”, por
el intersticio entre las imágenes, por el espacio entre un número y otro (o por
el tiempo entre un número y otro, como sugerían las piezas de Doris Salcedo y
David Gurman). En la creación de imágenes no se presupone la relación entre
las cifras, la lógica del conteo. Sino que el conteo piensa su misma lógica de
articulación.

Vale la pena retomar el problema inicial para cerrar la presente reflexión.
El problema no es el conteo o las cifras en sí mismas. No he intentado aquí
hacer una crítica de las cifras en general o del conocimiento estadístico. La
pregunta inicial se dirigía a la práctica de contar los muertos, y al uso de la imagen
como una herramienta de dicho conteo. ¿Pueden las imágenes servirnos para
contar nuestros muertos de un modo distinto a como se cuentan a través de
las cifras? ¿O debemos seguir atrapados en la creencia dual de que las imágenes
solo cuentan (narran) mientras las cifras cuentan (cuantifican)? No hay una
fórmula que resuelva el problema, sino la necesidad de una práctica de creación
permanentemente crítica que piense distintos modos de contar desde la imagen.
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