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TEXTOS /LONTEXTOS

Resumen: Desde hace mis de una década, distintos autores
como Michael Friendly o Alain Badiou han sefialado criticamente
la centralidad de las cifras en la representacién de cualquier
aspecto de la realidad material contempordnea. Uno de ellos es la
violencia, la cual ha llegado a cuantificarse de distintos modos, y
a comunicarse y narrarse a través de estrategias de visualizacién
estadistica que ya son familiares para todos. Hablar de nimero
de victimas, niimero de sobrevivientes, nimero de masacres, entre
muchos otros parece un modo normal, ¢ incluso deseado para dar
cuenta de la violencia en sus multiples formas. Sin proponerse
negar el valor de las estadisticas dentro de ciertos contextos,
el presente texto busca cuestionar esa tendencia cada vez mas
extendida a dar cuenta de la violencia a través de numeros y
representaciones numéricas. A través de una reflexién sobre la
relacién entre cifras e imdgenes, propongo pensar criticamente
las representaciones numéricas con el fin de poner en evidencia
cémo muchas imdgenes han asumido, directa o indirectamente, la
légica del conteo numérico, y de pensar qué otras formas de conteo
pueden producirse en las imdgenes, sin que se reduzca la violencia
a un problema numérico. Usando como punto de partida el caso
del conflicto colombiano, ¢l texto se propone abrir la posibilidad
de un conteo no numérico a través de las imdgenes.

Palabras clave: Imagen, cine, cifras, violencia, performatividad.

Abstract: For over a decade, authors such as Michael Friendly and
Alain Badiou have critically pointed out the centrality of numbers
within the representation of all aspects of contemporary material
reality. Violence, in particular, has come to be quantified in several
ways, and to be communicated and narrated through statistical
visualization strategies already familiar to everyone. Talking about
the ‘number of victims’, ‘survivors in total’, ‘how many massacres’,
among many others, seems to be a normal, even preferred way
to account for violence in its multiple forms. Far from denying
the value of statistics within certain contexts, this text seeks to
question this increasingly widespread tendency to account for
violence only through numbers and numerical representations.
Following a reflection on the relationship between figures
and images, I propose a critical approach towards numerical
representations, highlighting how images have assumed the logic
of numerical counting, directly or indirectly. Using the case of
the Colombian conflict as a starting point, the text intends to
open the possibility of a non-numerical count through images, and
to imagine what other forms of counting can be produced and
deployed, without reducing the violence to a numerical problem.
Image, cinema, numbers, violence, performativity
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Introduccion

“There must be in the poem a number that averts counting”.

Claudel

A mediados de 2018 el Centro Nacional de Memoria Histdrica en Colombia
lanzé lo que ellos mismos denominaron “la base de datos mds importante sobre
el conflicto” en el pais. Se trataba de “la mds importante” por su tamafo, en el
sentido de ser “la mds completa”, pues recopilaba otras bases de datos que se
habian dedicado a registrar los ntimeros de victimas de la guerra en el pai

“There must be in the poem a number that averts counting”. Claudel

A mediados de 2018 el Centro Nacional de Memoria Histdrica en Colombia
lanzé lo que ellos mismos denominaron “la base de datos mds importante sobre
el conflicto” en el pais. Se trataba de “la mds importante” por su tamafo, en el
sentido de ser “la mds completa”, pues recopilaba otras bases de datos que se
habian dedicado a registrar los nimeros de victimas de la guerra en el pais, pero
que atn se encontraban fragmentadas y dispersas. Una nota del periédico El
Tiempo la presentaba de este modo el 5 de agosto de 2018: “Durante 5 afnos unas
100 personas participaron de la revisiéon y procesamiento de 10.236 bases de datos
de 592 fuentes de informacién y documentaron 353.531 hechos para investigar
la guerra colombiana. El resultado puede resumirse en otro numero escandaloso:
262.197 victimas fatales en 60 anos. Pero es mucho més que eso, es la revision
de historias individuales certificadas una a una para aportar una dimensién més
completa de la memoria y del conflicto del pais” (Morelo Martinez, 2018). La
funcién de esta base de datos es clara en términos del Centro de Memoria:
facilitar la “tarea titdnica” de determinar el niimero de victimas del conflicto
colombiano.

Los nimeros parecen ocupar hoy un lugar fundamental en la construccién de
nuestra memoria de la guerra. Tal como el Centro de Memoria en Colombia,
multiples instituciones, publicas y privadas, se han dedicado a ofrecer cifras y
estadisticas a través de distintas estrategias de visualizacién con el fin de dar
cuenta de la magnitud del conflicto y de sus consecuencias a lo largo del tiempo.
Y no sélo del conflicto interno, sino de toda forma de violencia que afecte
directamente el orden social. Lejos de tratarse de informacién especializada,
todos estos datos son presentados, la mayoria de veces, a través de plataformas
abiertas y de modos de visibilizacién que simplifican la lectura y acceso a la
informacién para que cualquiera pueda entenderlo. Infografias, repositorios de
datos, tablas, diagramas, plataformas interactivas, etc., se han convertido en
modos de representacion del conflicto con los que cualquier espectador ha
interactuado en algin nivel a través de los medios de comunicacién masiva.

El artista colombiano Andrés Felipe Uribe ha hecho patente esta centralidad
de los ntimeros a través de ejercicios de montaje audiovisual que extraen las cifras
usadas en los discursos publicos de reconocidas figuras de la politica nacional.
Los niimeros, que dentro de un discurso completo parecen pasar desapercibidos
como estrategia retdrica, se muestran excesivos, € incluso absurdos en estos
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ejercicios de montaje en los que el lenguaje es reducido a la cifra. El nombre de
cada pieza revela la sumatoria de todas las cifras mencionadas en ella. Por ejemplo,
en el video Seiscientos setenta y cuatro billones, dos millones, trescientos setenta
y cuatro mil setecientos cincuenta y seis, Uribe toma fragmentos del discurso del
exsenador Ernesto Macias durante la posesion del expresidente Ivin Duque en
2018 y los une resaltando la cantidad de cifras citadas en su intervencién. De
este modo, se evidencia la centralidad de las cifras dentro de la retérica politica
nacional en el presente. El discurso politico se ha convertido, en gran medida, en
un discurso que argumenta desde la cantidad, que ofrece una interpretacién de
la realidad basada en la cuantificacién. Los numeros logran legitimar cualquier
lectura del panorama nacional que se requiera justificar.

Pero lejos de tratarse de una realidad exclusiva de un pais afectado por décadas
de violencia armada, se trata de un modo de comprensién y representacion de
la realidad que se adapta a cualquier contexto y fendmeno. Todo aspecto de la
realidad material, en cualquier sociedad contemporanea, parece ser susceptible
de cuantificarse. Esta multiplicacién de las bases de datos basadas en cifras
estadisticas, y el sitio central que ocupan en nuestro modo de comprender
diversas realidades (entre ellas, la violencia) han llevado a autores como Michael
Friendly (2008) a hablar de una “edad de oro de los grificos estadisticos
y la visualizacién de datos” (p. 502). Aunque para Friendly esta “edad de
oro” tuvo una primera aparicién en la segunda mitad del siglo XIX, nuestra
época representa, en sus propios términos, un “renacimiento” de los métodos
estadisticos y las gréficas de visualizacion surgido desde mediados de los 1970s
(p.531).

Las cifras de victimas mortales de regimenes dictatoriales, guerras y conflictos
internos se han naturalizado como parte de nuestra comprensién de la historia
y del presente. Diariamente circulan nimeros y estadisticas que intentan dar
cuenta de las consecuencias de la violencia a distintas escalas. Contar los muertos
se ha vuelto una practica cotidiana de la que dificilmente se podria dudar. Ahora
bien, ¢por qué contamos los muertos? Aunque parece una pregunta obvia, que
podria responderse diciendo: para saber a cuantos de los nuestros hemos perdido,
para llevar memoria de las consecuencias de la guerra, etc., el valor de preguntar
no estd solamente en una respuesta inmediata, sino en lo que el interrogante abre:
¢de qué modos nos hemos acostumbrado a contarlos? ;Qué valor le damos a esas
cifras en nuestra comprension de la realidad? ;Qué formas de contar los muertos
son las que se han legitimado institucionalmente y por qué? ; Cuél es su limite? Y,
sobre todo, ¢es posible pensar en otros modos de conteo en los que se haga visible
aquello que las cifras no dejan ver?

No es mi objetivo aqui afirmar que producir cifras del conflicto, contar las
victimas, es un error, o que son representaciones de poca utilidad en nuestro
contexto, que s6lo sirven a la retdrica de los politicos de turno para perpetuarse en
el poder. En paises afectados sistemdticamente por la violencia, como Colombia,
la importancia de las cifras va més alla del simple conteo y la cuantificacién.
Como afirma el investigador Camilo Sdnchez (2010), “contar significa también
valorar, visibilizar, denunciar y evaluar” (p. 46). La pregunta es, mis bien, qué
tipo de visibilizacién aportan y qué invisibilizan en ese mismo movimiento del
mostrar. El problema no esta en la existencia misma de las cifras, o en el ejercicio
préctico del conteo, sino en la transformacién de este tipo de representacién en
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un espacio hegemoénico de comprensién de la realidad. El problema aparece en
el momento en que la cifra se vuelve indudable. No un niimero en particular,
sino la légica misma de la cifra, el momento en que confiamos en que la
representacion estadistica de la realidad puede cubrirlo todo, o en el que se vuelve
la condicién para la comprensién y visibilizacién de un fendmeno. Dentro de
esta logica, me interesa indagar por la posibilidad de comprender la creacién
de imdgenes como un campo donde se piense criticamente la representacion
numérica de la violencia. Las pricticas creativas pueden transformar la légica
del conteo, recuperando aspectos centrales de las realidades representadas que el
conocimiento estadistico tiende a dejar de lado cada vez mas.

Es importante, entonces, comprender como surge la practica contemporanea
del conteo de muertos subrayando los supuestos fundamentales que la
componen: a qué fines responde, y qué es lo que queda por fuera en su légica
singular de visibilizacién. Posteriormente, sera posible trazar una relacion entre
estalogica particular de conteo y las imdgenes técnicas surgidas en el siglo XIX: la
fotografiay el cine. Las imdgenes no son solamente modos de visibilizacion de las
cifras, sino que ellas mismas han cumplido funciones anélogas alas de los nimeros
en un conteo. Comprender esa relacién més profunda entre imagenes vy cifras
es vital para poder indagar, finalmente, cémo es posible que en las imagenes se
produzca una comprensién distinta del conteo en la que todo aquello que queda
afuera de la cifra adquiera una nueva relevancia.

1. Contar los muertos

Contar los muertos ha sido una actividad crucial para los vivos, entendida como
un modo de construir comunidades sociales e histdricas. Basta recordar los
registros de los cementerios medievales, o, mas atrs, la practica de nombrar a
los muertos en batallas tan comun en la poesia épica. El conteo, sin embargo, no
siempre ha significado lo mismo o ha tenido las mismas finalidades. Dentro de
esta larga historia de précticas de cuantificacién, Jacqueline Wernimont (2018)
identifica una transformacién crucial dentro de las formas de registro de los
muertos: el paso de los registros de las iglesias a las listas ptiblicas de mortalidad
a finales del siglo XVI. Estas listas aparecen en Londres alrededor de 1592 como
un medio para monitorear los entierros y calcular las estadisticas semanales de
mortalidad en la ciudad (las listas se harfan atin mds populares después de 1665
con la llegada de La Peste a la ciudad). Las listas se imprimian y se vendian al
publico general individualmente o por suscripcién. Estas listas, pero sobre todo
la practica de conteo asociada a ellas, sirvieron como base de un cambio de l6gica
en el registro de los muertos que se consolidaria entre el siglo XVIII y XIX: el
paso del registro con una finalidad conmemorativa al conteo con una finalidad
comercial y epidemioldgica.

Es util destacar algunos detalles de las primeras listas de mortalidad publicadas
en el siglo XVI. El derecho de publicar y vender las listas de mortalidad era
exclusivo de las parroquias de la ciudad, las cuales, en algun punto, llegan a
asociarse para controlar el monopolio de su distribucién. El levantamiento de
los datos, sin embargo, no era exclusivo de la iglesia, pues se comprendia que era
imposible que un empleado parroquial estuviese presente cada vez que alguien
fallecia. La corona decretd, entonces, que cada vez que ocurriera una muerte sin
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presencia de un empleado parroquial, el sepulturero o cualquier otra persona que
realizara el entierro debia reportar los detalles de la muerte que habia presenciado.
Los oficiales, ademds, instaban a realizar “la cuenta mas certera y exacta posible
de las distintas enfermedades y de sus afectados” (citado por Wernimont, 2018,
p- 24), y subrayaban la necesidad de un conteo honesto y verdadero.

Es esta necesidad de un registro detallado y honesto lo que define la forma
de las listas de mortalidad: su composicién es tremendamente simple, dando la
sensacion al lector de que se trata de vehiculos transparentes de significado. En
su encabezado, anuncian su contenido como un registro completo de las muertes
en la ciudad: “las enfermedades y muertes de esta semana”. Sin embargo, sus
datos provenian del conteo de entierros en parroquias anglicanas, privilegiando
el entierro de hombres libres (hombres blancos anglicanos), los cuales eran
transformados retéricamente en la categoria general “nimeros de muertos”,
identificando incluso sus causas (nimero de entierros no es igual, claramente, a
nimero de muertos).

La organizacién de la informacién también es importante: las causas de muerte
estdn organizadas alfabéticamente en una columna, acompanadas por un nimero
en frente de cada nombre. Las listas copiaban, de este modo, el ordenamiento
espacial de los libros de partida doble (como se conocen en contabilidad) que
dividian las operaciones mercantiles en columnas de “debe” y “haber”. Aunque
este procedimiento puede parecernos obvio y natural, la eleccién retérica de la
cifra numérica implica una importante transformacién histérica. Los numeros
se presentan aqui como descriptores simples de fendmenos singulares, los cuales
parecen garantizar la exactitud de los detalles registrados. Los ntimeros tenian
una ventaja adicional: permitian presentar estadisticas que cubrian periodos més
amplios de tiempo a través de una simple operacién aritmética. Este registro de las
muertes a través de cifras implicaba suprimir una gran cantidad de informacién
que en ocasiones quedaba archivada en los depésitos de las parroquias. La
contabilidad de la cifra producia un extraino placer de control racional, que
invisibilizaba radicalmente tanto la singularidad del cuerpo muerto (con su
espacialidad y duracién propias), como el trabajo de aquellos que recopilaban la
informacién de ese mismo cuerpo (la mayoria de las veces, mujeres que trabajaban
en las parroquias). La seleccion de lo que se registraba suponia una finalidad
fundamental: que las listas pudieran ser leidas con rapidez, especialmente por los
oficiales de la corte. Como afirma Wernimont (2018),

Al producir las mismas cuentas formales y ordenadas cada semana, los
empleados de las parroquias fueron capaces de eliminar cualquier marca de
incertidumbre o error en la cuenta de los muertos. Si los libros de partida doble
produjeron un mundo idealizado en el que el riesgo y el trabajo humano habian
sido invisibilizados, las listas produjeron un mundo irénicamente idealizado en
el que el reporte de epidemias y muertes masivas aparecia tan claro y ordenado
como un libro de contabilidad. (p. 28)

La relacién con el registro contable no debe perderse de vista. Contamos
muertos como contamos bienes de consumo. En el siglo XVII, el alcalde de
Londres ordend incluir al final de las listas el precio semanal del pan en la ciudad.
Asi, el conteo de muertes se volvi6 algo tan regular y cotidiano como el precio del
pan, en tanto las dos cifras aparecian mediadas por una interfaz textual basada
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en el rigor y la exactitud de la légica contable. Muertos registrados con la misma
légicay en el mismo espacio que las mercancias de consumo cotidiano.

A pesar de las multiples transformaciones sufridas por las practicas de registro
que aparecieron con las listas de mortalidad (la principal de ellas, tal vez, la
emergencia de las ciencias estadisticas en los siglos posteriores), los supuestos de
las practicas contemporaneas con las que contamos los muertos siguen siendo
muy similares: suponen modos de recoleccién de la informaciéon detallados
y honestos; ordenan numéricamente la informacién bajo una retérica de la
totalidad (de cubrir una muestra suficiente del aspecto de lo real que buscan
representar); producen un modo de visualizacién y organizacién (textual y
grafico) de acuerdo a unos fines especificos y a unos modos concretos de
circulacién. En ultimas, reducen un 4mbito de lo real a una légica cuantificable
traducida a través de distintas interfaces de visualizacién.

Cabe aclarar que no intento aqui hacer una critica general al uso de cifras
para contar los muertos, sino poner en evidencia la l6gica desde la que funciona
esta practica. El componente numérico ha llegado a valorarse como un dato
objetivamente aceptable, como aquello que define el sentido de validez de un
modo de describir y conocer un fenémeno particular. Autores como Ian Hacking
(2006) y Alain Badiou (2008) han sefialado cédmo esta ldgica se ha expandido,
en nuestra época, a todos los ambitos de lo real. Hacking, por ejemplo, rastrea
el surgimiento del espiritu estadistico en la época del Renacimiento, pero afirma
que sélo hasta el siglo XIX la voluntad de matematizacién de todos los procesos
naturales y humanos tendra su despliegue. Es en el contexto de la optimizacién
econdmica de los procesos productivos que instituciones de diversa naturaleza,
tanto estatales como privadas, se vuelcan sobre el mundo en su conjunto en
cuanto objeto cuantificable. De ahi surge la necesidad, no solo de matematizar
la realidad humana, sino, ademas, a través de la estadistica, de domesticar el azar
a través del establecimiento de principios de analisis probabilisticos que hagan
previsibles todos los comportamientos de la naturaleza y de lo humano. Dentro
de este marco de referencia se consolida la prictica de cuantificar los procesos
sociales desde sus manifestaciones mds macro hasta sus expresiones mas infimas,
desde los fendmenos més tangibles hasta los mds inmateriales. Asi, como afirma
Badiou (2008), todos los 4mbitos del conocimiento han sido invadidos por la
necesidad de la cifra: la politica, las ciencias del hombre, las representaciones
culturales, la economia. Todo el conocimiento ha sido “burocratizado” por la
estadistica. Lo que importa en nuestra época no es la correspondencia externa
entre las cifras y la realidad, sino la correspondencia interna entre nimeros,
entre ciertos numeros que miden un aspecto de la realidad y otros numeros que
miden otro aspecto. Dice Badiou (2008), “vivimos en la era del despotismo de

las cifras” (p. 1).
2. Cifras e imédgenes

Aunque parezcan problemas completamente distintos, el asunto de las cifras de
laviolenciay el imbito de la imagen comparten una importante cercania que vale
la pena pensar criticamente. ;Cémo la imagen se asocia con esta retérica de la
objetividad producida por el imperio de los nimeros? La respuesta més directa
es pensar en la imagen como un importante medio de visualizacién de los datos.
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Todo registro numérico supone una interfaz, y los cuadros que nacieron de la
adaptacion de la l6gica contable a los registros de muertes encontrarian en las
imagenes un aliado retérico fundamental. Hoy, accedemos a las cifras a través de
imagenes de distintas naturalezas, la mayoria de ellas predeterminadas y asociadas
de antemano con la légica de la objetividad estadistica.

Sin embargo, la relacién entre imagenes y cifras es mds compleja que las
précticas de infografia o de ilustracién de informes numéricos. Incluso en casos en
que no hay cifras explicitas de por medio, histéricamente la imagen ha cumplido
una funcién anéloga a la del registro numérico en ciertos contextos especificos.
Puede ser util recordar que en sus origenes el cine mismo aparecié como
producto de una serie de investigaciones que intentaban cuantificar los procesos
de movimiento de los cuerpos. El cine, como plantea David Oubina (2009), es
el resultado de un largo proceso de experimentacién sobre la descomposicién y
andlisis del movimiento a lo largo del siglo XIX.

En 1872, Leland Stanford, exgobernador de California, le encargé al fotdgrafo
Edward Muybridge fotografiar a Occident, uno de sus caballos de carreras con
el fin de contemplar las diferentes fases del galope. Stanford queria comprobar
las conclusiones sobre el movimiento hechas anos atras por el fisidlogo francés
Etienne Jules Marey, quien habia afirmado que, al galopar, el caballo mantenia
los cuatro cascos en el aire a pesar de que el ojo humano no pudiera verlo. Los
primeros intentos de Muybridge de capturar el movimiento de Occident en
el hipédromo de Sacramento fracasaron. El proceso fotogrifico del colodién
humedo requeria varios segundos de exposicién y no permitia descomponer el
movimiento del animal. Después de varios intentos con obturadores mecanicos y
tiempos de exposicion, el 11 de junio de 1878 logré la primera serie de fotografias
de un caballo en diferentes etapas de movimiento, a través de la disposicion de
varias cimaras a lo largo de una pista.

El éxito de los experimentos de Muybridge en la captura del movimiento
de los caballos lo llevd, después de 1879, a ampliar su repertorio de sujetos
fotografiados, incluyendo muchos otros animales, hasta que en agosto de ese afio
empezd a registrar el movimiento humano. Estas primeras fotografias lo llevaron
aemprender un extenso estudio del movimiento en 1884, con la colaboracién de
la Universidad de Pensilvania. Ademds de producir 124 fotos de animales, y 562
fotos de movimiento humano, Muybridge incluyé en la publicacién el andlisis
de ocho secuencias de movimiento progresivo a través de un sistema de notacién
gréfico disenado por ¢l mismo.

Estos experimentos de sistematizacién del movimiento serian retomados una
década mas tarde por los ingenieros Frank y Lilian Gilbreth, esta vez usando
una cdmara de cine. La pareja usé este método por primera vez en 1912 en la
New England Butt Company con el fin de medir y optimizar los movimientos
de los trabajadores. Los Gilbreth construyeron un ‘cuarto de mejoramiento’ en
el que colocaban a cada trabajador sobre un fondo blanco con una cuadricula
negra, la cual permitia estudiar posteriormente las medidas del movimiento
de los trabajadores. Ademas de la cuadricula, los Gilbreth siempre inclufan un
cronémetro que adaptaba su ritmo a la velocidad de cuadros por segundo de
la cdmara. Todos los datos extraidos de las imédgenes se consignaban en tablas
detalladas que permitian su sistematizacién y anélisis.
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Con estas puestas en escena, la pareja Gilbreth buscaba mejorar el método
que Frederick Taylor habia popularizado unos afios atrds para optimizar el
movimiento de los trabajadores. El uso de la cdmara cinematografica prometia
un método mds cientifico que el de Taylor, quien basaba su observacién
en la medicién de acciones con un cronémetro. Los Gilbreth eliminaban Ia
subjetividad del operario que cronometraba la accidn, reemplazandolo con un
ojo mecanico. La cdmara registrabay daba la impresién de medir objetivamente el
movimiento. Las tablas de datos complementaban esta sensacién de objetividad
a través de una disposicién detallada de la informacién. En algunas ocasiones,
llegaron incluso a construir pequenas maquetas con cables para espacializar las
lineas de luz, y estudiar de manera mas detallada los detalles del movimiento.

El método completo de los esposos Gilbreth consistia en ejercicios diversos
de espacializacion: el cuarto con cuadriculas, las tablas de sistematizacién de la
informacion, las maquetas de los trazos de luz, pero, sobre todo, el dispositivo
cinematogréfico. La imagen, como la tabla, mide, cuantifica, en tanto dispone la
accion en un espacio-tiempo particular.

Aunque este uso de la cdmara cinematografica puede parecer extrafio y aislado
respecto a sus usos narrativos y de entretenimiento, estaba contenido en los
origenes mismos del cine. Noel Burch (1987) sefiala el modo como en el
nacimiento del cine confluyen una linea lirica o mitoldgica, que buscaba vencer
la muerte (Burch la llama “ideologia frankensteiniana”), y una linea cientifica
que buscaba descomponer el movimiento y, por lo tanto, conocer la realidad en
detalle. El médico y fotdgrafo Jules Marey fue uno de los mas fieles representantes
de esta segunda linea. Antes de realizar sus famosos estudios del movimiento
a través de la fotografia, Marey ya habia realizado mejoras al esfigmégrafo
del fisidlogo aleman Karl von Vierordt: un instrumento médico usado para
representar graficamente la presion sanguinea. Esta misma idea de traducir ciertos
movimientos del cuerpo a imédgenes que permitieran cuantificarlos, estuvo en
la base de sus experimentos de cronofotografia iniciados en 1882. Todos sus
métodos de observacién, como afirma Douard (1995), estaban orientados a
representar visualmente aquello que no podia ser observado directamente por el
ojo humano. Esta fue, precisamente, una de las criticas que hizo Marey al cine en
1899:

Pero, en fin, lo que muestran habria podido verlo directamente nuestro ojo.
No ha anadido nada al poder de nuestra vista (...) Porque el auténtico cardcter
de un método cientifico radica en suplir la insuficiencia de nuestros sentidos
o en corregir sus errores. Para llegar a ello, la cronofotografia debe renunciar a
representar los fenémenos tal y como los vemos. (citado en Burch, 1987, 29)

Lo que podia el cine, atin méds que la fotografia, era precisamente la
descomposicion detallada del movimiento. Por eso, para Marey, sélo la imagen
ralentizada o acelerada tenia sentido en el cine, pues solo ellas permitian percibir
aquello que escapaba al ojo humano. La cdmara, de este modo, se convertia en
una herramienta de traduccién anédloga a otros muchos aparatos destinados a
cuantificar o graficar el movimiento. En este caso, sin embargo, esta voluntad
de cuantificacién no condujo inmediatamente a cifras sino a imagenes en
movimiento. Como lo plantea Vilhem Flusser (2017), las imdgenes técnicas
(fotografia y cine) nos permiten ver lo que de otro modo es abstraido en las
cifras. Es decir, las imagenes técnicas traen consigo una nueva epistemologfa en la
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que la voluntad de cuantificacién (abstracta) y la imagen figurativa se articulan.
Desde los registros de la fotografia institucional que hacen del cuerpo un objeto
mensurable hasta las cimaras de seguridad que permiten cuantificar la velocidad
y trayectoria de un vehiculo, las imagenes técnicas integran la medicién y la
figuracién en lo que supone una nueva objetividad. Asi, en las imagenes técnicas
se unifican la abstraccién matematica y la objetividad técnico-figurativa.

Un corto ejemplo puede servir para ilustrar este asunto. A final del siglo XIX
nuestra percepcién del hambre sufrié una transformacién fundamental: de ser
visto como una consecuencia de fenémenos naturales o de los flujos cambiantes
del mercado, el hambre pasé a ser vista como un problema social cuyas causas
se ubicaban en la negligencia y abandono estatal, y no en la falta de restriccién
moral de los pobres (como llegd a sugerir Malthus (1998) a final del siglo X VIII).
En esta transformacion fueron fundamentales las crénicas periodisticas de las
grandes hambrunas en Europa y Asia las cuales retrataban al hambriento como
una victima inocente respecto a su propia condicidn, esperando la ayuda de
otros més privilegiados. Dichas crénicas encontraron un apoyo fundamental en la
fotografia documental la cual mostré al publico europeo los cuerpos hambrientos
de dichas victimas que vivian a la distancia.

La composicién de dichas imagenes sigue siendo familiar para nosotros, y
revela con claridad una construccién particular del cuerpo hambriento: un grupo
de hombres, mujeres y niflos hambrientos, semi-desnudos posando parala cimara
en medio de un paisaje desolador. La composicién era absolutamente simple
e, independientemente del contexto, era siempre la misma. Los hambrientos
miraban directamente ala cimara mientras permanecian juntos de pie o sentados.
Las huellas del hambre y la enfermedad eran evidentes en sus cuerpos: miembros
extremadamente delgados, abdémenes inflados en los nifios, ojos hundidos,
y esqueletos visibles bajo la tensa piel. EI hambriento no era representado
realizando alguna accidn cotidiana, sino posando exclusivamente para la cimara,
casi pasivamente respecto a su propia condicién. Esa pasividad, a través del
contacto visual directo con la cdmara, apelaba alas emociones de los observadores,
llamandolos a asumir un papel activo para solventar la situacién de las victimas.
Gracias a su singularidad técnica, la fotografia enfatizaba la presencia fisica que las
crénicas escritas apenas podian sugerir. En las fotografias, las victimas del hambre
eran visibles como pura materialidad, como cuerpos desnudos. La composicién
reforzaba el efecto de la imagen como evidencia de una realidad material (y,
por lo tanto, verdadera). Esos cuerpos eran incluso més fisicos que otros. Sus
huesos marcados, sus drganos sobre o subdimensionados desafiaban la percepcién
de normalidad del espectador. Estas figuras anormales eran, al mismo tiempo,
cuerpos ddciles y pasivos que aceptaban su nuevo espacio simbdlico, y cuerpos
deformados esperando por una solucién real.

Un importante antecedente de estas imagenes fue la combinacién de
datos estadisticos y descripciones literarias en las crénicas periodisticas del
siglo XVIII, como se evidencia en publicaciones como Diario del ano de
la Peste de Daniel Defoe en 1722. Igualmente, la ilustracién periodistica ya
habia mostrado la eficacia de combinar imagenes y textos en las crénicas
de distintos eventos de actualidad desde el siglo XVIIL. Sin embargo, los
usos periodisticos de la fotografia, extendidos en el siglo XIX, introducirdn
importantes transformaciones a la relacién entre cifra e imagen: la imagen ya no
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estd ahi para evocar una imagen mental (literatura) o ilustrar lo que se describe
en el texto (prensa ilustrada), sino que la imagen empieza a funcionar ella misma
como una cifra, como un indice de realidad.

Asilo muestran las imagenes del hambre descritas anteriormente: la fotografia
funcionaba como una herramienta de conteo (no numérico): en lugar de dar
cuenta de la singularidad de cada uno de estos sujetos en contextos totalmente
diversos, produjo una nocién abstracta y unificada del cuerpo hambriento
eliminando todo rastro de individualidad, y haciéndolo clara y répidamente
reconocible para un observador externo. No es gratuito que la fotografia fuera
usada como una herramienta fundamental en las campafias sanitarias de paises
latinoamericanos como Brasil a principios del siglo XX cuando, ademds de un
fenémeno social, se construy6 al hambre como una enfermedad. Asi, junto
a los cuerpos médicos que visitaban las regiones mas pobres para medir sus
cuerpos y determinar su indice de desnutricion (y, por lo tanto, determinar si
sufrian realmente de hambre), entraban las cdmaras fotogréficas para registrar
dichos cuerpos en su materialidad inmediata. Las imdgenes documentales de la
poblacién seguian los mismos principios que las imagenes de los hambrientos de
la segunda mitad del siglo XIX: un grupo de campesinos pobres posaban para la
cdmara para exhibir las marcas del hambre en sus cuerpos. De este modo, las cifras
médicas (el indice de masa corporal, por ejemplo) adquirian materia a través de
la imagen. La fotografia cuantificaba al igual que lo hacia la cifra. Levantamiento
de cifras y registro en imagenes iban de la mano.

Autores como Jared Green (2006) han analizado la importancia de este tipo
de usos antropoldgicos de la fotografia en el siglo XIX como base de algunas
de las teorfas realistas del siglo XX. Las ciencias sociales encontraron en la
imagen técnica un medio de representacién que captura, retine y exhibe datos
sobre la realidad humana. La imagen fue una herramienta fundamental en la
produccién de una poética somdtica en la que el cuerpo humano podia ser
medido, clasificado y asignado a un lugar en el mundo. Jean Louis Comolli (2011)
ha designado este conjunto de operaciones como la producciéon de una “ideologia
de lo visible”, la cual daria origen a la percepcion del cine como un gran archivo
en movimiento a través del cual el mundo se categorizaba y se exhibia a si mismo.
Boleslaw Matuszewski, uno de los principales camardgrafos de los hermanos
Lumiere, escribié en 1898 uno de los primeros manifiestos del cine, llamado
Una nueva fuente de la historia. En ¢, proponia por primera vez la necesidad de
crear archivos cinematograficos, y exaltaba la capacidad de la nueva méquina de
capturar y reproducir todos los elementos de la vida contemporanea:

Esta coleccién, necesariamente limitada en un principio, crecerd en la medida
en que el interés de los fotdgrafos cinematogréficos se mueva de temas puramente
recreativos o fantisticos hacia acciones y eventos de interés documental; de la
porcion de vida como de interés humano hacia la porciéon de vida como muestra
representativa de una nacion y un pueblo. (Matuszewski, 2012)

El cine se mostraba, para muchos de estos primeros entusiastas de la maquina,
como la suma de las tecnologias de clasificacién del siglo XIX.

Podria pensarse que a pesar de estos usos de las imagenes que se extienden atin
hasta el presente, hoy, en muchos contextos, las imégenes han asumido una tarea
distinta, e incluso opuesta a la cuantificacién. Cuando el cine se ha ocupado del
conflicto colombiano, por ejemplo, ha tendido, en la mayorfa de los casos (y en
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los mejor intencionados) a oponerse a las retdricas objetivizantes de las victimas
al ofrecer relatos singulares sobre la violencia. El cine documental, por ejemplo,
ha privilegiado el testimonio (oral y visual) como un modo de singularizar la
experiencia de la guerra mas alld de la frialdad abstracta de los nimeros que
nos bombardean a diario. Esta opcién voluntaria por el relato subjetivo ha
sido incluso teorizada como uno de los giros fundamentales del documental
contempordineo, el llamado ‘giro subjetivo’, el cual ha cuestionado, desde hace
ya varias décadas, el ideal de objetividad que parecié definir al documental en
sus origenes. Autores como Antonio Weinrichter (2005) sugieren que ese es,
precisamente, el punto de partida para pensar el documental hoy: su innegable
subjetividad. Pero lejos de ser una afirmacién reduccionista que condena a la
imagen al reino de lo puramente personal, se trata de una invitacién a pensar de
otro modo lo que entendemos hoy por “objetividad” en la imagen audiovisual.
La objetividad, como exigencia a la imagen y como necesidad retdrica colectiva,
no ha desaparecido; seguimos exigiendo que ciertas imégenes den cuenta de lo
real. En esa medida, no podemos refugiarnos en la constatacion de lo subjetivo
para, desde ahi, criticar y oponernos al reduccionismo de las cifras y a su ilusoria
objetividad. De este modo, correrfamos el riesgo de reducir la imagen a narrar
experiencias subjetivas, y a las cifras y bases de datos a satisfacer nuestra necesidad
de objetividad. Y olvidariamos, en esta reduccion, la especificidad de la imagen
técnica audiovisual y su construccién retdrica a lo largo de la historia.

Cabe preguntarse, entonces: ¢hay que deshacerse de las cifras y, sobre todo, de
la practica de contar, del esfuerzo de enumerar y de llevar un registro detallado
de la memoria, para privilegiar los testimonios de experiencias subjetivas? ¢:Hay
que asumir una postura conciliadora en la que afirmemos que las dos cosas son
importantes y debemos mantenerlas (contar con niimeros y contar historias
subjetivas)? O mejor: ¢pueden las imdgenes artisticas funcionar como una
préctica otra de conteo y construccion de archivo (préictica alternativa)?

3. Imagen y performatividad

Para pensar esta posibilidad de una préctica otra, quisiera aproximarme a las bases
de datos de una manera andloga a como Stella Bruzzi ha propuesto abordar el
documental contempordneo: como un acto performativo. En su libro El nuevo
documental, Bruzzi (2009) propone repensar la relacién entre el documental y la
realidad a partir del concepto de performatividad:

Mientras el ethos detrds de las antiguas peliculas de observacién era usar
sujetos tan acostumbrados a actuar que no notaran las potencialmente intrusivas
cidmaras documentales, el ethos detrds del documental performativo moderno es
presentar a sus sujetos de modo que se acentue el hecho que la cdmaray el equipo
de filmacién son intrusiones inevitables que alteran cualquier situacién en la que
entran (p. 190).

La nocién de performatividad (distinta a la propuesta por Bill Nichols (1997)
en sus reconocidas modalidades documentales), la toma Bruzzi (2009) del
pensamiento de Austin: los documentales performativos describen y ejecutan
una accion. Esto implica algo que puede parecernos obvio: el documental sélo
existe en tanto es performado, la imagen es resultado de una interaccién entre la
accién de filmar y la base factual de lo real. Bruzzi (2009) lo describe en términos
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de una negociacion dialéctica entre la accién de quien filmay la realidad filmada.
Esto no equivale a afirmar de manera simplista que la imagen es subjetiva, sino a
afirmar una tensién permanente que constituye a la imagen y que se hace visible
enella: el intento performativo por captar la realidad, la cual solo se hace visible en
una de sus “caras”, gracias, precisamente, a la accién misma de filmar. La imagen
no tiene que elegir entre dos polos, objetividad o subjetividad, sino comprenderse
a si misma y revelar la tensién que la constituye.

Podriamos afirmar lo mismo sobre las cifras: toda base de datos es
performativa. Aprehende lo real, solo en tanto se comprende a si misma como
ejecucion y descripcién de una accidn a través de la cual se compone lo real. Y
no me refiero con esto solamente a los modos de visualizacién de los datos, los
cuales pueden aceptarse més fécilmente como adaptaciones e interpretaciones
que pueden variar radicalmente dependiendo de sus autores y de sus fines. Me
refiero a los datos mismos, a lo que se conoce como “datos brutos” o “datos
primarios” de los cuales se derivan las cifras, infografias y bases de datos que
consumimos cotidianamente.

Es curioso el lenguaje que usamos para referirnos a los procedimientos con
los cuales se producen las estadisticas con las que narramos nuestra realidad: los
datos se “recolectan”, “registran”, “recogen”, “compilan”, “archivan”, “procesan”.
Se trata siempre de operaciones que suponen que los datos ya estdn ahi, en si
mismos, transparentes, esperando que accedamos a ellos (igual a como muchos
imaginaban a los hambrientos: parados esperando en medio de la nada que los
europeos fueran a ayudarlos). Como bien afirman Gitelman y Jackson (2013), los
datos no simplemente existen. Ellos tienen que ser generados: “los datos necesitan
ser imaginados como datos para existir y funcionar como tales, y la imaginacién
de los datos implica una base interpretativa” (p. 3). Alguien debe producir los
datos en la misma operacion en la que los “recolecta”. El titulo de la compilacién
de Lisa Gitelman (2013) sefiala acertadamente este punto: “datos brutos es un
oximoron”.

Los numeros y cifras, y mas tarde los graficos y diagramas como modos
privilegiados para visibilizar los datos, no son en si mismos medios para expresar
del modo mas fiel posible la objetividad de los datos brutos, sino que es gracias
a ellos que hemos llegado a percibir los datos como datos, como una especie de
materia abstracta y objetiva. Es en esos modos de visibilizacién y transmisién
donde los datos pierden su cardcter performativo, donde son desprovistos de
las practicas, de los espacios-tiempos que los componen para convertirse en
supuestas huellas objetivas directas de lo real.

Algunas manifestaciones artisticas han asumido la tarea de construirse como
pricticas de conteo alternativas recuperando el caricter performativo de los
datos. Cito un ejemplo muy simple pero, para mi, muy potente: Roberto Bolafio
(2011) dedicé la seccién mds extensa de su novela 2666 a la enumeracién y
catalogacion de los asesinatos y desapariciones de mujeres ocurridos en la regién
de Santa Teresa, México, entre 1993 y 1997, dentro del mundo de ficcién
construido por la novela. Se trata de mis de 350 paginas de la llamada “Parte de
los crimenes” en la que Bolafio describe, uno tras otro, los modos de apariciéon de
los cuerpos muertos:

La siguiente muerta fue encontrada cerca de la carretera a Hermosillo, a diez
kilémetros de Santa Teresa, dos dias después de haberse localizado el caddver de
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Lucy Anne Sander. El hallazgo correspondié a cuatro peones y al sobrino del
dueno del rancho. Buscaban, desde hacia mas de veinte horas, reses huidas. Los
cinco huelleros iban a caballo y, tras comprobar que se trataba de una muerta,
el sobrino envié a uno de los peones de vuelta al rancho, con 6rdenes de avisar
al patrén, mientras ellos permanecian alli, perplejos ante la postura del todo
anormal del cadéver. Este tenia la cabeza enterrada en un agujero. Como si el
asesino, un loco, sin duda, hubiera pensado que con enterrarle la cabeza bastaba.
O como si creyera que al cubrir de tierra la cabeza el resto del cuerpo se haria
invisible a cualquier mirada. El caddver estaba boca abajo, con las manos pegadas
al cuerpo. Le faltaban los dedos indice y menique de ambas manos. En la parte
del pecho se adivinaban manchas de sangre coagulada. Llevaba un vestido de
tela ligera, de color morado, de los que se abrochan por delante. No llevaba
medias ni zapatos. En el posterior examen forense se dictamind que, pese a
las abundantes cuchilladas recibidas en el pecho y en los brazos, la causa de la
muerte fue estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. No se apreciaron
senales de violacion. El caso lo llevé el policia de la judicial José¢ Mérquez, quien
no tardé mucho en identificar la muerta como América Garcia Cifuentes, de
veintitrés afos, que trabajaba como mesera en el bar Serafino’s, propiedad de
Luis Chantre, quien tenia un largo prontuario como proxeneta y de quien se
decia que era soplén de la policia. América Garcia Cifuentes compartia casa con
dos companieras, ambas meseras, quienes no aportaron datos sustanciales a la
investigacién. Lo tnico que quedd establecido sin lugar a duda fue que América
Garcia Cifuentes habia salido de casa alas cinco de la tarde rumbo al bar Serafino’s
en donde trabajé hastalas cuatro de la mafiana, hora en la que el bar habia cerrado.
Jamads volvid a su casa, declararon sus companeras. (pdgs. 514-515)

Una tras otra, las descripciones de Bolafio le devuelven al conteo de las muertas
la corporalidad que las cifras invisibilizan; les restituye un nombre, un origen, un
cuerpo singular. Sin sentimentalismos victimizantes, la escritura, en su densidad
y duracién, permite la aparicién del caddver, no sélo como materia presente (la
cual es més evidente en medios de representacién como el cine, la fotografia
o el teatro), sino como cuerpos que afectan y son afectado por el espacio; que
afectan y son afectados por otros cuerpos, en este caso vivos, que las observan, las
examinan y hablan sobre ellas. Bolafio, sin dejar de contar las muertes, hace visible
la performatividad del cadéver, su forma de aparicién, las acciones que lo rodean,
incluida la accién de su asesino que alcanza a sugerirse en medio de las palabras.

Este ejemplo muestra la potencia de las pricticas artisticas al transformar los
modos del contar y de hacer visibles otros tipos de conteos. El artista no sélo
ofrece més informacién, como si se tratara de un problema de cantidad de datos,
sino que transforma la légica de composicion de los datos mismos. Los ficciona
de un modo diferente.

Un ejemplo mas: El 6 de noviembre de 2002 la artista colombiana Doris
Salcedo creo una de sus intervenciones escultéricas mas célebres: a las 11:35 am
una silla apareci6 en la fachada del Palacio de Justicia en el centro de Bogota,
colgando casi en el vacio. La silla descendié desde el techo del edificio a la misma
horaenlaque 17 anos antes fue asesinada la primera victima de la toma del Palacio
de Justicia[1]. Durante las 53 horas siguientes, tiempo exacto que duré la toma,
descendieron 280 sillas, cada una coincidiendo con la hora en la que se habia
reportado el asesinato de una nueva victima. La pieza, mds que una escultura,
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fue un performance, tal como lo narra uno de los participantes encargados de
descolgar las sillas desde el techo del Palacio:

Comenzamos alas 11.35 a.m. porque a esa hora mataron a la primera persona.
Teniamos varios objetos deslizindose por la fachada con diferentes ritmos. La
sincronizacién era muy importante. Y el tiempo era el elemento esencial en esta
obra que duré sélo 53 horas: el mismo tiempo que duré la toma. El juego de
planos tenia entre 300 y 400 paginas. Cada papel era una duracién para un
determinado patrén. Ese dia hicimos una performance bajo la direccién de Doris.
Ella estaba abajo, en la calle, desde donde nos dirigia y nosotros estabamos arriba,
haciendo que funcionase. Todo estaba etiquetado y habia una numeracién que
debiamos seguir, como en una pieza musical en la que uno lee la musica y la
interpreta. (citado por Blue M., 2016)

El tiempo aparece nuevamente como un factor central en esta pieza. El conteo
realizado por Salcedo recupera la duracién del acontecimiento violento. La cifra
se materializa, no solamente a través del cuerpo metaférico de la silla vacia,
sino en la duracién de la accién, en el ritmo de los movimientos creado por
los intervalos entre las muertes. La accién recupera la performatividad de todo
conteo. Lo que me parece mds interesante de esta pieza es que esta recuperacion
performativa solo es posible porque en su practica la artista (y sus colaboradores)
construyen una base de datos propia, re-crean un amplio conjunto de hechos
relacionados con la toma del Palacio con el fin de extraer de ellos, de componer
los datos que les interesaban: la hora exacta de cada muerte. La base de datos se
convierte después en una partitura de movimientos (de 300 a 400 pdginas segun
el testimonio anterior), en un modo de visualizacién disefiado para revelar la
naturaleza compositiva de los “datos brutos” y no para ocultarla bajo la retérica
de la objetividad. Salcedo, a través de la accion, o Bolafio a través de la escritura
ficcionan una base de datos de los muertos en la cual la cifra adquiere una
duracidn.

Algo similar ocurre en la instalacién La sombra de Nicholas de David Gurman,
instalada en 2009 en San Francisco: una gran campana de iglesia colgaba en
frente de una tela blanca sobre la que proyectaba su sombra. La campana se
encontraba conectada a un sistema robdtico de movimiento que la hacia sonar
cada vez que se reportaban muertes de civiles iraquies a través de la pagina
IragBodyCount.org. En esta base de datos se registraban las muertes violentas
resultado de la intervencién militar en Irak en 2003. La base de datos sélo
registraba las muertes documentadas que habian sido reconocidas publicamente.
Sin embargo, en su pdgina, tenfan una seccién adicional llamada “eventos
recientes” donde se registraban las muertes reportadas por testigos y personal de
emergencias, normalmente dentro de las 48 horas siguientes a la muerte. La base
de datos no consideraba este conteo como oficial, sino que lo categorizaba como
“provisional”. Es este conteo el que Gurman usé para mover la campana. Durante
los 66 dias que estuvo expuesta, la campana soné 906 veces.

El espectador de la pieza no tenia acceso a las cifras ni a la base de datos.
Sélo tenia nocién del conteo por el movimiento y el sonido de la campana. Su
experiencia del conteo no era lineal; no sabia a qué numero correspondia cada
sonido, como no podia estar seguro de cuanto tiempo habia pasado exactamente
entre la muerte real y su materializaciéon a distancia en la campana. De este
modo, Gurman transformé la experiencia eminentemente visual y racional de
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las bases de datos numéricas en una experiencia corporal de la duracién. Un
espectador podia contemplar la instalacién durante un largo rato sin escuchar
sonido alguno, o podia pasar casualmente por el lugar en el justo instante de un
repicar. El visitante se enfrentaba, incluso, a una expectativa problematica: para
tener una experiencia “completa” de la obra, anhelaba el sonido de la campana,
pero entendia inmediatamente lo que la realizacién de su expectativa implicaba.

La duracién del conteo de Gurman contrastaba con la duracién del tiempo
real al que las cifras nos han acostumbrado en nuestro tiempo. Paginas como
Worldometers le ofrecen al espectador la experiencia de un conteo en tiempo
real de un diverso nimero de variables a nivel mundial. El visitante a la pagina
tiene la sensacion de que cada cambio en las cifras implica una correspondencia
inmediata con un fenémeno real; por ejemplo, con una persona muriendo de
hambre en el mundo. Aqui se materializa la dialéctica entre la duracién del
espectaculo frente a las duraciones de la muerte.

Algunas piezas artisticas nos recuerdan la materialidad de las cifras, de los datos
brutos. Las cifras pesan y ocupan un espacio, como en Un millén de pasaportes
finlandeses de Alfredo Jaar. Las cifras suenan y reaccionan a la proximidad
del espectador, como en Pan-Anthem de Rafael Lozano-Hemmer. Las cifras
amenazan con destruir la materia, como en Lazos de sangre, de Antanas Mockus,
en la que una bandera de México baja lentamente hacia un recipiente con 4cido
cada vez que ocurre un nuevo asesinato violento en el pais. La potencia del arte
parece radicar en la distorsién del mecanismo de conteo (sin que esto implique
dejar de contar). Y, como lo plantea Camilo Restrepo en su ensayo audiovisual La
impresion de una guerra (2015), una imagen distorsionada también nos permite
captar algo de lo real.

Pero no podemos (ni debemos) afirmar que estos procedimientos son
exclusivos del arte. Diversas practicas sociales han producido formas de conteo
auténomas, no institucionales, que registran aquello que las retéricas oficiales
parecen despreciar por considerarlo inutil. Las victimas han aprendido a contar
las formas de la violencia; han construido sus propios museos y memoriales. En
ocasiones, incluso los victimarios han llevado cuentas de sus propias acciones[2].
Muchas practicas espontaneas, como la apropiacién de las tumbas de NNs en
diferentes pueblos riverenos de Colombia, han producido conteos informales y
cotidianos -los cuales se han hecho visibles en piezas audiovisuales como Réquiem
NN de Juan Manuel Echavarria (2013), o en el reportaje Los Escogidos de
Patricia Nieto (2012)-. Todas estas practicas superan la mera cuantificacién
de las cifras, pues transforman el conteo en una prictica permanente con una
temporalidad propia, un espacio (geogrifico o corporal) que las hace posibles.

4. Conclusién: un (otro) conteo audiovisual

¢Es posible pensar en el cine (o el audiovisual en general) como un lugar de
produccién de un conteo critico sobre las cifras mismas? Hoy es necesario pensar
cémo contar nuestros muertos en el audiovisual (en la doble acepcién de narrar
y de enumerar). Mds que dar una respuesta definitiva a esta pregunta sugiriendo
un modo correcto en el que el cine puede contar, quisiera concluir este texto
planteando un punto que considero central para pensar un conteo otro, un
conteo alternativo dentro del audiovisual.
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Un cineasta sobresale en la historia del cine por su pulsién a contar. Los titulos
de sus peliculas lo revelan: “Dos o tres cosas que sé de ella” (1967), “Uno mds
uno” (1968), “Numero dos” (1975), “Alemania afio 90 nueve cero” (1991), “2 x
50 afios de cine francés” (1995), “Seis veces dos” (1976) -entre otros que sugieren
secuencialidad: “Alphaville” (1965) o “La tltima palabra” (1988)-. En el cine de
Godard, la enumeracion parece ser el principio basico del montaje. En la primera
secuencia de su ensayo audiovisual Guidn para la pelicula Passion (1982), ¢l
mismo lo representa: sentado frente a la sala de montaje, cuenta secuencialmente
preguntandose en qué lugar debe ir cada plano.

En una secuencia de la pelicula Historia(s) del cine (1989), Godard discute
con Serge Daney sobre la importancia del conteo cronolégico. Daney afirma que
es muy importante producir cronologias histéricas. Sin embargo, hoy el exceso
de informacién ha hecho imposible construir secuencias, lo que ha resultado
en una desaparicién de la conciencia histérica. Godard acepta la necesidad de
secuencias cronoldgicas, pero rechaza la idea de que el pasado se haya vuelto
incontable para nosotros. “No se trata de que haya demasiadas peliculas... cada
vez hay menos... Yo diria, diez peliculas: tenemos diez dedos, entonces hay diez
peliculas” (Godard, 1989). Para Godard, a diferencia de Daney, la enumeracion
no es imposible. Solo es asunto de usar los dedos para contar. No importa si
nos detenemos en diez o en cien mil, lo que ocurre al asociar el conteo con
nuestros dedos es que usamos una herramienta concreta para hacer una seleccién
particular. Dicho de otro modo, la cifra es siempre el resultado de las herramientas
de las que disponemos para contar. Esta es la cuestién que le interesa a Godard:
qué implica contar a través de una herramienta como el montaje cinematografico.

Puede sonar obvio y hasta tautoldgico, pero esa es la conclusion a la cual
nos lleva Godard: al contar (enumerar), al crear una secuencia, se determina
simultdneamente qué cuenta (qué importa). Contar implica siempre una
investigaciéon abierta de los criterios desde los cuales se identifican casos
particulares y se ordenan en series generales. Este es, para Godard, el tinico modo
de hacer historia. El material bruto de los acontecimientos se transforma en
historia en y a través del acto de contar, de distribuir secuencialmente. Dentro de
esta l6gica, el montaje es (o debe ser) performativo: produce el dato histérico en
la medida en que lo ordena de un modo particular. El conteo muestra su modo
de ordenamiento y relacion, en lugar de concentrarse solamente en la cifra como
resultado abstracto.

En 2007, el director francés Jean-Gabriel Periot realizé el cortometraje
Nijuman no borei (200.000 fantasmas) (2007), en el cual trabaja con una vasta
serie de fotografias del edificio del Memorial de Paz de Hiroshima, la estructura
arquitectdnica mds cercana al hipocentro de la explosién atémica en 1945 que
logré quedar en pie después del impacto. El edificio, hoy conocido como la
Cupula Genbaku o la Capula de la Bomba Atdmica, habia sido construido
en 1914 con el fin de albergar la Exposicién Comercial de la Prefectura de
Hiroshima. El 6 de agosto de 1945, el avidn del ejército estadounidense B-29
Enola Gay solté la bomba atémica apodada Little Boy sobre la ciudad de
Hiroshima. Esta impacté a 150 metros del edificio, destruyendo el 69% de las
edificaciones de la ciudad, y asesinando instantineamente a més de 140.000
personas (ademds de las personas que murieron en los dias y semanas siguientes
por los efectos de la radiacidn). A través de un riguroso trabajo de archivo,
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Periot recupera entre 900 y 1000 fotografias de la Capula Genbaku desde su
construccion hasta el ano 2006.

El corto dispone estas imédgenes fijas una encima de la otra, organizadas
cronolégicamente, manteniendo como e¢je la cupula en el centro de la
composicion. Cada fotografia mantiene su formato original, de modo que zonas
de la pantalla quedan vacias y vuelven a llenarse de repente cuando se pasa de
una imagen a la otra. Ninguna de ellas cubre completamente a la anterior, sino
que el rastro de la sobreposicion es permanentemente visible. Una composicién
musical basada en un loop de piano y una voz en off recitada a modo de
cancién acompanan las imagenes. Cada fotografia parece haber sido tomada
desde distintos lugares de la ciudad, con distintas finalidades: en algunas el
edificio ocupa el lugar central, en un espacio vacio en el que la mirada sobre la
arquitectura parece ser central. En otras, el edificio sobresale en el fondo, casi
imperceptible, mientras en el frente aparecen personas que posan para la cimara
o que fueron capturadas inesperadamente en su vida cotidiana.

El nombre del cortometraje, 200.000 fantasmas, viene del nimero aproximado
de victimas mortales de la explosidn atdmica (victimas instantdneas o que
fallecieron dias después). Periot aclara que su objetivo era mantener viva la
memoria de esas victimas, la cual parecia diluirse de la historia en Occidente:

¢Por qué en occidente no conocemos realmente acerca de esas ciudades y lo
que pasé alli? Probablemente porque los japoneses fueron ‘los malos’. Pero, cémo
pudieron los ejércitos que descubrieron los campos de concentracién arrojar una
bomba atémica sobre la poblacién civil unos meses después, es una pregunta
imposible de responder. Para mi, esta pelicula es mas acerca de la memoria de
Hiroshima, y la pérdida de esa memoria, que una pelicula sobre la ciudad. (Periot,
2007)

Sin embargo, la pelicula no muestra nunca a las victimas. Ni siquiera parece
concentrarse en las personas que eventualmente aparecen en las fotografias.
Su eje es, mds bien, la reconstruccién de un tiempo y un espacio. Todas las
fotografias (entre 900 y 1.000 imagenes) son organizadas cronoldgicamente.
De este modo, Periot reconstruye el tiempo de la tragedia. No simplemente
del bombardeo, sino de lo que estuvo antes y vino después de él. Contrario a
Marey, que diseccionaba el tiempo a través de su analisis del movimiento, Periot
recompone una duracién. Y al igual que ocurria con Marey, este ejercicio de
montaje permite ver algo que el ojo humano no podria captar de otro modo: los
fantasmas. S6lo al ordenar las imdgenes, al reproducirlas en orden temporal, al
disponerlas en el espacio del encuadre tomando como eje la Cupula Genbaku,
se hacen visibles esos fantasmas que alli perecieron. La sucesién de una imagen
fija tras otra, percibiendo con claridad la huella de cada fotografia que se ubica
en el cuadro, produce una inevitable sensacion de sucesion, de conteo. Como si
alguien tomara las fotografias impresas y las arrojara una por una sobre una mesa
para verlas, pero también para contarlas.

En esa sensacion de conteo resuena el nombre de la pelicula, el nimero de
las victimas que ya no pueden estar presentes en la imagen. Los fantasmas no
aparecen en las imagenes, dentro de ellas. Aparecen entre las fotografias que se
suceden una tras otra, como enumerdndose una a una. Y en ese orden sucesivo
es donde aparece la singularidad del acontecimiento. El montaje cuenta, sin
enumerar, sin producir cifras. Ordena y distribuye sin que lo que importa sea
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primordialmente la cantidad. Y, aun asi, la cifra esta ahi: 200.000 victimas, 1.000
imagenes. La pelicula construye su cifra desde una légica singular del conteo, del
montaje.

En Alphaville, uno de los personajes afirma: “Una vez conocemos el nimero
1, creemos que conocemos el nimero 2, porque 1 mas 1 es igual a 2. Pero
hemos olvidado que primero debemos saber el significado de ‘méds” (Godard,
1965). La corta reflexién planteada en este texto nos muestra que el montaje
cinematogréfico debe ser entendido, precisamente, como una investigacién que
construye, siempre de un modo distinto, lo que entendemos por ese “mas”, por
el intersticio entre las imégenes, por el espacio entre un numero y otro (o por
el tiempo entre un nimero y otro, como sugerian las piezas de Doris Salcedo y
David Gurman). En la creacién de imagenes no se presupone la relacién entre
las cifras, la légica del conteo. Sino que el conteo piensa su misma légica de
articulacion.

Vale la pena retomar el problema inicial para cerrar la presente reflexion.
El problema no es el conteo o las cifras en si mismas. No he intentado aqui
hacer una critica de las cifras en general o del conocimiento estadistico. La
pregunta inicial se dirigia a la practica de contar los muertos, y al uso de la imagen
como una herramienta de dicho conteo. ¢Pueden las imdgenes servirnos para
contar nuestros muertos de un modo distinto a como se cuentan a través de
las cifras? ;O debemos seguir atrapados en la creencia dual de que las imégenes
solo cuentan (narran) mientras las cifras cuentan (cuantifican)? No hay una
férmula que resuelva el problema, sino la necesidad de una practica de creacién
permanentemente critica que piense distintos modos de contar desde la imagen.
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[1] El 6 de noviembre de 1985, un grupo de guerrilleros del Movimiento 19
de abril (M-19) se tomé las instalaciones del Palacio de Justicia, sede del
poder judicial en Colombia. El edificio se encuentra ubicado hasta hoy en la
llamada Plaza de Bolivar, donde se ubican otras importantes sedes estatales,
como el Congreso de la Republica, la Alcaldia Mayor de Bogota, y la Casa de
Narifo, residencia presidencial. La toma se extendié por 27 horas, marcada por
fuertes enfrentamientos con la Policia y el Ejército Nacional quienes ingresaron
violentamente al edificio para retomar su control. Algunas fuentes hablan de 101
personas muertas, aunque siguen abiertas multiples investigaciones al respecto.

[2] Diversos testimonios de la guerra en Colombia dan cuenta de personas que marcaban
su propio cuerpo con cicatrices o tatuajes para llevar la cuenta de cada una de sus
victimas. Asi ocurria con alias “Guasén”, quien tenia un tatuaje de un 4rbol en su
abdomen, y por cada victima que asesinaba se tatuaba una cruz colgando de ese
arbol. Ver: https://www.bluradio.com/blu360/antioquia/supuesto-homicida-se-
tatuaba-cruces-y-cuervos-por-cada-crimen-que-cometia-en-medellin Consultado

el 24 de octubre de 2022.
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