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Introduccién

TEXTOS ,CONTEXTOS

Resumen: La experiencia de la (propia) desaparicién y posterior
sobrevida a los Centros Clandestinos de Detencién (CCD)
trastocé las biografias del conjunto de personas que atravesaron
el cautiverio. Sin embargo, las violencias generizadas aplicadas
principalmente contra las mujeres y las situaciones y dificultades
especificas que pesaron sobre ellas con posterioridad a la
liberacion, produjeron su propia mella. A partir del andlisis de las
historias de vida de mujeres sobrevivientes recopiladas en el marco
de mi investigacién doctoral y de testimonios orales disponibles
en el Archivo Oral de la Asociacién Civil Memoria Abierta, en
este articulo exploraré sus recorridos posteriores a la experiencia
del cautiverio con el objeto de identificar las singularidades que
esas marcas de género fueron imprimiendo en los cursos vitales.
Como intentaré argumentar, estas marcas no supusieron la pura
agudizacién de las vulnerabilidades, sino que habilitaron también
modos propios de hacer, de transitar y de (sobre)vivir.

Palabras clave: desaparicidon, sobrevida, género, mujeres,
testimonio.

Abstract: The experience of (own) disappearance and subsequent
survival to Clandestine Detention Centers (CDC) disrupted the
biographies of all those who went through captivity. However,
the gendered violence applied mainly against women and the
specific situations and difficulties that weighed on them after their
liberation, produced their own dent. Based on the analysis of
life stories of surviving women collected in my doctoral research
and of oral testimonies available in the Oral Archive of the Civil
Association Memoria Abierta, in this article I will explore their
experience after captivity in order to identify the singularities
that these gender marks printed in their vital courses. As I will
try to argue, these marks did not imply the pure exacerbation
of vulnerabilities, but also enabled their own ways of doing with
survival and living,

Keywords: disappearance, survival, gender, women, testimony.

La experiencia de la (propia) desaparicién y posterior sobrevida a los Centros
Clandestinos de Detencién (CCD) -emplazados en Argentina durante la

tltima dictadura militar (1976-1983)- [ trastocé las biografias del conjunto
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de personas que superaron el cautiverio. En este marco, si bien los procesos
de arrasamiento subjetivo atravesaron tanto a detenidas como a detenidos, las
violencias generizadas aplicadas principalmente contra las mujeres'?, produjeron
su propia mella. Una vez en libertad, y en funcién de los diversos tiempos
personales y de las coyunturas socio-politicas y memoriales, unas y otros fueron
recomponiendo -como pudieron- sus vidas. En el caso especifico de las mujeres,
las dificultades y pesares de los tiempos posteriores a la experiencia limite se
solaparon, también, con otras situaciones vinculadas al género que permearon de
manera singular esas (sobre)vidas y sus testimonios'®/.

A partir del andlisis de las historias de vida de mujeres sobrevivientes de
un CCD de la Provincia de Buenos Aires, recopiladas en el marco de un
trabajo de campo original y de testimonios orales disponibles en el Archivo

Oral de la Asociacién Civil Memoria Abierta 4, en este articulo exploraré sus
recorridos posteriores a la experiencia del cautiverio con el objeto de identificar
las singularidades que ciertas marcas de género fueron imprimiendo en los cursos

vitales y en la construccion del recuerdo’®. Como intentaré argumentar, estas
marcas no supusieron la pura agudizacién de las vulnerabilidades, sino que
habilitaron también modos propios de hacer, de lidiar con los efectos de la
experiencia limite y de (sobre)vivir.

Para avanzar en estas reflexiones, analizaré primero los principales nudos de
sentido y las tramas de afectividad que sostuvieron y acompafiaron —no sin
tensiones— los tiempos inmediatamente posteriores a la liberacién (en algunos
casos atravesados y tensionados por la maternidad, las tareas de cuidado y la
necesidad de garantizar las condiciones materiales de existencia) y, luego, sobre
las tramas de interrelacion e interpelacién que impulsaron a y acompanaron
el recorrido hacia nuevos espacios, de mayor visibilidad publica. Desde una
perspectiva de género, este articulo recupera, revisa y amplia las principales lineas
interpretativas de mi investigacién doctoral, que estuvo abocada al estudio de las
inscripciones biogréficas de la (propia) desaparicion en las trayectorias de vida de
hombres y mujeres sobrevivientes de distintos CCD en Argentina.

Los primeros tiempos: entre el resguardo/repliegue sobre el
ambito familiar y la reproduccidén de las condiciones materiales de
existencia

Luego de ser liberadas/os, los momentos posteriores a ese “retorno” (o
re-apariciéon) supusieron mtultiples dificultades. Como sefialan Canelo y
Guglielmucci para el caso de exiliadas/os retornadas/os al pais y de ex presas
politicas —y tal como he podido analizar en la pesquisa doctoral-, “conseguir
un empleo, insertarse en la esfera politica y recomponer los lazos familiares
y afectivos no resulté sencillo para los sobrevivientes de la represién, sobre
todo ante la ausencia de politicas estatales que atendieran a sus necesidades
cotidianas” (2005, p.177). En este marco, los relatos de hombres y mujeres dan
cuenta -entre otros aspectos- de un movimiento de “repliegue” sobre espacios
de la vida cotidiana que, ajenos al mundo de la militancial®, habian albergado
al sujeto con anterioridad a su insercién en la escena politica (Lampasona,
2017). En primer lugar, la familia aparece para muchas/os como ese espacio



Julieta Lampasona. "Liberacidn y después en testimonios de mujeres sobrevivientes de un Centro Clandestino de Detencién (Buenos Aires, Arge...

del amparo originario que, luego de la experiencia limite, volveria a cobijarlas/
os en los momentos mds solitarios; al mismo tiempo, el estudio aparece
también como un espacio de apelacién y apoyo en esos tiempos de extrema
vulnerabilidad personal. Mayoritariamente aisladas y conmocionadas por la
violencia vivida, muchas de las personas, tras su liberacién, fueron encontrando
en esas tramas un resguardo posible, un dmbito de sostén que operd en muchos
casos como un puntal sustantivo para modalidades incipientes de recomposicién
y reafirmacion subjetiva. Estos procesos, empero, no se produjeron sin conflictos
sino que estuvieron atravesados, en muchos casos, por tensiones, diferencias
e incomodidades. La desarticulacién del mundo hasta entonces elegido y la
sensacion de soledad en estos nuevos escenarios no resultaban sencillas. Aun
cuando esas tensiones -al menos en los casos relevados en este estudio— no
alcanzaron gran envergadura, son frecuentes las referencias al silencio o a las
dificultades para hablar de lo ocurrido en el seno del hogar y/o en los entornos
mas proximos.

Ahora bien, estos movimientos, rupturas y reconfiguraciones de los espacios
relacionales, que de manera general han atravesado al conjunto de los y
las entrevistados y entrevistadas, asumen sus propias especificidades en los
testimonios de mujeres si atendemos, en particular, a los modos de evocacién
y significacién de las relaciones intrafamiliares —donde cobran centralidad
las referencias a los vinculos parentales—, las relaciones de amistad, la propia
maternidad y el ambito laboral o educativo. En efecto, estos relatos traen consigo
las rupturas y pesares de la experiencia de la (propia) desaparicién y posterior
sobrevida junto con una particular impronta de género, atravesada por los
tiempos personales de la reproduccidn y la crianza, las formas sociales del cuidado,
las tramas de afectividad construidas y el sostenimiento de las condiciones
materiales de existencia. A continuacidn, entonces, exploraré algunas de esas
historias para pensar la singularidad de estas marcas en su cruce con la pesadez, el
dolor y las rupturas de esas (nuevas) vidas en “libertad”.

En junio de 1977, Susana y su compafero fueron secuestrados y trasladados
alo que posteriormente pudo identificar como el CCD “El Vesubio”. Se habian
conocido algunos anos antes, cuando Susana se incorpord alaJuventud Peronista
y desarrollaba tareas de alfabetizacién en inquilinatos —de profesién docente,
senalaria en nuestros encuentros que, tuvieron lugar entre noviembre de 2011y
febrero de 2012, que eso fue “lo que segui haciendo toda mi vida, alfabetizar”-.
Al momento del secuestro habian dejado de tener una militancia activa, pero
continuaban funcionando como apoyo de companeros y compafieras que asi lo
necesitaran. Ella estaba embarazada de pocos de meses. En septiembre de ese ano
fue liberada; su compafiero, sin embargo, permanecié en condicién de detenido-
desaparecido hasta que en 2009 fueron identificados sus restos. Con un embarazo
avanzado y su companero desaparecido, una vez liberada volvié a vivir en su casa
materna, de donde se habia ido tiempo antes —y conflictivamente, al menos en un
principio—para iniciar la convivencia con su companero. En los nuevos tiempos
que instalaba la (sobre)vida, de extrema vulnerabilidad afectiva, emocional y
econdmica, esa seria su principal estructura de sostén. Yaen los primeros tiempos
posteriores a su liberacién, comenzaba a sentir la soledad por los compafieros
ausentes —algunos desaparecidos, otros exiliados— y, fundamentalmente, la de
su compaifiero. Pero también, y de manera acuciante, por las companeras de
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cautiverio —algunas de ellas embarazadas— que luego de su liberacién habian

quedado en el CCD, y que contintian desaparecidas.”) En este sentido, los
primeros tiempos eran de un profundo pesar. Al recordar su propia liberacion,
sefalaba:

R: (...) me preguntaban adénde iba a vivir. Le dije la casa de mi mama, no me iba a
ir sola... (...) Le di la direccién de mi mamd y ahi, bueno, toqué el portero eléctrico.
Como si hubiese ido a comprar el pan, porque... tipo robocop llegué, viste. (...) jAh,
era mi cumpleafios! ;Yo ni sabia el dia que era! {Era mi cumpleanos! [Sonriendo,
como evocando el absurdo] Eran las 12 de la noche del 16, o sea, empezaba el 16 de
septiembre, que era mi cumpleafios. Mi mam4 se habfa tomado valium y mi abuela
dice ‘¢quién es?’, y yo le digo ‘Susi’. ;Y nadie podia creer! Yo escuchaba gritos por la
escalera...

E: ¢Y vos en ese momento qué...2

R: [Se emociona y responde, entre ldgrimas] No, no, no... Yo estaba como no...
No, no... Era como... O sea que nunca pude ser la misma, ¢entendés? No, jno era
alegria por nada! No. No podia decir... Para mi eso no era libertad, sabiendo que
estaban secuestradas las chicas ahi. Eh... No, era como que no... Es un lugar que no
tiene retorno, no sé. Hay algo que quedé ahi. Eh... Y, si, yo estaba contenta de ver a
mi mam4, a mi abuela, pero... jnada tenfa sentido!

En ese marco, Susana se fue recluyendo sobre sus vinculos més cercanos. Si
bien ese espacio constituia para ella un pilar sustantivo, su regreso no signiﬁcaba
empero un retorno sin tensiones ni cuestionamientos. Como dijimos, Susana
habia elegido dejar su hogar materno en el marco de su relacién y regresaba,
ahora, sin su compafiero y en una situacién de extrema fragilidad. En su
testimonio de junio de 2003 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, sostenia
—profundamente emocionada—:

Era como muy dificil vivir (...), o sea, me era muy dificil ser feliz en ese momento,
¢entendés? O sea, poder disfrutar (...). Porque no era sélo esto que pasaba con la gente
que quedd en el Vesubio y que yo sabfa que estaban ahiy que no los podia ir a buscar
ni hacer nada, eran mis otros companeros... O sea, que no habfa nadie mas que mi
familia, de la cual yo me habfaido. O sea, jque volvi con mi mam4 cuando yo me habia
ido de la casa de mi mam4! O sea, era un quiebre por todos lados. (...) Y mientras, yo

seguia (...) y lo esperabaa 0.8l

Lallegada de su pequeno la encontré abocada de lleno a su cuidado, abriéndose
a nuevas y profundas afectividades pero reforzando, también, la crudeza y los
miedos propios de esos tiempos:

E: ;Y estos primeros tiempos con J. c6mo fueron?

S:Y, bueno, para mi era como... era estar, digamos, jera lo que me salvaba a mi!
Eralo tnico que me gustaba de vivir, era eso, estar con J. Qué sé yo [sonrie], era..., si,
como una relacién asi, muy... Bueno, de estar todo el tiempo con €1, y también tenfa
cosas de mucho miedo de que se me muera. O sea... Pobre, ¢no? La verdad que lo
jorobaba bastante porque si dormia mucho, lo despertaba, lo cuidaba mucho, tenia
mucho miedo que le pasara algo. (...) Fue terrible. jTodos esos afios! Digamos, por
un lado, signados por el nacimiento de mi hijo, que fue algo hermoso. Lo tnico que
realmente valia la pena vivir, ¢no? Pero, después yo, qué sé yo, ¢qué te puedo decir?
[Vuelve a emocionarse, sigue hablando sollozando] Yo todas las navidades no me
moviadeahi, esperandoa O... O sea, no me convencia, no podia creer que lo hubiesen
matado, ;entendés? Porque yo decia ‘si a mi me dejaron libre, no lo pueden matar a
él. O sea, si yo sé que..., yo soy testigo de que €él...’, ¢entendés? Yo pensaba eso...
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Ante los diferentes pesares, en esos afos, retomo sus estudios de magisterio,
donde pudo recomponer poco a poco nuevos espacios de pertenencia:

Yo empecé como a separarme un poco de lo que era J., un poco mds a vivir mds
mi vida, cuando empecé el profesorado de vuelta en el Mariano Acosta, jque tuve
amigos, ahi! Empecé a tener amigas y amigos, a estudiar, digamos. Pero igual, no...
[Con un tono bajo, triste] Era muy, muy dificil... (...) Los inicos que habian quedado,
asi, compafieros de militancia queridos, también se fueron. Asi que, bueno, por eso
fue importante cuando empecé a armar todos esos lazos en el Mariano Acosta. [Con
un tono mds animado] Y, bueno, asi que empecé a estudiar y a estar con ellos. Lo
llevaba a J., también, a la cantina porque no tenfa dénde dejarlo. Asi que lo dejaba
ahi en el bar del Mariano Acosta que me lo cuidaban, y me iba a estudiar. El tena 2
afos. Asi durante toda la carrera.

Para Susana no fue sencillo llevar adelante sus estudios. No sélo por la crianza
de su pequeno sino también porque debié enfrentar otras dificultades, entre
las rutinas cotidianas y “los prejuicios”. Sin poder hablar abiertamente sobre la
suerte de su companero, se presentaba al mundo como madre soltera y debia
enfrentar, con ello, un cimulo de dificultades cotidianas que remitian no solo a
lo burocritico sino, fundamentalmente, a lo emocional:

FEl tenia 2 afios. Asi durante toda la carrera, ;no? Y él empezod a ir a jardin maternal,
y bueno. Y era dificil. Por otras cosas, también. Porque él llevaba mi apellido y habia
como mucho, todavia en esa época, mucho prejuicio, viste. (...) me decfan ‘no, pero
usted, ¢por qué necesita?’, ‘porque tengo que trabajar y no tengo dénde dejarlo’. Y
me decfan ‘no, no...". Porque ahi iban todos los hijos, suponete, de las chicas que
trabajaban o..., viste. Entonces, habia prejuicio con J. P., conmigo, digamos, como
que no necesitdbamos esos lugares. Asf que, bueno, siempre..., viste, problemas. Por
ejemplo, la ley esta de los milicos que las madres solteras no podian ser maestras.
Entonces, yo hice toda la carrera y en uno de los exdmenes, una mina que era una
guacha, me dijo ‘Usted nunca va a ser maestra’. ¢Entendés? Porque yo era madre
soltera.

La soledad anudada a su condicién de “madre soltera” densificaba los
pesares por la ausencia de su companero -silenciada en esos tiempos-, por las
pérdidas y por sus propias vivencias. Aun asi, Susana terminé sus estudios, fue
recomponiendo nuevos entramados de relacién y en los primeros tiempos de
la democracia inicié su recorrido de denuncia y busqueda. En esos tiempos,
incluso, volvi6 a formar pareja. Y fue ese sostén afectivo —el de los nuevos lazos
y de su propia familia, que incluia a sus vinculos de origen y a los padres de su
companero— el que le permitié comenzar a reponerse, al menos parcialmente, y
sostener también su participacién en la trama publica. Ese recorrido testimonial,
que se iniciarfa tempranamente, estuvo orientado fundamentalmente a la
busqueda de su compafero y a aportar informacién sobre los detenidos-
desaparecidos. Pese a ello, y como ella misma senala, debieron pasar muchos
afios hasta lograr una escucha y un entendimiento de su propia condicién de
sobreviviente que solo los pares (o algunos de ellos) podrian brindarle. En ese
recorrido, el pesar y los dolores vinculados con la pérdida de su companero
y de muchas de sus amistades se solaparian asi con las vicisitudes, amores y
temores que planteaba su maternidad, con su condicién de estudiante y madre
“soltera”, y con su propio recorrido, reposicionamiento y busqueda personal
como sobreviviente[9].
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Al igual que Susana, Nieves cursé su primer embarazo en cautiverio. Militante
de Vanguardia Comunista al momento de su desaparicion, Nieves habia sido
secuestrada en julio de 1978, en el establecimiento escolar donde daba sus
primeros pasos como maestra. Inmediatamente fue llevada al CCD “El Vesubio”,
donde permaneci6 detenida hasta mediados de septiembre cuando fue legalizada

y alojada finalmente en el penal de Devoto!'”. En mayo de 1979 obtuvo la

libertad"). A diferencia del caso anterior, Nieves no confirmaria su estado sino
hasta su salida del Vesubio. Su compafiero era un exiliado uruguayo que vivia
junto con ella en la clandestinidad y ella habia decidido no dar informacién sobre
esa relacién:

(...) yo ni sabfa y dudaba que estaba embarazada. (...) pero no decia porque tampoco
yo iba a invocar a nadie, digamos, yo decfa que era soltera, que estaba sola. Y en
Mercedes me hacen un analisis de sangre y ahi descubren que estoy embarazada. Me
y q Y
dicen: ‘felicitaciones, estd embarazada’, yo me queria morir porque dije ‘Dios mio,
V! ]
¢qué sera de mivida?’, yo todavia no estabalegal y... no eran las mejores circunstancias
para tener un hijo.

Luego de la experiencia del CCD, los tiempos en la cércel habian sido
también de una profunda reconfiguracién personal. Alli cursé gran parte de su
embarazo y alli nacié su hija, lo que despertaria en ella dudas y temores. Las
dificultades de la maternidad en el contexto del encierro —esto es, en el marco
de un cimulo de medidas disciplinarias y formas de aislamiento que apuntaron,
entre otras logicas de desarticulacion subjetiva y politica, a “desmaternalizar a

las madres” (D’Antonio, 2011, p.168)”—m] se complementaban con dindmicas
de contencidn y de cierta socializacién del cuidado y los afectos (Guglielmucci,

2005)1), Asi lo recordaba en nuestros encuentros:

Tuve un parto bien, normal, sin grandes problemas dirfa yo, pero todo era en la
incertidumbre porque yo no sabia nada, no entendia nada, estaba sola ahi adentro
[...]. Cuando nacid la nena me ayudaron mucho mis compafieras, ellas algunas eran
madres, tenfan més experiencia y yo estaba sola y no sabfa ni cémo cambiar un panal,
ellas me ensefiaron. [...] Nacié en marzo. Y yo salgo en mayo. Y, bueno, yaa esa altura
parecia que ya los chicos se podian quedar con las mamds, o sea que ya los ultimos
meses yo ya sabfa que la nena se iba a poder quedar y tenia esperanzas de salir con
ella. Era todo una situacién muy rara, de mucha desestructuracién porque vos pensd
que yo era joven y no entendfa mucho.

Alli también se produjeron los primeros reencuentros familiares, y se
propiciaron —con la complejidad y precariedad que esa nueva situacién de
reclusién suponia— las primeras formas de recomposicién personal y vincular:
“Pero bueno, a pesar de eso la carcel era otra cosa, era estar con companeras, era
estar segura, era saber que no nos iban a matar, era poder compartir con otras
experiencias. Era otra historia, digamos, nada que ver”.

Luego de este periodo, la vida en “libertad” imponia profundas
transformaciones. El mundo de interaccién se habia reducido dristicamente,
al tiempo que la propia vida ya no era la misma: Nieves no solo habfa estado
desaparecida, sino que ahora era mama. Sin poder volver a dar clases en la escuela
publica ni regresar a la facultad —actividades que la ocupaban con anterioridad a
su secuestro—, las dificultades emocionales y materiales que imponia esta nueva
realidad la obligaban a volver a vivir en su casa materna. De alli se habia ido tiempo
antes de su secuestro, ante la necesidad de preservacién que imponia el avance
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sostenido del proceso represivo. En nuestras conversaciones, Nieves recordaba
esos tiempos con pesar, como parte de “un antes y un después”:

Todo lindo cuando nos liberaron, todo hermoso, barbaro, llegaste a casa, estdbamos
todos pero..., 0 sea, tu vida se habfa partido: yo ya tenfa un sumario en la escuela,
no podia volver a la escuela, no podia volver a la Facultad porque habia perdido la
regularidad y tenfa que hacer todo un tramite para poder volver. Pero ademds no
estaba bien animicamente, estaba angustiada, tenfa una hija, no tenfa trabajo... O sea,
todo hermoso al principio pero después la realidad de la cotidiancidad es que tu vida
fue un antes y un después.

La relacién con su compainero se habia sostenido durante el tiempo que duré
su detencién. Sin embargo, en ese contexto de vulnerabilidad, las diferencias
se fueron acrecentando hasta que finalmente se separaron. En conversaciones
posteriores, en el marco de una entrevista realizada en 2016 para el Archivo Oral
de Memoria Abierta, Nieves reforzaba:

Lo recuerdo como momentos sumamente dificiles porque, claro, jsalis y perdiste
todo! Tu trabajo, tu estudio, tus compaeros o con los que quedaron mucho no te
podés ver... [...] Yo estaba muy angustiada porque habia cambiado 180 grados mi
vida! El nacimiento de la nena, que ya no era lo mismo moverte cuando querias y
sentir que no le podias dar todo lo que ella necesitaba, ¢no? [...] Los primeros meses
me tenfan que ayudar econdmicamente. Mi mama me ayudd recontra mucho con la
nena [...], me fui a vivir con mi compafiero en mi casa, arriba que habfa una piecita
[...], [pero] al afio y medio nos separamos.

Con los meses, Nieves pudo ir reacomodando esa cotidianidad, repartida entre
el cuidado de su hija, la reinsercién laboral como docente en el jardin de infantes
que dirigia su mama y la reanudacién de los estudios universitarios. Fue alli, en
efecto, que comenzé a armarse de un nuevo grupo de socializacién:

Al afio siguiente, s, empecé a trabajar en el jardin de mi mam4 a la tarde y a cursar
en la facultad. Y eso ya como que me fue dando un respiro, un volver a la rutina. Mi
mamé me cuidaba a la nena cuando yo iba a trabajar o cuando iba a la facultad vy,
bueno, me fui haciendo de algin grupo de pares en la facultad, nuevos grupos porque
los que habfan arrancado conmigo ya estaban mds adelante... Y bueno, me aboqué,
0 sea, mi meta era terminar.

La construccién de esos nuevos vinculos no habfa resultado sencilla; como

ella misma sefalaba, sus companeros incluso la miraban con sospecha.[m En su
testimonio del Archivo Oral de Memoria Abierta, sefialaba al respecto:

Eso tampoco fue asi tan fécil porque los compafieros de la facultad que te vefan
no sabfan si habias salido porque habfas cantado y habias tenido una actitud de
miéreoles, o porque saliste a marcar gente. Entonces medio como que nadie quiere
estudiar con vos. Por suerte encontré una companera que yo conocia de la primera 'y
[...] ella era militante del PC, o ex militante, y entendfa un poco la situacién porque
tenia companeros que les habia pasado lo mismo. Y bueno, con ella empecé a estudiar
algunas materias, a anotarnos juntas y ahi fue como un poco mas llevadero.

Hasta entonces, “habia perdido pricticamente todo”. La mayoria de sus
vinculos se habian desarticulado y sélo habia logrado mantener el vinculo con
ex compaiieras que habian permanecido detenidas con ella en Devoto, y con su
amiga de toda la vida:

Habia perdido practicamente todo: se desarmé el grupo, se desarmé el trabajo, se
desarmé la Facultad, quedds desestructurado, quedds en..., fuera de todo contexto.
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Porque, ademds, al salir en época de dictadura no te podias juntar con la gente, menos
la gente que era..., que tendria miedo, qué sé yo. Eh, la gente de antes porque no era
conveniente y con la gente que sabfa de tu vida, medio como que te miraba y no
sabfa si la contagiabas o no la contagiabas, era una sensacion asi que yo tenfa. [...]
No tenfa muchos grupos de amigos, porque mis amigos, la mayoria no estaban o
estaban desaparecidos o no los podia ver o no era conveniente que los vea o qué sé yo
qué... Salvo con estas dos comparfieras de Devoto que me vefa asi, a veces los fines de
semana... Y con V., [...] amiga mia de la vida.

Ya en democracia las alternativas se fueron ampliando, y Nieves logré poco a
poco retomar su tarea docente en la escuela publica y terminar la facultad. Por
largos anos, sin embargo, permanecié en silencio, pues no se sintié en condiciones
de asentar su denuncia. En relacién con la instancia de la CONADEP, en su
testimonio para Memoria Abierta sefiala: “No tuve la fuerza ni estuve cerca
de la Asociacién de ex Detenidos. No, ya te digo, esos dos mandatos (tanto
de Coordinacién Federal como de mi mamd), y creo que la nena incluso me
retuvieron varios afios”. Como ella misma refiere en su testimonio, los afos
posteriores a su liberacion habian estado atravesados por cierto imperativo de
silencio que anudé tanto la requisitoria de las fuerzas represivas al momento de su
liberacién como un pedido expreso de su madre, por ese entonces enferma: “[...]
mi mamd se puso mal, estaba enferma y me pidié que no vaya [ala CONADEP],
que ya... que otra vez ella no iba poder resistir si a mi me pasaba algo”. Aun asi:

Eso no quitaba que cualquier manifestacion, algiin acto o presentacion de libros,
todo eso que si se empezaba a realizar [...] yo asistia. Pero no militaba. [...] Pero claro,
también mi mam4 se enfermé con una leucemia que no tenia buen prondéstico, yo
estaba sola con la nena, tenfa que ir a visitarla al hospital, transfusiones, llevarla,
acompanarla mucho, y eso también me limitaba. Porque ademds yo tenfa que
trabajar... Bueno, eran bastantes cosas.

Los mandatos de silencio y los propios miedos parecian solaparse entonces
con un cumulo de dificultades cotidianas que habian complejizado esa vida en
libertad. Alli, los pesares por lo vivido y las ausencias se articulaban con las
necesidades de sostén, con las tareas de cuidado y reproduccion de la vida material
y con su propio rol como madre. Al igual que en otros casos, s6lo el tiempo
y los espacios de contencién y escucha adecuados irfan propiciando nuevos
reencuentros y modos de revisitar sus propias vivencias, animéndola a romper el
silencio y a emprender su propia participacion en la escena publica. Pero eso no
llegaria sino muchos afos después, hacia mediados de los afos ‘90.

Como se desprende de estos recorridos, y como puede observarse también
para el caso de otras historias sobrevivientes (Lampasona, 2017), al proceso de
ruptura anudado a la (propia) desaparicién se contrapuso un repliegue y un
apoyo sobre espacios de interaccién —principalmente, la familia de origen y/o los
estudios— que hasta los momentos previos al secuestro se habian visto eclipsados
por la actividad politica. Para el caso especifico de estas mujeres, sin embargo, las
tareas de cuidado —fuertemente atravesadas, en estas y otras trayectorias, por la
maternidad-, de reproduccion y de sostenimiento de las condiciones materiales
de existencia tensaron, al tiempo que densificaron, esa cotidianeidad marcada
por la dureza de la sobrevida, las ausencias, las distancias y los silencios. Como
advierte Jelin (2010, p.82), las responsabilidades de organizacién doméstica
y de cuidado han recaido histéricamente sobre las mujeres, condicionando
y demarcando sus propias trayectorias. Esta condicién socio-histérica emerge
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también, aunque con sus propios matices, corrimientos y singularidades, en la
vida de las militantes; en efecto, y como se desprende del abordaje de Oberti,
las desigualdades de género atravesaron también a las propias organizaciones
politicas de los 70. Sin embargo, como destaca también la autora, aun con
esos condicionamientos “las militantes transgredieron las normas y los limites
sostenidos en siglos de dominacién patriarcal y constituyeron para si una praxis
[..], un proceso de subjetivacién que las desplaza del lugar tradicional” (2015,
p-236) y configura desde alli atravesamientos mutuos y singulares entre vida
cotidiana y précticas politicas. En el caso especifico que nos convoca, algunas de
esas marcas de género pueden rastrearse también en los recorridos posteriores y en
sus formas de evocacion, tensando y agudizando las situaciones de vulnerabilidad,
las desarticulacionesy reconfiguraciones producidas por los procesos de violencia.
Asi también, en la construccién de lugares singulares desde los cuales estas
mujeres fueron transitando, habitando, diciendo y (re)configurando sus propias
sobrevidas. Con todo, si las tramas de relacién que acompanaron y sostuvieron
los cursos vitales de las personas sobrevivientes estuvieron vinculadas, no tan solo
con el &mbito privado de interaccién sino también, en muchos casos, con formas
mds o menos activas de participacion en el espacio publico, en los testimonios que
aqui se analizan esas tramas emergen dotadas de un profundo valor emocional y
se sostienen en una amalgama de multiples afectividades. Sobre algunas de estas
emergencias avanzaré en el proximo apartado.

Sobre los acercamientos a la trama publica. Y de las afectividades
como soporte

Los momentos y espacios para la toma de la palabra y/o la intervencion publica
de los y las sobrevivientes han sido y contintan siendo diversos. En el marco de
esas inserciones, tanto para los hombres como para las mujeres entrevistados/
as, las instancias de interpelacion de los otros y el (re)encuentro con pares —
principalmente sobrevivientes— asumen una notoria centralidad al momento
de considerar los procesos (siempre abiertos) de reafirmacién y recomposiciéon
subjetiva (Lampasona, 2017).1) En el caso particular de las historias de mujeres
que aqui se analizan, esos entramados asumen un particular clivaje, también,
en la figura de los hijos y en los lazos fraternos de sostén y referencia —como
las amistades vinculadas con la militancia y/o el cautiverio—. Y esa urdimbre de
précticas, interacciones y afectividades, donde se entretejen y solapan los dmbitos
“privados” de interrelacién con aquellos més vinculados a la trama publica,
permea de manera singular la narrativa del propio curso vital.1¢]

La historia de Laura trae, como en otros casos, la problematica del aislamiento
y el silencio de los primeros tiempos, en conjuncién con un marcado repliegue
sobre el espacio privado de interacciéon. A comienzos de 1970, Laura habia
iniciado su militancia en la Unién de Estudiantes Secundarios (UES); a finales
de mayo de 1976, ella y su madre fueron secuestradas de su domicilio. Segun
sus propias estimaciones, durante los dias que duré su cautiverio permanecié
detenida en “El Vesubio” hasta concluir el recorrido en Campo de Mayo, de

donde ambas fueron liberadas.['”) Al poco tiempo, lograron partir junto a su
hermana a un breve exilio en la ciudad de Nueva York (Estados Unidos). Luego
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de trasladarse a Israel, donde permanecié por algunos meses junto a su novio,
decidié volver definitivamente al pais en marzo de 1977

L: Mi novio se suponia que tenfa que volver a hacer el servicio militar. [...] Yyo, que...
iyo si él volvia, yo volvia! Yo no me iba a quedar sola en Israel, ni... jni tenfa donde
ir! [...] Y yo tenfa... {17 afios todavia! O sea, que no era fécil tomar una decisién. [...]
Todos me decfan que estaba loca, que no volviera, que no volviera, que no volviera...
iQue si, qué si! Que yo iba a volver... Volvi...

E:Estoyacraenel 77.

L: 77.{El peor momento! jEra marzo del 77! O sea... jMomento espantoso! Era
muy peligroso volver en ese entonces... Y yo vuelvo, y me pongo a estudiar, me meto
en la facultad... y empiezo a hacer como... jborrén y cuenta nueva!

Ese “borrén y cuenta nueva” implicaria en efecto, casi a modo literal, una “vida
nueva”, una cotidianeidad signada por la desvinculacién de sus compafieros —
algunos desaparecidos, otros en el exilio—, el silencio sobre lo vivido y un marcado
distanciamiento respecto de su historia previa, que se sostendria por anos:

Y, bueno, y yo vuelvo y... a vivir con mi vieja. Y, claro, yo tenia esta sensacién de que
ya... Bueno, primero hago... {Ya esta! O sea, todos los que habian sido mis amigos
estaban yéndose o ya se habian ido o habian caido o... Con lo cual, yo empiezo como
una vida... nueva. Me anoto en la facultad, me pongo a estudiar, este... Y ahi (esto es
parte de esto), bueno, y... jnunca més hablo de lo que pasé! Porque... como que una
forma de sostenerlo era... jolvidarte que pasé, digamos!

Como sefialan Jelin (2002) y Pollak (2006), entre otros, el silencio supuso
en muchos casos no un vacio sino un modo de sobrellevar la radicalidad de la
experiencia limite y recomponer algo de la propia identidad avasallada. En este
sentido, lejos de configurar una mera “imposibilidad” implicé, por el contrario,
una forma posible de resguardar “espacios de intimidad” (Jelin, 2002, p.96) y de
sobrevivir.

Durante esos anos, Laura realizd sus estudios universitarios y se recibié de
Arquitecta. Como en los casos anteriores, ese marco fue propiciando nuevas
redes y espacios sociales de pertenencia, alejados de sus entornos previos. Una
vez iniciada la democracia, la muerte de su madre le impidié afrontar —como ella
misma senala— la realizacién de una denuncia publica sobre lo vivido:

Por ahi ese era el momento de hablar, que era lo de la denuncia de la CONADEP,
y hubiera sido el momento de contarlo todo. Y yo estaba..., nada, habfa muerto mi
vieja una semana antes y yo estaba destruida. Y la verdad que no tuve energfa en ese
momento para hacer ninguna denuncia. Y ahi pasé el tiempo vy, viste, y ya después
uno se acostumbra a no hablar de algunas cosas [sonrie].

Asi prosiguieron los anos, se casé y tuvo a sus tres hijos. En este tiempo,
aquel repliegue se fue reconfigurando paulatinamente; Laura fue recuperando sus
vinculos con companeras/os de militancia y amigas/os de la escuela secundaria,
ambito que -seglin refiere- marcé fuertemente su biografia: “el colegio... pasé a
ser mi vida a partir de que entré, digamos. Toda mi vida social pasaba por ahi. Mis
amigos, mi grupo de pertenencia...”. Hacia finales de los afios “90, su participacion
en el armado de la placa conmemorativa de los alumnos desaparecidos de su
escuela propicié nuevos encuentros y formas de vinculacién con ese (su) pasado:

Eso fue una cosa muy..., también, como el primer paso, que fue en el ‘98. Ah fue...,
también, un volver a vivir, que nos hizo bien. Era muy reparador, aparte. [...] Fue
importante porque ademds fue buscar material, contactarse con las familias, fue muy
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movilizante. Cada uno como que se puso un desaparecido al hombro y se contacté
con la familia, o traté de buscar informacién, fotos, cosas... Bueno, fue... traerlo, de
nuevo.

A esos reencuentros se anudarfan también otros acontecimientos,
intervenciones y practicas que, atravesados fuertemente por aquellas tramas
afectivas vinculadas con su militancia y los anos de su juventud, fueron marcando
su propio recorrido y los modos de re-vincularse con su pasado; entre ellos, la
convocatoriaa comienzos de los afios 2000 para brindar su testimonio en un libro
colectivo sobre la experiencia del exilio —compilado por amigas y companeras de
militancia-, su participacién en la Comisién Pro Monumento de lo que luego

serfa el Parque para la Memorial'®! y las restituciones de los restos de amigas y
comparfieras desaparecidas emergen como referencias ineludibles de esos nuevos
tiempos vitales:

El otro dia hablaba con una amiga mia por esto, porque se estaba pensando en
organizar el homenaje a otras personas. Entonces me decfa: ‘Vamos a terminar como,
viste, los ex combatientes de guerra que quedan 2 y todos hechos...” [rie]. Porque,
claro, no es que somos muchos, viste... Pero bueno, jpor algo estamos en este mundo!
[sonrie] A lo mejor ese es... recordar a los otros. Y nada, con el tiempo estos temas
son muy importantes en mi vida.

En este marco, entonces, Laura fue reencontrandose desde nuevos lugares e
interrogaciones con su propia historia y fue inscribiendo, también, sus vivencias
en la escena publica. En su evocacidn, dos “hitos” aparecen como los disparadores
que demarcaron —a modo de sostén, interpelacién y acompanamiento— las
temporalidades y condiciones de posibilidad de su testimonio: su participacién
en el libro ya referido y la demanda de sus propios hijos que, ya adolescentes,
exigian conocer algo mas de su historia. En su testimonio del Archivo Oral de
Memoria Abierta, brindado en mayo de 2011, Laura senalaba:

Creo que el libro de los chicos del exilio fue la primera vez que senti que podia hablar
del tema. Que es liberador siempre. (...) Se me acercé B., que era mi amiga. Ademds
del libro los conozco a todos, digamos. El libro estd hecho de un grupo muy cercano,
entonces era mi testimonio y el de todos los demds. Era muy cuidado, estaba hecho
desde gente que me quiere, entonces me senti... Era la mejor forma, digamos. Para
mi fue muy importante. O sea, yo lo senti como que me dieron la posibilidad de
hablar. Realmente me hizo bien, y se los dije. Para mi era un alivio dar testimonio
alli. Mis hijos fueron también otros de los grandes detonantes de que yo hablara.
(-..) Cuando llegaron a la adolescencia me empezaron a preguntar cosas de esos afios.
Bueno, ellos ya tenfan alguna informacién, pero me empezaron a preguntar mas en
detalle. También ellos leyeron el libro, o sea, se fueron encadenando varios hechos.

Como analiza Guglielmucci para el caso de las presas politicas (2005), “el
relevo generacional” asociado a las preguntas e interpelaciones de los propios
hijos y de los de sus compaferos de militancia desaparecidos —agrupados,
principalmente, en la agrupacién HIJOS- configuré un puntal significativo
para sus propias formas de rememoracién, para la toma de la palabra y para el
reencuentro, incluso, con otros/as compafieros y companeras en el intento de
reconstruir colectivamente ese pasado, las violencias y las ausencias (2005, p.12,
13). Eran ellas quienes podian, en efecto, narrar la militancia y contar sobre
el destino de sus padres. En el caso de las (y los) sobrevivientes de los CCD,
como parte de ese colectivo de ex militantes, estas interpelaciones animaron
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también nuevas preguntas, revisiones y rememoraciones de lo vivido. Para Laura,
las referencias a sus propios hijos y a sus amistades mds préximas, vinculadas con
ese periodo sustantivo de su pasado —aquel que le brindara una fuerte impronta
identitaria, de pertenencia—, van demarcando una trama de afectividades que,
desde las practicas de homenaje, la rememoracién e incluso desde su propio
hacer profesional, sostienen y dan sentido a su intervencién publica y, mas atn,
acompanan la recuperacion reflexiva de sus propias vivencias.

La historia de Silvia'®! también pone de manifiesto la centralidad de esas
tramas ¢ interpelaciones. Militante de la Juventud de Vanguardia Comunista, a
mediados de julio de 1978 fue secuestraday detenida —también— en lo que tiempo
después supo que era “El Vesubio”. Tras dos meses de cautiverio, fue también
legalizada y trasladada al Penal de Devoto hasta mayo de 1979. Al igual que para
Nieves —a quien habia conocido durante los estudios secundarios y con quien
mantuvo su amistad a lo largo del tiempo—, los meses de prisién habian dado
lugar a cierta recomposicién de lazos y de reencuentro con su familia, aun en las
condiciones adversas y de peligro latente que —como ya fue senalado- significaba
la cércel. Como en los casos anteriores, los primeros tiempos en libertad no fueron
sencillos:

A mi me costé muchisimo cuando sali. Yo no... no me senti bien afuera... (...) Y yo
sentfa como que... Y, ila culpa! La culpa del sobreviviente, la culpa de que vos estés
libre y los otros estan encerrados... Y aparte habia otra cosa que... vos ahi adentro no
tenias muchas decisiones que tomar, estando afuera vos tenés que decidir: a qué hora
te levantds, a qué hora comés... Ahf sonaba el silbato, te tenfas que levantar, sonaba
el silbato, te tenfas que acostar. Y afuera tenfas que empezar a hacer tu vida... Y por
ahi la vida que tenfamos que hacer afuera no era la que queriamos... Yo, por ¢jemplo,
enseguida empecé a trabajar. El pap4 de una amiga de mi hermana me consiguié en
una administracion de propiedades. El tipo si sabia quién era yo, jpero el resto no!
Entonces yo vivi... jsin contarle a nadie! Era como que yo me sentia mas libre adentro,
porque todo el mundo sabfa quién era, qué pensaba. En cambio afuera era..., por
ejemplo, jocultdindome!

En ese marco, Silvia se casé con F. —su pareja al momento de la desaparicion—
y fue madre de cuatro hijos. Ese “ocultarse” significaria para Silvia un profundo
retraimiento sobre ese espacio privado de interaccién y, fundamentalmente, el
silencio y la distancia de la mayoria de los vinculos construidos en el marco de la
militancia:

Yo no vianadie mas, a nadie mas... Fue un insilio terrible... Encima que yo, F. no sé si
para protegerme no me preguntabay yo para protegerlo aélnole contabay... jyyono
lo hablaba con nadie! ; Cudndo fue el Juicio a las Juntas? ;En el ‘852... entonces un dia
recibo el diario, yo ya tenfa a mis dos hijos mayores, y recibo ‘P4gina’, y entonces veo
enlaportadaaE. [una compafierade cautiverio y detencién], sentada en el banquillo,
declarando... Y me puse a llorar sola! Y yo no tenia teléfono en ese departamento...
Y lloraba y lefa, y lloraba y lefa, este... todo lo que habiamos vivido y todo lo que ella
relataba..., todo lo que yo habia tenido guardado y lloraba y lloraba y lloraba... Pero,
inada!, viste, cuando vino F. le dije ‘Mird esto’y... jnada! Serd por eso que ahora tengo
tanta necesidad y hablo con todo el mundo. (...) Yo a las marchas iba, embarazada y
todo he ido a las marchas, a las rondas de las Madres, pero no hablaba con nadie, iba
sola, iba y volvia sola... [suspira].

A lo largo de los anos los propios pesares por lo vivido -signados
significativamente por ese “sentimiento de culpa” al que hacia referencia—
se anudaron con dificultades familiares —principalmente vinculadas con la
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enfermedad y posterior muerte de uno de sus hijos— y econdmicas; en este
sentido, y al igual que en casos anteriores, la complejidad de la (sobre)vida
se superpuso con las tareas de cuidado y de reproduccién de la vida material
demarcadas por la delicada situacién intrafamiliar. A mediados de los anos ‘90,
con anterioridad a la muerte de su hijo A., Silvia asenté la denuncia de su caso
parala tramitacién de la reparacién econdmica por su condicién de sobreviviente
y presa politica —hasta ese entonces “no habia dicho nunca nada”-, pero no fue
sino hasta los anos 2000 que su testimonio asumiria nuevos sentidos y recorridos:

Estuve mucho tiempo con la enfermedad de A. y la debacle econdémica de mi familia,
estuve como muy metida para adentro para sostener a mi familia, entonces habia
como... anteojeras. Cuando fallecié A. en octubre del ‘98 y en mayo del 2000 me
separo, empiezo... a mirar hacia afuera. Y ahi me busca M. [el sobrino de una
compaiiera de cautiverio cuyo bebé habia sido apropiado).

El interés por su relato implicaria para ella un acontecimiento de profunda
relevancia afectiva. La busqueda de esos otros, que requerian e interpelaban su
palabra, resignificaba sus propios modos de pensarse y de revisar su propio pasado:
“iY entonces ahi mi palabra... tomé valor! Tomé valor...”. El impacto subjetivo
de esa convocatoria, que ponia en el centro de la escena su propia experiencia
y reconocia la legitimidad de su palabra, se anudaria a otros acontecimientos
personales y sociales que la impulsarian a una revisiéon profunda de su historia,
y a tomar la palabra. En el plano familiar, el didlogo con sus propios hijos se
irfa también reconfigurando: “Y con mis hijos, por ejemplo... Bueno, como en
casa de eso no se hablaba, después empecé a hablar un poquito mas, que yo ya
estaba separada y empezé a venir mucho M. también a casa”. A nivel social, la
bajada delos cuadros de los represores en el Colegio Militar por parte del entonces
presidente Néstor Kirchner produjo también un clivaje profundo en ese revisar-
se y revisitar la propia historia. En la amalgama de estos procesos, Silvia comenzé
incluso a hablar de ese pasado en multiples espacios que hasta entonces habian
resultado profundamente cercanos —como los encuentros con sus companeras de
secundario o sus sesiones de terapia—, pero en los que “nunca hablamos de esto”.
A partir de aqui, también, iniciaria una activa participacién en el campo de los
derechos humanos; en efecto, si bien hacia tiempo que asistia alos actos anuales de
homenaje a los desaparecidos del Vesubio, estos acontecimientos la impulsaron a
una participaci(’)n activa en ese espacio que resultaria, en términos subjetivos, de
un profundo valor reparador:

Asi que hice como vinculos de mucha amistad y de compafierismo, ¢no? Con ellos,
con todo el grupo. (-..) Y fue muy reparador. Si, fue reparador porque... como que...
jese era un lugar que yo me debia! Era un lugar de pertenencia, jque yo me debia!
¢Porque dénde podria hablar yo...? Si bien, ya te digo, lo puedo empezar a hablar,
fui a dar alguna charla, o puedo hablar con vos, o puedo... ¢dénde mejor me van a

entender?!2]

Como fue analizado en la investigacién que enmarca este escrito, el
reencuentro con pares signiﬁcc’) muchas veces —aunque no siempre— unainstancia
profundamente reparadora para muchas y muchos sobrevivientes (Lampasona,
2017); la idea de un “lenguaje comtn”, de un entendimiento y una vivencia

compartidos supuso para los y las sobrevivientes una posibilidad de sutural®!l, Y
en este marco de recomposicién personal e intersubjetiva, “ese tema” que para
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Silvia aparecia como “un titulo” inabordable —incluso entre sus vinculos mads
intimos-— irfa poco a poco permeando, redefiniendo y ampliando ese universo de
afectos y de sostén.

Consideraciones finales

Las historias de vida sobre las que se basé este estudio traen consigo la marca de
las rupturas suscitadas en y por la (propia) desaparicién y de los procesos (siempre
abiertos) de recomposicion de la propia subjetividad avasallada. Para hombres y
mujeres, las dificultades, los dolores y reconfiguraciones de la vida posterior a la
experiencia limite han producido profundos clivajes cuyas persistencias pueden
rastrearse en el presente. Para el caso especifico de las mujeres sobrevivientes,
los efectos del dispositivo desaparecedor se solaparon también con desigualdades
y marcas de género que -signadas en muchos casos por las tareas de cuidado
y la reproduccion de las condiciones materiales de existencia- tensionaron y
complejizaron los anos posteriores a la liberaciéon, permeando en algin punto el
peso subjetivo de lo vivido y el dolor de las ausencias. Sin embargo, lejos de remitir
a una pura agudizacién de esos pesares, desde esas mismas marcas —o incluso
a pesar de ellas—desplegaron también modos propios de hacer y de vincularse
desde los cuales habitaron y se dieron a si mismas una (sobre)vida posible, y
efectivamente vivible. A modo de esa praxis que proponia Oberti (2015), unas
y otras fueron reconstruyendo un mundo propio sobre la base de afectividades
de diverso orden, que albergaron tanto las tramas intimas como espacios de
socializacion mas amplios.

Si bien no se ha profundizado aqui, debe senalarse que los hombres traen
también en sus relatos la pesadez de ese después, poblado de dificultades laborales,
materiales, relacionales y afectivas, y donde la desarticulacién de los universos
previos de interaccion, la relevancia de los nuevos dmbitos de socializacién y sus
propias paternidades encuentran también un lugar significativo en la evocacién.
Sin embargo, es posible identificar entre unos y otras —y sin anular aqui la
incidencia de mi propio lugar como entrevistadora mujer— diferencias de énfasis
en los nudos de sentido emergentes en los testimonios, en las formas de evocaciéon
de los pesares, de la re-construccion de lo intimo y/o de las tramas de afectividad,
entre otros aspectos.

Este escrito ha sido un intento por aproximarme a estas diferencias
adentrandome, en particular, en los modos en los que las marcas de género fueron
imprimiendo matices a la experiencia de la (propia) desaparicién y posterior
sobrevida en mujeres sobrevivientes. Atenta a ello, las preguntas necesariamente
se amplian: ;Cémo abordar comparativamente esas diferencias en los modos
de evocacién de las militancias, cercenadas por la desaparicion forzada? ;Cémo
rastrearlas en los apremios subjetivos, materiales y afectivos del “después”™? :De
qué manera se inscriben en estas historias las maternidades y paternidades? ; Qué
particularidades imprimen los intercambios y vinculos intergeneracionales?
Sobre algunas de estas interrogaciones avanzaré en futuros abordajes.
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Notas

[1]Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976 se instalaron a lo largo del territorio nacional
cientos de CCD en los que fueron secuestradas, torturadas y detenidas, clandestinamente y por
motivos politicos, miles de personas. Mientras que la inmensa mayoria fue asesinada y sus cuerpos
desaparecidos, una parte menor de las y los detenidas/os fueron liberadas/os; para profundizar
en las 16gicas deshumanizantes del dispositivo concentracionario, ver: Calveiro, 1998. Ahora, si
bien los procesos de desaparicion forzada se desplegaron de manera sistemdtica a escala nacional
durante el periodo del gobierno militar (1976-1983), su despliegue en el territorio tucumano a
partir de febrero de 1975, en el marco del denominado “Operativo Independencia”, amplia esos
limites temporales. En los primeros afios de la transicién democrética -iniciada el 10 de diciembre
de 1983 con la asuncién del presidente electo Ratil Alfonsin- y a lo largo de casi 40 afios de
democracia se implementaron, en diferent

[2] El estudio de estas formas de violencia encuentra antecedentes insoslayables: Jelin (2002;
2017), Aucia (2011), Bacci et al (2012), Alvarez (2015), Sutton (2018), Bacci (2019). Como
plantean las autoras, las mismas excedieron la dimensidn puramente sexual y supusieron formas
multiples de objetualizacién, vulneracién y feminizacién de los cuerpos. Si bien los testimonios
comenzaron a masificarse y hacerse audibles durante la primera década del nuevo siglo —en el
marco de la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad-, estos relatos
circulaban ya en las instancias de denuncia abiertas en los primeros tiempos de la transicidn; en
efecto, como sefalan las autoras de Memoria Abierta (2012), Alvarez (2015) y Jelin (2017), los
testimonios sobre violencia sexual contra las mujeres comenzaron a producirse en los primeros
tiempos de la transicién democritica. Sin embargo, el particular interés en el crimen de la
desaparicién forzada coadyuvé a una subsuncién de la violencia sexual al problema de la tortura
(Jelin, 2017, p.226) y ala inaudibilidad de esos relatos. Asimismo, los propios tiempos personales
y familiares de las testimoniantes influyeron también en la delimitacién y los alcances de esas
intervenciones (Bacci, 2020, p.125).

[3] En consonancia con lo sefialado por Jelin (2002; 2017) respecto de las formas disimiles de
recordar y testimoniar de mujeres y hombres, es posible advertir que unas y otros evidencian,
en efecto, formas divergentes de recordar y de narrar no sélo la (propia) desaparicién sino
también los tiempos posteriores a la liberacion. Como plantea la autora, existiria una correlaciéon
entre las formas de socializacién vinculadas al género y las practicas del recuerdo: “Las mujeres
tienden a recordar la vida cotidiana, la situacién econdmica de la familia [...], sus miedos y
sentimientos de inseguridad. Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo

16



Julieta Lampasona. "Liberacidn y después en testimonios de mujeres sobrevivientes de un Centro Clandestino de Detencién (Buenos Aires, Arge...

subjetivo de las mujeres estd organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vinculos
afectivos” (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996). En el caso de las memorias de la represion,
ademds, muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave més tradicional del rol de mujer, la
de “vivir para los otros”. Esto esta ligado a la definicién de una identidad centrada en atender y
cuidar a otros cercanos, generalmente en el marco de relaciones familiares. La ambigiiedad de la
posicién de sujeto activo/acompanante o cuidadora pasiva puede entonces manifestarse en un
corrimiento de su propia identidad, queriendo “narrar al otro” (Jelin, 2002, p.107-108). Algunas
de estas singularidades aparecen, en efecto, en los testimonios.

[4] Como su presentacién lo indica, Memoria Abierta es una organizacién no gubernamental
que resulta de la alianza de diferentes organismos de derechos humanos, y estd destinada a la
promocién de la memoria sobre el pasado reciente y las luchas por verdad y justicia. Entre
sus principales lineas de accidn se destacan: la construcciéon de un profuso Archivo Oral con
entrevistas audiovisuales a victimas, activistas, referentes y expertos/os del movimiento de
derechos humanos y espacios afines; la patrimonializacién de documentos institucionales

y y
personales; y la reconstruccion topogréﬁca de sitios vinculados con la represién y el terrorismo
de Estado. Actualmente, es una de las principales instituciones de referencia en estas temdticas.
Para mas informacién, ver: memoriaabierta.org.ar

[5]De manera general, se puede mencionar que las historias de vida que componen este escrito
han tenido —en diferentes momentos y con distintos grados de participacién— algtin tipo de
inscripcién en la trama publica, sin que ello supusiera necesariamente el despliegue de trayectorias
testimoniales (Messina, 2012; Feld y Messina, 2014) o militancias activas en el campo de los
derechos humanos. Por su parte, si bien han atravesado la experiencia de cautiverio en el CCD “El
Vesubio”, interesa analizar no la situacién de reclusién en dicho CCD sino los tiempos personales,
los espacios de interaccidn y las formas de vinculacion con el testimonio y/o la trama publica que
se sucedieron con posterioridad a la liberacién.

[6]Cabe destacar que la totalidad de personas entrevistadas en el marco de la investigacidon
doctoral -incluidos los casos que aqui se analiza- habian tenido algtin tipo de participacion politica
durante los afios '60'y "70.

[7]Como senalan las investigadoras del Archivo Oral de Memoria Abierta, la singularidad de
la experiencia de las mujeres que atravesaron sus embarazos durante el cautiverio —tanto las de
quienes parieron durante su secuestro, cuyos hijos ¢ hijas fueron apropiados y que contintian
desaparecidas, como de aquellas que lo hicieron en “libertad” o que, incluso, perdieron sus
embarazos durante sesiones de tortura y/o abuso sexual- permanecid relativamente ocluida dada
la magnitud que asumieron los crimenes cometidos y lo siniestro de la apropiacién de menores
(2012, p.53). Sin embargo, advierten, tanto los embarazos como la maternidad en si mismos
fueron objetos de formas especificas de violencia que marcaron de manera significativa la vida
de quienes sobrevivieron a dichas pricticas, no solo en términos de la dimensién reproductiva
sino también, y fundamentalmente, en lo emocional y en las proyecciones de vida. Como arrojan
los testimonios, si la experiencia de estas mujeres estaba atravesada por un “plus de angustia”, se
anudaba también a expectativas de vida que promovian formas singulares —aun cuando precarias
y cargadas de miedo y violencia— de atravesar el cautiverio y la cotidianeidad del CCD (2012,
p-.56). Lasvivencias de Susanaal interior del CCD no fueron ajenas a esta légica. Como ella misma
sefialaba en nuestras conversaciones, aun después del “traslado” de su compafiero, el crecimiento
de su panza la aferré -al menos por un tiempo- a la idea de la supervivencia.

[8]Como sefiala Fabiana Rousseaux, la desaparicién enfrenta al deudo a un duelo singular: “(...) al
sostener la indeterminacién de la muerte provocala ilusion del borramiento de ésta manteniendo

viva la posibilidad de un encuentro” (2007, p.383).

[9]Desde la restitucién democratica hasta el presente, Susana ha declarado en diferentes
instancias y actualmente participa activamente del movimiento de derechos humanos. En este
sentido, es dable mencionar que la entrevistada sostiene en el presente una activa militancia en
derechos humanos y en su tarea cotidiana como docente de fracciones sociales vulnerables; ese
recorrido, de profundas pérdidas y dolores, se sostiene en una trama heterogénea de afectividades
y espacios de socializacién. En su testimonio del 2003 para Memoria Abierta, Susana hacfa un
balance de ese recorrido y sefialaba: “Yo aprendi a convivir con todo esto. O sea, yo nunca pude
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hacer un corte [...] Si, esto es parte del pasado pero también es presente para mi. Para mi no existe
eso de que ya pasé. O sea, yo si que soy feliz [...]. Mi segundo marido también fallecid, en el ‘88,
de cdncer. Y también fue un golpe terrible. Pero yo me volvi a enamorar. Y yo amo a mi marido,
SOMOs muy companeros, o sea... El también me acompana en todo esto, él me entiende... Con mi
hijo también tenemos una relacién muy buena en la que podemos seguir entre todos integrando
toda esta historia que no es sélo mifa [...]. También estd mi suegra, la mama de O., que vive y que
también es parte nuestra. Y, bueno, también yo veo a hijos de compafieros desaparecidos [...],
todos los afios rendimos un homenaje donde me encuentro con la familia de estos compaferos
que quedaron alld y, bueno, estar con ellos es estar un poco con los que dejé, ;no? Asi que, bueno,
esa es mi forma de ser feliz. Por ahi no es la misma que la de otros, pero a mi eso me hace bien”.

[10]Como enfatizan Calveiro (2007) y D’ Antonio (2011), laexperiencia carcelaria y la detencién
ilegal en los CCD dan cuenta de un “continuum represivo” (Calveiro, 2007, p.16) que, desde
la préctica legal y clandestina, visible e invisible, busc6 doblegar y desarticular las organizaciones
politicas de los afios ‘60 y 70 y las subjetividades de sus militantes. Para conocer las singularidades
del dispositivo concentracionario, ver: Calveiro (1998); para adentrarse en la vida al interior de
las cdrceles, ver Guglielmucci (2005 y 2006), Garafio y Pertot (2007), D’Antonio (2011), entre
otros.

[11]Realizamos nuestros encuentros con Nieves entre abril y mayo de 2012.

[12]Como sefala la autora, al igual que en los CCD la maternidad en las cdrceles del Sistema
Penitenciario también constituyd un “foco de represion [a partir del cual] las mujeres militantes
fueron privadas del ejercicio de sus funciones maternas, impidiéndoles realizar lo que los mismos
represores consideraban la verdadera funcién de la ‘naturaleza’ femenina: concebir y criar
hijos” (2011, p.167). Esto se tradujo en aspectos tales como las malas condiciones de reclusién y
alimentacién para madres y ninos/as, el cierre del pabellén exclusivo y la disminucién del periodo
de permanencia en el 4mbito penal de los nifios y nifias de los 2 afios a los 6 meses de edad.
Todo ello —advierte la autora— se produjo en el marco de una politica de violencia simbdlica y
material que apuntd a la desubjetivacién sexual y de género de las presas politicas, y que puso
de manifiesto la articulacién entre las 16gicas de visibilizacion/invisibilizacién del sistema sexo-
género dominante y las del sistema represivo.

[13] La experiencia carcelaria constituyd para muchas mujeres —de las cuales una gran cantidad
habfa atravesado previamente la detencion ilegal en los CCD- un espacio de interaccién y de
(re)composicion de lazos que marcé sus trayectorias de vida (Guglielmucci, 2006). Esto, empero,
no anuld la existencia de diferencias y tensiones entre las detenidas, y de multiples pesares
anudados al proceso represivo, a las condiciones de reclusion y aislamiento y a la distancia de los
afectos (Guglielmucci, 2005).

[14]Sobre los procesos de estigmatizacién y sospecha de delacién que pesaron sobre los
sobrevivientes, ver Longoni (2007).

[15]Debe aclararse que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otros
sobrevivientes han configurado instancias reparadoras y/o de reconocimiento; por el contrario,
muchos de nuestros entrevistados y entrevistadas —como también se refiere en otros materiales
testimoniales— coinciden en sefalar la existencia de multiples posiciones, conflictos y diferencias.
Con todo, y como fue senalado previamente, la instancia de la alteridad constituird una condicién
ineludible para la toma de la palabra y, en un sentido amplio, para los procesos de elaboracién y
reposicionamiento subjetivo.

[16]Nuevamente, no me refiero aqui a diferencias sustantivas entre las dindmicas relacionales
de hombres y mujeres sino, fundamentalmente, a sus modos de significacion y evocacién. En
efecto, en el caso de los entrevistados varones también emergerdn esas tramas —singulares, de
acuerdo a cada caso- entre mundo privado y espacio publico —incluso cuando estas incursiones
fueran marginales o esporddicas—. Sin embargo, unas y otros tracrdn ese mundo de afectividad
y participacion con diferentes tonos, énfasis, profundidades y relevancias enunciativas, y serdn
particularmente las mujeres quienes dardn un peso sustantivo a la narracién de esas tramas
afectivas y de sostén en el relato de sus trayectorias.
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[17]Nuestros encuentros tuvieron lugar durante julio de 2011.

[18]Emprendimiento memorial ubicado en la Costanera Norte de la Capital Federal ¢
inaugurado durante los afios 2000.

[19]Nuestros tres encuentros tuvieron lugar durante marzo de 2012.

[20]Para un andlisis pormenorizado en la trayectoria de la Comisién, ver: Gonzdlez Tizén

(2018).

[21]Como destaca también Guglielmucci para el caso de las presas politicas, las instancias de
reencuentro configuraron no tanto un espacio de identificacién politica sino, ante todo, la
posibilidad de rememorar algo de lo compartido, de reconocimiento mutuo, “un espacio donde
poder regenerar la trama afectiva” (2005, p.15).
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