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Resumen: La revision de los horizontes culturales de la
historiograﬁa es una tarea pendiente. La aparicién de numerosos
desafios internos y externos a la doxa erudita, reconstructiva de
lo que realmente fue y sostenida en una distancia con el objeto,
no ha transformado el nucleo epistemoldgico de la “ciencia
histérica”. La escritura de Tununa Mercado en su obra Yo
nunca te prometi la eternidad es la instancia elegida para abrir el
horizonte de una relacién con la experiencia histérica ajena a las
premisas de autonomia y objetividad propias de la historiografia
dominante en la produccién universitaria. La reflexién de Walter
Benjamin proporciona elementos hdbiles paraanticipar rasgos de
tal horizonte, el que no es externo a la materialidad de la escritura
propia de los textos de Tununa Mercado.

Palabras clave: memoria posthistdrica, autobiografia, literatura,
Tununa Mercado, Walter Benjamin.

Resumo: A revisio dos horizontes culturais da historiografia
¢ uma tarefa pendente. O surgimento de intimeros desafios
internos ¢ externos A doxa erudita, reconstrutiva do que
ela realmente era ¢ mantida 3 distincia do objeto, nio se
transformou o nucleo epistemoldgico da “ciéncia histérica”. A
escrita de Tununa Mercado em sua obra Nunca te prometi a
eternidade ¢ a instincia escolhida para abrir o horizonte de
uma relagio com a experiéncia histérica alheia as premissas de
autonomia e objetividade tipicas da historiografia dominante na
produgio universitdria. A reflexdo de Walter Benjamin fornece
elementos habeis para antecipar caracteristicas de tal horizonte,
que nio ¢ externo A materialidade da escrita tipica dos textos de
Tununa Mercado.

Palavras-chave: memoéria  pds-histérica, — autobiografia,
literatura, Tununa Mercado, Walter Benjamin.

Abstract: The revision of the cultural horizons of historiography
is a pending task. The appearance of numerous internal and
external challenges to the erudite doxa, reconstructive of what
it really was and maintained at a distance from the object,
have not transformed the epistemological core of “historical
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science”. The writing of Tununa Mercado in her work I never
promised you eternity is the instance chosen to open the horizon
of a relationship with the historical experience alien to the
premises of autonomy and objectivity typical of the dominant
historiography in university production. Walter Benjamin's
reflection provides skillful elements to anticipate features of such
a horizon, which is not external to the materiality of the writing
typical of Tununa Mercado's texts.

Keywords: Posthistorical Memory, Autobiography, Literature,
Tununa Mercado, Walter Benjamin.

LA RESILIENCIA CULTURAL DE LA HISTORIOGRAF{A

La historiografia ha seguido un itinerario prolongado desde su configuracién cientifica propia de la
“modernidad”. Si es convincente sostener que fue en el siglo XVIII cuando comenzé a definir su autonomia
respecto de la repeticidn ciclica -soporte de la historia magistra vitae en la Antigiiedad- y de una voluntad
trascendente que oficiara de Providencia, fue durante el siglo XIX que alcanzé un perfil epistemoldgico e
institucional. Sus rasgos centrales, no siempre necesariamente consistentes entre si, fueron a) una version
correspondentista de la verdad, b) la exigencia de documentacién de archivo, ¢) el realismo narrativo, d) el
antropocentrismo en la agencia préctica, ¢) la publicidad de la circulacidon de relatos en competencia, y la
soberania validatoria en manos de la cofradia de historiadores practicantes.

Sometida a numerosas crisis y replanteos durante el siglo XX, sin embargo, esa composicién central de
la formacién epistémica de la historiografia ha sobrevivido hasta el presente. La ciudadela historiogréfica
ha resistido todos los ataques. Las reformas acontecidas, a menudo identificadas con “escuelas” o autores
inusuales, han sido incorporadas sin mayores mutaciones en los rasgos antes mencionados.

En efecto, cada uno de sus aspectos ha sido desafiado de diversas maneras. La historia virtual, el
narrativismo filos6fico y los multiples giros (#zr75) que interpelaron a la “ciencia histdrica”, quisieron mucho
mds que ampliar el campo de la historiografia. Desearon transformar sus supuestos elementales. Sin embargo,
luego de al menos un siglo de travesia historiografica, contra lo afirmado por Peter Novick para el caso
norteamericano en Ese noble suerio, es posible sostener que el nicleo dominante en las universidades mantuvo
sus rasgos decimonénicos. Algunas instituciones orientadas a la innovacién, denominadas con los emblemas
vanguardistas de advanced studlies o hautes études, no han logrado torcer el rumbo. El conjunto, rearticulado
en tal o cual aspecto, perdura. Lo llamativo reside en que la periddica emergencia de novedades, como la
microstoria o la history from below, es gradualmente incorporada en la “ciencia normal”.

De alli que las problematizaciones de la historia mas radicales, menos atenidas a los protocolos
tradicionales, provengan de précticas ajenas a la historiografia o auténomas respecto de la ciencia histérica.
Por e¢jemplo, la cinematografia, sea ficcional o documental, genera artefactos representacionales desafiantes.
El que interesard a este trabajo proviene de la literatura.

El propdsito del estudio consiste en mostrar la viabilidad de una construccién literaria en didlogo, no
solo utilitario, con la reflexién filoséfica de una historiografia “materialista” tal como comenz6 a desarrollar
Walter Benjamin en su proyecto de una historia de la modernidad en el Paris del siglo XIX. El dispositivo
literario elegido para desplegar el planteo es el libro de la escritora latinoamericana Tununa Mercado, Yo
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nunca te prometi la eternidad, aparecido en 2005. Mixtura de documento, ejercicio de memoria, narracién
imaginativa, reflexién autobiografica y metéfora de la historia, el libro de Mercado es fundamentalmente una
operacion de escritura.

En la primera parte de este trabajo argumentaré las razones conducentes a detectar en el pensamiento
tardio de Walter Benjamin una recomposicién de la aparente divergencia entre historiografia y memoria.
Esa conclusién se deriva de una peculiar manera “no historicista” de concebir la temporalidad histérica
en el cruce del materialismo histérico y el mesianismo judio. De alli que politica y redencién constituyan
dos nociones vinculadas con la de “historia”, anudando una propuesta de activismo de la memoria segtin
la cual una reescritura del pasado orientada a la identificacién con los vencidos constituye una practica
de vindicaciéon. Hasta ese momento, el presente escrito no reclama mayor originalidad en el concierto de
los estudios benjaminianos cuya lectura, es sabido, es ya inabarcable. En todo caso, enfatizo sobre aspectos
relevantes para el seguimiento de la argumentacion posterior .

Una vez establecida la interpretacién de Benjamin, la segunda parte del trabajo avanza sobre los usos de
la literatura y la historia en una obra literaria, la novela Yo nunca te prometi la eternidad, de la escritora 'y
traductora argentina Tununa Mercado. La relevancia de este texto para la interpretacién de la concepcion
benjaminiana de una “historia” liberada del historicismo reside en que muestra una eficacia singular, pero
reveladora, de la fluencia operada por Benjamin entre historiografiay memoria, abriendo el horizonte de otras
précticas de significaciéon como la literaria. Hace un tiempo Alberto Moreiras puntualizé la significacién e
interés tedricas en los escritos de Mercado (MOREIRAS, 1999).

A partir de alli, argumento que el pensamiento benjaminiano permite “usos” de una perspectiva en que
la situacion histérica y el destino de derrota son puestos en suspenso en la trama de una narracién. De este
modo, en las conclusiones propongo el concepto de “memoria posthistérica” para dar cuenta de empleos de la
presencia tedrica de Benjamin en la politica de la historia operante en nuestra época tal como es documentable
en la prosa de Tununa Mercado.

BENJAMIN, ENTRE LA MEMORIA Y LA CRITICA DE LA HISTORIOGRAFiA

La morfologia goethiana es el suelo donde Benjamin urde una comprensién pléstica de lo histérico. No
solo extrae de allf su mirada dialéctica (en contraste con la hiper-racionalista heredada de Hegel), sino que
también deriva de esa fuente la nocién de “idea” que sostiene su epistemologia semiética. Idea designa en
Benjamin lo originario, lo perdido, y lo que debe ser recuperado. No es por azar que el texto donde esa nocién
es fundamentada, el “Erkenntniskritische Vorrede” del estudio sobre drama barroco alemdn, esté encabezado
por una cita de los materiales en torno a la teorfa de los colores de Goethe.! La precedencia del lenguaje sobre
la filosofia de la historia se basa en la onto-teologia de las palabras donde se nutre su imaginacién histérica
(GS,1L 1, pp. 140-156). En un primer momento, aquel del origen, el verbo divino se hacfa mundo, las palabras
y las cosas no se distinguen. Pero ese lenguaje se ha perdido en la vida alienada. La “idea” era precisamente
esa ocurrencia donde el pensamiento arquetipico se torna real. Ese momento donde ya no hay nostalgia de
lo perdido sino recreacién del mundo que adopta primero su modelo en la redencién y luego se radicaliza
en la revolucién.

Aunque el estudio sobre Las afinidades electivas esté organizado bajo la forma de tesis, antitesis y sintesis, el
concepto de dialéctica en Benjamin posee una armadura muy distinta a la confiada metafisica de su fundido
hegeliano. Tematiza el cambio histérico, pero en modos multiples, antagénicos, con retrocesos, saltos y
conflictos, sin destinos ni superaciones ultimas. Reposa en los fragmentos, pero no es una micrologia pues
aspiran a construir el horizonte de la experiencia propia de las generaciones oprimidas. La certidumbre de que
esa dialéctica se constituye -con matices que aqui no pueden ser examinados- en una peculiar “epistemologia”,
lo sugiere su relevancia para los trabajos consagrados a la critica del arte como para su ambicioso proyecto
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de reconstitucién de la experiencia de la modernidad en el Paris del siglo XIX. De esa riqueza s6lo analizaré

algunos tramos de la problemética histérico-filos6fica abierta.”

En uno de sus primeros ensayos, “La vida de los estudiantes” (1914), encontramos los temas de la critica
a la historia tradicional, del mesianismo y la relacion con el presente (GS, IL, 1, pp. 75-87). Las indicaciones
histérico-teoldgico-filoséficas juveniles contienen la mayoria de los tépicos posteriormente complejizados,
que no provienen, pues, de la teoria marxista, sino de un sustrato tedrico diferente. Veamos el texto:

Veamos el texto: Hay una concepcién de la historia (Geschichtsauffassung) que, confiando en la infinitud del tiempo, sélo
distingue el tempo de los hombres y las épocas, que avanzan rdpida o lentamente por las vias del progreso. Tal posicién
coincide con la incoherencia, la falta de precisién y rigor de la exigencia que esa concepcién impone al presente (Idem, p. 75).

Laidentificacién de la comprension histérica con la cual polemizar eras completa: establece claramente que
la férmula a combatir es la confianza en la necesariedad del progreso. No esta claro, empero, si esa exigencia
polémica tiene objetivos politicos, o si se trata de una “visién del mundo” diferente a la cuestionada.

Silos méviles tedrico-culturales del joven Benjamin estin vinculados a una busqueda de sentido y no tanto
a una militancia politica propia de los tiempos posteriores a la Revolucién Rusa y al ascenso del fascismo, la
perspectiva defendida evoca mas directamente los propdsitos de los escritos tardios.

La mirada historiadora descubre los esbozos de inquietud y crisis subyacentes bajo la cémoda cadencia
de un tiempo futuro siempre mejor, esto es, del progreso y del desarrollo positivo. “El punto de vista que
adoptaremos a continuacién, en cambio”, escribe Benjamin,

s6lo abarca un determinado estado de cosas en el cual la historia se halla concentrada en un tnico foco, tal como en las
imagenes utdpicas de los pensadores de todos los tiempos. Los elementos del resultado final no aparecen en ella bajo la
forma de unaamorfa tendencia hacia el progreso (als gestaltlose Fortschrittstendenz), sino que se encuentran profundamente
implantados en el presente, aunque bajo la forma de creaciones e ideas mas amenazadas (gefabrdetste), desacreditadas y

ridiculizadas (Ibidem).

Vade suyo, entonces, que la investigacion histérica, la historiografia, apenas ayuda en tal sentido si se limita
a reproducir, bajo un estrecho régimen empirista de la verdad, una facticidad que estuviera simplemente ida.
La historia tradicional pretende reflejar, y asi destruye. Para Benjamin,

Dar al estado inmanente de perfeccién la forma pura de lo absoluto, hacerlo visible y soberano en el presente, he aqui la
misién de la historia. Pero tal estado no se deja atrapar por medio de una exposicién pragmatica de detalles (instituciones,
costumbres, etc.); por el contrario, se sustrae a ella. S6lo se lo puede aprehender en su estructura metafisica, como en el caso
del Reino mesidnico o la idea de la Revolucién Francesa (Ibidem).

La meta es, entonces, enteramente practica. Nada se dice aqui, explicitamente, de la erudicién y la supuesta
rigurosidad de la historiografia, sino en términos de sustraccion a las mismas.

Estas posiciones tempranas resurgen una y otra vez en sus estudios, pero el replanteo global de sus
consecuencias germina durante un cuarto de siglo. En esa espera, que es un tiempo de elaboracién abierta o
subterrdnea, la experiencia personal y politica de Benjamin introdujo nuevos problemas. Precisamente, ese
nuevo espacio de la experiencia acoge a los fragmentos “Sobre el concepto de historia” (1940). El texto tardio
sobre la metodologia correspondiente a ese concepto es la seccion N de la Passagenwerk (GS, V, p. 570-610).

La lectura de las célebres tesis no puede detenerme aqui sino muy brevemente, pues las mismas han sido
objeto de innumerables interpretaciones que serfa imposible revisar. Sélo subrayo que la critica benjaminiana
de las concepciones teleoldgicas de la historia se entrecruza con la dirigida hacia el historicismo al enunciar
una practica de la historia en la cual la produccién de saber se desliga de la matriz positivista para captar la
voluntad de redencién de las generaciones vencidas. Esa produccién cognitiva afronta la tarea de edificar una
concepcion postpositivista del conocimiento histérico al postular la identificacién con los vencidos como
supuesto de un singular “materialismo histérico” en el que se pone en suspenso el dualismo y en consecuencia
la exterioridad sujeto/objeto.
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Segun Habermas, Benjamin habria operado un salto injustificado entre la recuperacién de una tradicién
de lucha (constitutiva de una experiencia vivida como movilizadora para la accidén) y una préctica politica que
no se agota en la eleccidn de un ethos combativo, sino que precisa otras instancias no puramente semanticas
(HABERMAS, 1972). Es cierto que la reduccién de lo politico a la representacién de un rechazo de la
opresion y orientada por una voluntad revolucionaria no podria dar lugar, por si misma, sin organizacién ni
estrategia, a una transformacion social; pero aquello a evaluar es la pertinencia de reclamar una subjetivacion
mds potente neutralizada por el conformismo en el progreso inexorable. Aqui es donde es més justo realizar
la critica de Benjamin, sin que la pregunta por las insuficiencias de mantenerse tnicamente en el plano
metafisico del discurso sea inadecuada.

Se comprende entonces que el tiempo-ahora Jetztzeit) sea el proceso mismo de la revolucién y la
intervencion redentora de la historiografia materialista.

hegeliano

La practica historiadora deseable es concebida por Benjamin bajo el régimen de la politica: “La politica
ostenta el primado sobre la historia” (GS, V, 1, p. 490-491). Esta supremacia sefiala que un texto histdrico no
presupone una relacion de contigiiidad entre segmentos temporales. Del pasado al presente se podria postular
una yuxtaposicién dada por el transcurrir propio y objetivo del cosmos; del pasado al ahora (que es siempre
nuestro) existe una relacién de deseo, de requerimiento, de auxilio, que difiere de toda linealidad: “Mientras
la relacién del presente con el pasado es meramente temporal, continuadora, la relacién del pasado con el
ahora es dialéctica: no es un decurso, sino una imagen, algo que nos asalta” (GS, V, 1, p. 576-577).

El tiempo-ahora para Benjamin constituye el acontecimiento foza/ de la historicidad: la transformacién
radical del mundo, la creacién de la felicidad, la eliminacién del sufrimiento, la venida del mesias, es decir,
la revolucién. Es una “ménada” que sintetiza y redime, en la pugna por la memoria, las injusticias sufridas.
El pasado no esta muerto. No es inerte. Interpela a los sujetos del presente. Quien sea indiferente de los
mandatos legados, toma partido por los vencedores.

Con la revolucién, la clase emancipadora se impone a la clase dominante y con ello toma revancha de las
derrotas que una y otra vez se infligieron a sus antecesoras. Lo hace como abolicién de las clases sociales. El
tiempo-ahora, equivale al éxtasis de la revolucién: “Es el salto del tigre al pasado, que s6lo encuentra una
arena en que manda la clase dominante. Ese mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el salto
dialéctico como Marx concibié la revolucién” (GS, I, p. 701). Benjamin participa de la visién metafisica de
la revolucién, por la cual ningtin rastro del pasado sometido quedaria luego de su irrupcién. La homologia
del tiempo-ahora con la accién politica consiste en la vinculacién con el suceso novedoso de la revolucion
emancipadora. Mientras la historiografia conservadora y la clase dominante se regocijan en la permanencia
de lo mismo, “la conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de la clase revolucionaria en
el momento de su accién”. Lo que para la dirigencia socialdemdcrata es el transcurrir de la evolucién, para
los sectores revolucionarios significa tomar el cielo por asalto, es hacer explotar la cadencia insoportable de
la reproduccién de lo mismo.

En Benjamin, el enfoque de lo mesidnico no corresponde a una veneracién del pasado. En efecto, en una
instancia religiosa de comprension de la historia -al menos en el cristianismo- el futuro se halla definido en
términos de meta establecida, pero el pasado es una sedimentacién de ensenanzas y de autoridad. El pasado
benjaminiano no contiene, como espacio de experiencias, ya la profecia del fin.

Elinterés por la historia, pues, consiste en que sale de la temporalidad dada (“objetiva”) para fundamentar
una composicion de lugar guiada por el ajuste de cuentas con los sucesores de los vencedores. Junto a ello, esa
experienciaenseia el camino de lalibertad que, sin embargo, todavia debemos recorrer sabiendo que el peligro
nos espera en cada promesa. Y no es el devenir de la historia el que ensefia el camino a seguir. La detencion
mesidnica de la temporalidad de la reproduccién de lo mismo debe combatirse con una estrategia anti-
historicista. En términos metddicos se genera una exigencia practico-materialista: el constructivismo de la
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teorfa, del montaje, del collage, de la acumulacién de restos. Esto no puede ser resuelto solo especulativamente
ni, como explicaré més adelante, en clave metafisica.

Ahora bien, ¢cudl es la especificidad histérica del pasado? Sin duda 7o que haya pasado. Si Benjamin
aceptara esa definicién estaria en contradiccion: el pasado serfa establecido en la instancia objetiva del tiempo
cosmico y la historiografia tendria razones para reclamar un campo propio de analisis. La historicidad de
Benjamin no corresponde con la facticidad. Por el contrario, es la aprehension historiadora actual la que
confiere de caricter histérico a la facticidad que tinicamente es tal si pertenece a una concepcion de la historia.
La historicidad de un suceso es dada por el recuerdo realizado constructivamente en el presente. Por eso
la filosofia de la historia de Benjamin es quizds més exactamente una teoria de la memoria que reconoce la
necesidad de un #rabajo o investigacion historiogrdfico. Pero es un ejercicio de memoria injustificable sin una
cierta identificacién con los sujetos oprimidos del pasado. Y esa identificacién no es meramente conceptual.
Es también politica y afectiva. En lenguaje psicoanalitico podriamos decir que se produce en un campo de
transferencia. Es justamente esa transferencia la que habilita la vindicacién como condicién y producto de la
operacion historiografica de corte benjaminiano.

Elaboraré rapidamente el concepto de vindicacidn con el que suplemento las tesis benjaminianas. En
contraste con la reivindicacién que asume como propias las vivencias y sentidos de los sujetos del pasado,
la vindicacién mantiene una distancia que no separa, sino que une. Porque la reivindicacién oscila entre la
identificacién imaginaria con el otro, que es asi el doble especular y la fuente del si mismo, y la distancia
radical de aquello que es diferente y puede ser asi reconocido en su diferencia. En verdad, toda identificacion
imaginaria es parasitaria de una dualidad imposible que es a la vez binaria y unitaria. En cambio, la vindicacién
opera en el terreno de una identificaciéon simbélica irreductible al par moderno sujeto/objeto. Su estructura
es, por lo menos, ternaria. Existe una distancia entre el sujeto de conocimiento y el sujeto conocido, pero
hay atin otra cosa: el lenguaje que atraviesa y conecta los horizontes de experiencia. Es también una distancia
critica porque ninguno de los términos de laidentificaciéon permanece indemne al proceso identificatorio. Por
lo tanto, la vindicacidn es un ejercicio de seleccidn, de representacion, de ordenamiento en un doble sentido
temporal y material. Requiere documentos, archivos, restos, textos e imégenes. No es “imposicionalista”,
porque el imposicionalismo —inexorable deriva del llamado “narrativismo”- supone una tesis incompatible
con la perspectivade Benjamin: la creencia de que no hay un real de la historia, que el pasado carece de sentidos
inmanentes, que el archivo estd exento de productividad narrativa.

Una consecuencia de concebir el concepto benjaminiano de historia como uno que demanda un trabajo
historiografico de nuevo cufo para constituir un ejercicio de la memoria es que su meta vindicatoria
pone en peligro, a la vez que funda, el mandato del pasado sobre el presente. Es un mandato de sentido
doble (una tensién entre dos planos histérico-temporales), con una indudable carga teoldgica que la
apelacién al marxismo no consigue neutralizar. Mas es importante subrayar que la prictica de una
historiografia benjaminiana no puede sostenerse solo en la metafisica. Prevalece en Benjamin una dimensién
material, relativa a la manipulacién y montaje de textos escritos, donde encuentra su plasmacién la critica
del historicismo y de la historiografia tradicional. Recortar, copiar, traducir, mezclar. Son operaciones
constitutivas, y no solo secundarias, relativas y subordinadas. Participan de un agenciamiento que propongo
denominar “posthistdrico” en la precisa medida en que difiere de la episteme perdurable de la historiografia
académica.

Para profundizar este aspecto de la practica material es imprescindible eludir dicotomias arcaicas como
aquella que opone el sentido a la escritura, el significado al significante, la investigacién ala literatura y el arte,
la ciencia a la retérica. En la seccidn siguiente analizaré esta cuestion a propdsito de materiales producidos
por la escritora Tununa Mercado que, segin mi analisis, exceden tales dicotomias.
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AUTOBIOGRAFIA Y MEMORIA POSTHISTORICA EN YO NUNCA TE PROMET{ LA ETERNIDAD

Ahora avanzaré hacia un mayor esclarecimiento de la subversion de la distincién radical entre historia
y memoria en Benjamin a partir de una casuistica literaria que genera iluminaciones sobre el tipo de
perspectiva postulada por el productor de la Passagenwerk. Es posible justificar este procedimiento desde
una evaluacién de la significacién del concepto benjaminiano de historia, que no es totalizable como una
teorfa o pensamiento acabado (incluso en el inacabamiento de una obra inconclusa, pues perfectamente se
podria postular que en el estado fragmentario todavia es reconocible una figura conceptual en proceso de
edificacion), sino que se revela en la produccién de usos politico-culturales.

Esta posicion se sigue de una conviccién sobre la esterilidad de una interminable rumia conceptual
de los textos benjaminianos. Se percibe una “productividad decreciente” de la exégesis de la textualidad
benjaminiana, el agotamiento de una hermenéutica poco afin al enfoque de Benjamin, pues sus escritos
permanecen estabilizados y sometidos a “lecturas” que no los modifican. Justamente, esto muestra que la
produccién de una interpretacién de la obra tardia de Benjamin abre el espacio para una vindicacién. Es lo
que se observa en una obra como la novela Yo nunca te prometi la eternidad, de la escritora argentina Tununa
Mercado, nacida en la ciudad de Cérdoba en 1939.

La novela es una derivacién de un pasaje del texto Ex estado de memoria (1990), en el que Tununa Mercado
elabora un relato sobre sus experiencias del exilio mexicano durante los afios de la tltima dictadura militar
argentina. Dada la limitada disponibilidad de espacio, en este trabajo es imposible avanzar en una lectura
minuciosa de esta obra precedente a la que me interesa. Unicamente diré que alli se construye y narra los
avatares del exilio en México. Es un ejercicio autobiogréfico inscripto en una experiencia que no fue solo
individual. Por otra parte, aunque no me detendré extensamente sobre este libro de 1990, es significativo
que uno de los impulsos para la reflexién sobre la experiencia reciente vivida y sus conexiones con otros
momentos histéricos dificiles fueran fotografias conservadas por sus padres de campos de concentracion
nazis, documentos interpelantes, herencias y preguntas que tras un periodo de reserva regresan y suscitan la
escritura (MERCADO, 1990, p. 62).

Mercado interviene asi en el panorama argentino en que narrativa y referencia histérica se entremezclan y
contaminan, constituyéndose como fuente y relato de un pasado vivido y compartido. Del exilio se destaca
las tareas y vivencias de la Comisién Argentina de la Solidaridad, en la que se “pegd” Pedro, un refugiado
espanol pero también francés y centroeuropeo. De Pedro escribe Mercado:

Daba la impresién de que él hacia de este modo [al ‘pegarse’ a un grupo de exiliados] una suerte de ejercicio de sensibilidad, es
decir, una puesta a prueba de los viejos traumatismos que marcaban su existencia; ponfa de nuevo a funcionar un sistema de
reflejos de solidaridad y de fusién con los marginados en el que, era de suponer, habia sido formado desde nifio (MERCADO,
20054, p. 106).

La “historia” de Pedro lo habia hecho “un ser susceptible y obsesivo”. Sus padres, con el nino, habian salido
precipitadamente de Paris ante la ocupacién alemana en 1940. Lo hicieron separadamente, el padre por un
lado, la madre y el hijo por otro. En la confusién de la huida, madre e hijo son separados por circunstancias
propias del escape y el hostigamiento aleman. Mas tarde, la madre reencuentra al hijo, quien sin embargo ha
sufrido ya las secuelas “irreparables” de la desaparicién. Entonces logran emigrar a México, acompanados por
el padre. Mercado plantea que la condicién exilar provoca una “reproduccién del vacio” que impulsa al adulto
Pedro a acercarse a otros exiliados, esta vez argentinos, aunque haberlo hecho con los uruguayos o chilenos
en la misma época. Coexistir con exiliados es un “ejercicio de la faltancia” (MERCADO, 2005a, p. 110).

En la obra posterior, Yo nunca te prometi la eternidad, Mercado aborda una deuda contraida
subjetivamente con el acelerado espacio concedido a Pedro y su historia en Ez estado de memoria. Ahora
se embarca en una escritura que navega entre la restitucién de un pasado de exilio y solidaridad, entre la
imaginacién de la experiencia y la vindicacién de un muerto. Una investigacién permite a Mercado disponer
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de un “archivo” de textos, cuadernos y cartas, de la madre de Pedro. Sonia, tal el nombre de la madre de
Pedro, emerge como sujeto de la narracién. La autora opera una identificacién nitida con aquella mujer de
preocupaciones intelectuales y politicas que debe marchar al exilio. También aparecen el propio Pedro y Ro,
el padre también militante y ndémade. Mercado elabora un fresco de la experiencia de judios de izquierda en
la Europa ocupada por el nazismo.

Entre los pliegues de la obra surge un Walter Benjamin que no termina jamds por declarar su presencia.
Permanece como un “WB” en las notas a veces un tanto cripticas de Sonia. La hipétesis de lectura de
Mercado impregna su texto de un paralelismo entre una familia separada (madre, madre e hijo aladeriva, pero
finalmente salvados por la suerte, por cierta solidaridad y por la receptividad mexicana hacia los exiliados) y
un escritor que acabard suicidindose en Port Bou ante la negativa espafola a conceder el paso y, por ende,
la previsible entrega al ocupante alemén. El dolor por la muerte se pliega a la voluntad de una reparacién
a través de la identificacién con Benjamin, desde un lugar otro que es el de la narradora. La posicién de
ésta no es de identificaciéon imaginaria pues confiesa una vacilacién ante la experiencia de Benjamin, en la
que opera un desfasaje de situacién y género, de tiempo y realidad. Pero tampoco es la extraneza radical, en
parte por la condicién y marca dejada por el exilio politico, en parte por la voluntad expresa de reparar un
dafo no obstante irreparable. La construccién literaria de Mercado no es imposicionalista. Admite un real
indomesticable por la representacion en apariencia todopoderosa.

Los pasajes dedicados a Benjamin en Yo nunca te prometi la eternidad son importantes, pero no avanzan
sobre la presencia, también calada por una identificacion parcial, con Sonia.

Los momentos en lo que Benjamin aparece, estan matrizados por una problemdtica benjaminiana. Sélo
que en este caso es el propio Benjamin el vencido, el aniquilado por una situacién que lo conduce al suicidio.
Pero, en rigor, si es cierta que la vindicacién atraviesa la concepcién de la memoria y la historia en Benjamin,
coémo es posible ponerla en accién cuando la muerte ha yugulado una vida y cortado el hilo de la historia. Es
sabido que para Benjamin el planteo revolucionario inaugura una redencidn que establece una (post)historia
agonistica, en la cual la llegada del “mesias” vindica las derrotas pretéritas. ¢ Cémo tornar eficaz esta idea de
la historia cuando la nocién de revolucién estd en duda o en crisis?

Es aqui donde la novela aqui analizada muestra en acto una novedad de la que es factible extraer
consecuencias tedricas, a saber, que edifica una memoria posthistérica de vindicacién. En otras palabras, a
través de la evocacion del propio Benjamin se construye un espacio literario en el que la aventura de la huida
no es pura pérdida y derrota. La peligrosa experiencia del escape de la muerte no concluye definitivamente
en la destruccién de Benjamin como personaje novelesco, pues su trayectoria es compartida por sus amigos,
Sonia y Ro, y alimenta la imaginacién de Mercado en su esfuerzo por encontrar una solucion narrativa
a un dilema politico y epistemoldgico: ¢cdmo representar la historia de los vencidos sin condenarlos a la
tragedia de su derrota inexorable? Todo el libro de Mercado es una apuesta de redencién que no puede ser
s6lo retrospectiva, pues la autora esta implicada en los circuitos de representacion y en la terapéutica de una
memoria posthistérica que se revela ante la clausura de un porvenir liberado.

La muerte no es para los vencidos un destino. Siempre existe la posibilidad de contar la historia de maneras
comprometidas. Ello implica el reconocimiento de poder ser narradas de otra manera, pero también el poder
ser relatadas por otros.

El texto de Mercado es util para articular atn otra circunstancia de la lectura actual de Benjamin. Es
la evidencia de que su propia historia, su biografia y su muerte, han devenido una misma realidad en la
lectura de su obra tardia. La convergencia en la narrativa de Yo nunca te prometi la eternidad es un caso de
correspondencia entre experiencia historica y construccion tedrica e historiografica. Pero al mismo tiempo, y
aqui reside probablemente el interés de la obra citada, es evocable en una época diferente, alejada de la Europa
en guerra. Al concurrir a una cita en circunstancias modificadas, por ejemplo con la trama de una dictadura
argentina y un exilio mexicano que se introducen en la narracién por la declaracion de la autora que remite a
una obra anterior sobre el tema, es sometida a nuevas demandas de lectura, a nuevos pactos de interpretacion.
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La vindicacién como operacién de evocacién histérica-mnémica persiste en un tiempo de historia no
teleoldgica. Quiza sea posible ir mas all4, y postular, gracias a lo que nos permite percibir el uso realizado
por Mercado, que la relevancia del pensamiento posthistérico de Benjamin se torna més claro y eficaz en
nuestro presente. En efecto, el nuevo siglo y milenio, concluida la travesia de un siglo de revoluciones y contra-
revoluciones, ilumina con nuevos destellos una nocién de historia que es concepto y sentido de un devenir
contingente y peligroso.

Sostuve que la nocién de historia en Benjamin se presenta como teoria de la memoria en el seno de una
propuesta radicalmente innovadora sobre el quehacer historiografico. Ahora afiado que se extiende sobre
otras précticas de la significacién en los “géneros confusos” de nuestra época. Por caso, sucede con la literatura,
que no es ya necesariamente la invencién de imagenes despreocupadas de todo compromiso con la historia.
En la literatura se dirime también una dimensién de la vindicacién que no acepta las derrotas de los sujetos
de la identificacidn y la transferencia. En efecto, la identificacién en la vindicacién no es algo asi como una
patente de corso que habilita cualquier incursién libre de responsabilidad. Sin duda no es una responsabilidad
atenida a una verdad correspondentista o a una idea de objetividad absoluta. Pero acepta la divergencia entre
la experiencia histérica y las representaciones que como sujetos simbélicos estamos condenados a producir.
La historiografia es sélo una de las practicas en las que se formula la produccién de saberes adecuados a
una memoria posthistérica. Como tal, posee una regulacion sometible a revisiones y transformaciones, pero
también a acuerdos sobre los protocolos adecuados para la elaboracidon de saberes. Entre otras pricticas, la
literatura y la cinematografia son campos de produccién simbdlica alternativas, o a veces complementarias,
y por que no antagoénicas, en la lgica abierta de una concepcién de la vindicacién que no ha cedido su
relevancia.

Por el contrario, laimportancia que contintian manifestando los estudios sobre Benjamin es inseparable de
una evaluacién de la “época” actual, a saber, la del triunfo del capitalismo. Ante esa victoria, aparentemente
inapelable, ¢qué hacer con las generaciones pasadas que lucharon por una realidad diferente? ¢Nuestro
presente confirma que la loza que cubre su memoria estd definitivamente afirmada por la jactancia de los
vencedores? En el caso argentino que opera con fuerza en la generacién del relato de Tununa Mercado: ¢la
herencia indeleble de la dictadura militar constituye una realidad maciza e inmodificable en las muertes y
persecuciones ejercidas?

La pertinencia de una perspectiva critica y emancipatoria, como la de Benjamin, no puede ser derivada
de la estructura misma de la realidad, del estado de la situacion. Porque dicha perspectiva no estd cerrada 'y
terminada, acabada con la muerte. La muerte misma puede ser resignificada en la construccién de nuevas
series y elevada a problema estético-politico. Esa operacién deja de ser arbitraria cuando la evocacion del
pasado produce nuevas significaciones, y acarrea una responsabilidad en la creacién. Esta pone en cuestién
el derecho a operar despreocupadamente con el anacronismo inevitable de toda representacion del pasado.
La transferencia con ciertos sujetos del pasado es una apuesta que implica riesgos. La problematizacion
de una dicotomia radical entre una memoria arbitraria y una historiografia rigurosa, antes que lanzarse al
ruedo simplificador de un narrativismo “literario”, introduce la responsabilidad en los entresijos del quehacer
historiador, del estético (aqui visto velozmente el plano literario ligado a una autobiografia situada en una
compartida experiencia exiliar) y del tedrico.

Quiero introducir aqui un sesgo en la materialidad de una genealogia posible, articulada en referencias
autobiograficas de Mercado, afines a la tension autobiografica individual y colectiva, presente en sus textos.
Es inhallable en Mercado la pretensién de plena soberania sobre su propia actividad. Ese es también un rasgo
del “historiador materialista” benjaminiano.

Entre el 27 de octubre y el 3 de noviembre se desarrollaron en Montevideo, més precisamente en el
Museo Blanes, las cuatro jornadas del Primer Encuentro de Literatura Uruguaya de Mujeres. La tltima
de las secciones del Encuentro fue dedicado a las “memorias vivas”. Fueron convocadas agrupaciones de
escritoras como el Colectivo “Memoria para armar”, nucleos de difusién como Doble Click Editoras, y las
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autoras Cristina Bausero, Melisa Machado, Magdalena Helguera, en otras, a las que se sumo la argentina
Tununa Mercado. La contribucién de Mercado se intitulé “Escribir cincuenta anos después”. Su tema fue
el de su ingreso a la escritura y una reflexion a propdsito de una practica que seria inadecuado, siguiendo la
reconstruccion de la autora, remitir a un origen ideal o solo imaginativo. Las claves iniciales de la “novela
de aprendizaje” propuesta por Mercado -que en consecuencia no confundo con el sueno historiografico
tradicional de la restitucién de “lo que realmente ocurrié”- son la copiay el registro.

Un momento fundador es la copia, ese ejercicio que se amalgama con el aprendizaje escolar. La redacciéon
de cartas de amor, por entonces toda una pequena industria en la educacién sentimental de las y los jovenes,
fue en ocasiones un modo de ingreso al plano de la escritura: “Entre 1950y 1955 transcurrié mi adolescencia.
Alli aparecieron otras formas de escritura [que la copia]: las cartas para novios y el diario intimo. Mi hermana
se pasaba haciendo cartas de amor para uso epistolar de sus amigas” (MERCADO, 2005b, p. 404). Asociado
a las cartas amorosas estaba el diario intimo, un artefacto de autocompresiéon y memoria de la experiencia en
la que se constitufa un si mismo solo parcialmente formado. La propia Mercado rememora su relacién con
el diario empleando criterios a posteriori:

Escribfa un diario intimo en un cuaderno de hojas sin rayas, lisas. Lo encontré hace cuatro afios: rompi cuidadosamente
esas paginas para que no quedara ni una coma de ese transcurrir melodramdtico, plagado de sufrimientos, vacilaciones
adolescentes, contrariedades amorosas; era una calamidad. Pero estaba escrito, incluso con una que otra frase rescatable
(MERCADO, 2005b, p. 404).

Tales “calamidades”, de las que se rescatan algunas frases, fueron tal vez, y sobre todo, trénsitos
performativos, en los cuales la generacién de textos introduce una instancia simbélica cuya autonomia
habilita el reconocimiento de lo que antes no estaba presente. Mds adelante en su rememoracién, Mercado
recuerda haber redactado en sus estudios universitarios una monografia sobre Domingo F. Sarmiento.
Primero la escribi6é a mano y luego la transcribié a méquina. Al respecto puntualizé:

A medida que copiaba con los dos dedos medios muy lentamente, mi borrador escrito a mano, me daba cuenta, que me salia
del esquema previo, que la letra a maquina se independizaba del acto de copiar y que se correspondia con lo que pensaba, si es
que realmente pensaba, teniendo en cuenta que es casi imposible separar el pensar del escribir. (...) Solo treinta afios después,
o mds, acepté sin margen de error que esa fue la primera vez que realmente escribi (MERCADO, 2005b, p. 404-405)

Otro momento prictico-materialista se plasma, siempre segin su reconstruccion, en el quehacer de
traductora, tarea calificada por ella misma como la “forma superior de la copia”. Esa elaboracién del texto
remitia a otro rasgo constitutivo en su experiencia: “la incapacidad para trabajar una ‘ficcién’ que me obligaria
a sacrificar el documento, el testimonio, la biografia o la autobiografia” (MERCADO, 2005b, p. 405).
Todos estos géneros en apariencia no ficcionales son los que se entrecruzan y fecundan en la escritura que
he encuadrado dentro de las frégiles iluminaciones benjaminianas para acercarlas a ejercicios criticos de la
historiografia. Gina Saraceni lo ha dicho con palabras adecuadas:

la escritura de Mercado se desplaza entre géneros distintos —el relato, la reflexion critica y tedrica, el autoandlisis, el ensayo,
la ficcidn autobiogréfica, la anécdota, el diario, la memoria- y, desde esta indefinicién discursiva, arma y desarma la historia
de una voz que es también la historia de las multiples versiones de su experiencia como sujeto (SARACENT, 2006).

Finalmente, me interesa ponderar un aspecto de esa “incapacidad parala ficcién”. La interpreto como una
distancia con laideologia de la autonomia de la creacién artistica. Contra el proyecto como llamado “interior”
ala edificacién de una criatura radicalmente nueva y en gran medida au-dessus de la mélée. Del mismo modo
que ocurre al “historiador materialista” de Benjamin, son otros sujetos, otras generaciones, las que interrogan
a la escritura y constrinen a un trabajo “literario”. Nos hallamos ante la heteronomia esencial del proceder
creativo ya no atenazado en los horizontes epistemoldgicos de la reconstruccién y de la prescindencia “critica”
sefalada por Hans-Georg Gadamer contra la “falta de prejuicios”™
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Escribo acompasadamente, casi siempre, hasta ahora, con materiales que han surgido de historias heredadas por gente que
considera que yo tengo que contarlas. Recojo esos legados y los escribo a la par, como si los completara. A veces son mis
propios legados. Es decirse, atesoro objetos, presencias, relatos inconclusos, los escribo, los sufro, los suefio y escojo el que me

produce esa imponderable deseo de responder a su llamado: ‘escribeme’ (MERCADO, 2005b, p. 405).

Esta seccién del trabajo propuso una traslacién de la problemdtica benjaminiana, caracterizada como la
revisién de la historiografia en términos de una memoria posthistérica comprometida con una materialidad
metddica. La deuda contraida por Mercado en En estado de memoria genera la textura de Yo nunca te prometi
la eternidad como ejercicio de recoleccidn, invencién y rememoracién de la experiencia exiliar. Los rasgos
autobiogrificos de ambos escritos, trazados en conexiones con otras trayectorias, con otros tiempos, expuso el
cardcter constructivo, pero no solo impuesto exteriormente, a la materialidad de un esfuerzo por rememorar

fuera de los cauces de una historiografia resistente a hacer el duelo de los cidnones epistemoldgicos del siglo
XIX.

CONCLUSIONES

El presente trabajo se propuso desarrollar los matices de un problema: la dificultad de la historiografia,
en sus versiones nacionales y globales, para lidiar con las limitaciones de su formacién epistémica datada
hace aproximadamente dos siglos. No se trata de negar la relevancia de una tarea reconstructiva de lo que
realmente ocurrié. Ni de desdenar la importancia asignada a la documentacién y la perspectiva vinculada a
la produccién de conocimiento cientifico (el autor del presente articulo es un historiador practicante con
base institucional en una universidad). El objetivo es més bien ponderar la urgencia de modificar, en algunos
aspectos radicalmente, las restricciones de la historiografia “normal” para plantear cuestiones vinculadas a la
vida colectiva.

La oposicién entre conocimiento y estética, entre sujeto y objeto, entre arbitrariedad y objetividad,
entre historiografia y memoria, entre otras, requiere una profunda revisién que, considerado en el mediano
plazo, revela un conservadurismo raigal de la “ciencia histérica”. Segtin he observado previamente, ese
conservadurismo coexiste con una flexibilidad a incorporar programas de investigacién de indole alternativa
alos protocolos vigentes, neutralizando sus sentidos innovadores.

Los escritos de Tununa Mercado convocados en esta argumentacién no son contrapuestos a la
historiografia. En realidad, la préctica literaria de Mercado excede la dicotomia entre una ficcién literaria
autonomizada versus una investigacién cientifica que se atarea con documentos, reflexiona sobre sus limites
y posibilidades. En unas paginas recuperadas en el volumen Narrar después, Mercado confiesa la resiliencia
de los materiales que se resisten a entregar sus sentidos. Son “remanentes” activos que “hacen dificil el
avance” en la escritura (MERCADO, 2003, p. 19). Las dimensiones autobiograficas de sus textos estdn
atravesadas por interrogaciones histdricas y relativas a la memoria. Pero también se comunican con planteos
propiamente histéricos vinculados con las experiencias traumdticas, los exilios y los recuerdos. Conversan
con las propuestas desarrolladas por Walter Benjamin en las meditaciones tedricas y metddicas derivadas
de su estudio sobre la modernidad en la Paris del siglo XIX. De conjunto, este articulo procuré desplegar
conceptos y textos en una tarea postergada: la revision de la historiografia como dispositivo de saber pero
también como préctica estético-politica.
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