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“El maestro aprende de su discípulocuando le enseña. La intensidad del diálogogenera amistad en el sentido más elevado de
la palabra” (Steiner, 2004, p. 12)

Ya hace casi 20 años que Savater (1997) iniciaba su ensayo “El Valor de Educar” con una “Carta a la
maestra”, donde hacía un esfuerzo por reivindicar el papel del maestro en la formación, una labor que se hace
con el corazón, con la convicción, con el amor más que con el conocimiento, con la razón o con el deber;
allí afirmaba vehementemente “quien sienta repugnancia ante el optimismo, que deje la enseñanza y que no
pretenda pensar en qué consiste la educación” (p.18).

Por ello, en este texto queremos hacer un homenaje, no a todos los maestros y maestras (como de manera
plausible ya lo hacía Savater), sino al maestro que nos acogió, que se entregó en cada enseñanza, en cada
palabra, en cada experiencia, porque “El maestro da, pero sobre todo se da” (Mélich, 2015), a quien dio todo
de sí (y lo sigue haciendo), nunca con la intención de ser un ejemplo, siempre para donarse en un ejercicio
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dialógico; no para presentarse como una luz a seguir, por el contrario, para caminar en la oscuridad, para
sentir, para construir experiencias en las que él mismo dejaba de ser maestro para convertirse en aprendiz.

Escribimos este texto desde una distancia-cercana, no esperando la ausencia del maestro para honrar su
memoria y su obra, sino para en vida dar gracias por las enseñanzas, por la confianza, por los aprendizajes, por
las experiencias; por enseñarnos no un camino, sino a caminar para construir nuestros propios senderos; por
eso escribimos desde la infidelidad, como desertores de su pensamiento, pues como lo denunciaba Nietzsche
(citado por Mélich, 2014, p.197) “Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discípulo”. Porque
la más grande enseñanza es saber que quedarse al lado del maestro, bajo sus enseñanzas, bajo sus saberes, es
adoctrinarse; en cambio, el verdadero discípulo es infiel a su maestro, lo traiciona, rompe sus lazos y se pone
frente a él; es decir, el maestro llega a ser maestro en tanto su discípulo deja de ser discípulo, es necesario que se
quede solo para recibir a Otro, y en ese sentido, nos atrevemos a hablar con nuestras voces sabiendo que otras
voces, otros discípulos, aquellos que desde la distancia siempre le recuerdan infielmente, así como nosotros,
traidores, pero con un profundo agradecimiento porque esta ha sido su enseñanza.

Más allá de la reproducción adoctrinadora2 de su humanidad en sus discípulos, su enseñanza ha sido una
posibilidad para desplegar nuestras propias capacidades, porque ahí él ha visto la potencia, ha generado un
sentimiento radical de alteridad, un deseo insaciable de entrega hacia al otro, lo cual coincide con lo expresado,
con demasiada elocuencia, por Steiner (2004, p. 102) “enseñar es despertar dudas en los alumnos, formar para
la disconformidad. Es educar al discípulo para la marcha. Un Maestro válido debe, al final, estar solo”.

Este maestro, nuestro maestro, al donarse se ha quedado solo, pero no en una soledad que lo aísla del mundo
o que lo encierra en sí mismo, todo lo contrario, su soledad es ahora posibilidad de encuentro y desencuentro
con aquellos a quienes enseñó, es apertura hacia el otro y lo otro; ¿cómo olvidar los primeros pasos al lado del
maestro?, ¿cómo no recordar su guía?; un maestro es aquel que es capaz por encima de todas las circunstancias
de dejar huella, es el que no pasa de largo en la vida, es a quien siempre se le recuerda y se le agradece con la
mayor infidelidad posible.

Aprendiendo a dejar huella...

En tantos atardeceres he “deseado” escribir algo para el maestro, expresarle mediante unas líneas mi
imposibilidad de decirle lo agradecido que estoy de haberlo encontrado, quizás de que nuestros caminos se
hayan cruzado, de ejercitarme junto a él al escucharlo (Bárcena, Larrosa y Mélich 2006), cualquier cosa que
manifieste lo que no se ha dicho, cualquier expresión que permita exteriorizar eso que se siente en el “sí mismo”
y que no basta, que se rebosa y se excede hacia el otro, que se sale de uno mismo y lo rompe (Leibovici, 2012),
esa “necesidad de excedencia” es la que hace que me dirija al otro (al maestro, a mi maestro), ese que aguarda
en su alteridad estas palabras que no espera, que no le dirán mucho, pero le mostrarán mi deseo de ir hacia
él, gesto que sin duda él conoce intensamente.

Expresar al maestro unas palabras escritas es pretender que ellas le hablen, le digan algo, le alteren su
humanidad, así “el texto se convierte en palabra cuando le dejamos hablar” (Mélich, 1998: 11), hablarle a él,
decirle lo que aún no es posible y fisurar todo lo que se ha dicho, ese es el propósito de estos párrafos, una
carta para el maestro que nos acompaña, que se ubica al lado para educar-nos, pues efectivamente “educamos
porque el ser humano siempre está abierto al cambio, a la diferencia, a la crítica” (Mélich 1998, p. 108).

El maestro nos ha ayudado a educarnos, esa palabra que para él toma tanto sentido cuando escucha la voz
del otro; su presencia ha dejado una huella imborrable en nuestras vidas, sobre todo, en esos tiempos en los
que su presencia no estaba ahí, su rostro seguía insistentemente recordándonos los aprendizajes y las palabras
enseñadas, su huella nos permitía encontrarlo, tal como lo sostiene Lévinas (2001): “Esta huella es la que
interpela al ser humano en el instante del encuentro con el rostro del otro, así el primero se vuelve sujeto, ya que
ese pasado inmemorial lo sujeta en una responsabilidad infinita hacia el otro” (p. 23).
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Su huella que aparece con su rostro, nos ha enseñado la responsabilidad infinita para con el otro, su
testimonio de vida nos ha permitido aprender la lección, ahora seguimos haciendo eso que él nos enseñó,
aprendiendo a pensar; no meramente como una actividad cognitiva, sino como esa que se hace con todo lo
que somos, con toda nuestra corporeidad.

Aprendiendo a pensar...

Muchos maestros han existido a lo largo de la vida, tanto en los escenarios escolares como en los espacios
familiares y sociales, muchos aprendizajes, muchas costumbres, grandes responsabilidades y aventuras han
hecho parte de mi caminar por el mundo.

No obstante, pocos momentos me han hecho entrar en verdaderas crisis, aquellas que desestabilizan
el mundo bajo nuestros pies, que nos obligan a reformular principios y creencias, que nos obligan a
transformarnos, a redescubrirnos. Esto fue lo que para mí significó el encuentro con el maestro, excedencia,
encuentro conmigo mismo, encuentro con aquello que nadie me había permitido descubrir, aquello que,
por el contrario, parecía que se esforzaban por ocultar. Un pensamiento divergente emerge con tan solo un
pequeño incentivo del maestro, con tan sola una oportunidad, pues quizá vio lo que ni siquiera yo había
podido ver en mí.

Así, sentado frente a su computador, esperaba que las palabras fluyeran para construir lo que sería mi
trabajo de grado, pero esto no ocurría; la página en blanco me abrumaba y sin ninguna idea coherente que
me permitiera dar inicio, escucho su palabra, su demanda, una exigencia que nunca se me había hecho, me
desestabiliza, me confunde “...chino piense...” me pone en crisis, siempre me habían enseñado lo que otros
pensaban, los escasos ejercicios no eran más que un parafraseo o ejercicio de comprender lo que otro había
pensado, pero nunca me habían pedido tal cosa.

Estas palabras me dieron la oportunidad de encontrarme, de saber que podría construir mi propio camino,
con ello, dejé de caminar detrás de él como una sombra para empezar a caminar a su lado, construyendo
un sendero paralelo que con el tiempo tomó otro rumbo, pero que si miro hacia atrás con agradecimiento
y alegría, encuentro su huella en mí, encuentro que no he parado de pensar, que cada día continúo
respondiendo a su demanda, incluso, cuando al hacerlo he sido infiel a sus enseñanzas, he desertado de su
saber para construir el mío.

Aprendiendo a agradecer...

Maestro, sabemos que estas palabras se quedan cortas para todo lo que habría que decir, insuficientes para
agradecer, lo inefable se alza infinitamente ante nosotros para hacer este homenaje a usted, amigo, compañero,
aprendiz.

Solo somos dos de tantas historias que han empezado a caminar a su lado, reconociendo que ha habido
muchas, que otras se siguen construyendo por otras latitudes, otros campos del saber, que siguen recordándole
con agradecimiento.

¡Gracias Napo!3
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