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REVISTA

DE INVESTIGACIONES

Resumen: La intencidn de este documento es interpretar, desde
procesos reflexivos, las narrativas de la educacion en la infancia,
haciéndolo a través un simil literario en el que el autor y
sus personajes estdn ligados eternamente y donde la intimidad
educativa es cdmplice de sus propias ensefianzas y sus propios
aprendizajes.

Aqui se ejemplariza la forma como deberfa ser visto y tratado el
nifio que se educa en la actualidad, especialmente en la infancia,
esa etapa de la vida que estd cargada de potencialidad, pero donde
también es determinante el papel que tiene el educador con sus
alumnos. Un papel de construccién de una relacién en el que
la palabra esté presente asi no sea comprensible y entendible,
donde el reconocimiento del otro como sujeto se convierte en
parte fundamental del proceso educativo, sin que el maestro sea
el colonizador de saberes y comportamientos y en el que el simple
hecho de estar presente se convierte en testimonio de la relacién.
Es una reflexién sobre la humanizacién de la educacion y también
un razonamiento critico del educador, de lo que es, lo que dice, lo
que piensa y lo que hace, buscando el cambio sin olvidar el pasado,
pero con la virtud de renovar y alegrar.

Palabras clave: pedagogia, infancia, testimonio.

Abstract:
reflective processes, the narrative of children education, by means

The intention of this paper is to interpret, from

of a literary simile in which the author and his characters are
eternally tied, and where the educational intimacy is accomplice
of its own lessons and its own learning.

Here the manner in which the child who is currently educated
should be seen and treated is exemplified, especially in their
childhood, this stage in which life is loaded of potentiality, and
where the educator’s role with his learners is decisive. A role to
construct a relationship in which words are present at all times,
even though they are not comprehensible or understandable;
where the mutual recognition as an individual becomes in a
fundamental part of the educational process in which the teacher
is not the colonizer of knowledge and behaviors. In which
the simple fact of being present becomes a testimony of this
relationship.

This is a reflection regarding the humanization of education and
a critical reasoning of the educator, of what he is, what he says,
what he thinks and what he does, secking for a change without
forgetting his past, and with the virtue of updating and making
others happy.

Keywords: pedagogy, infancy, testimony.
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«Es necesario que el nifio muera fisicamente para que su cuerpo inventado de

palabras gane la eternidad» (Forest, 2005, p.219).
Introduccién

Voy a hablar de Hurbinek. Y hablar de ¢l significa regresar a un cierto infierno:
al costado inmundo del mundo. A los campos de exterminio y toda esa masacre.
Pero no puedo hablar de Hurbinek olvidando el lugar, o mejor, el lenguaje desde
el que hablo. ' Desde una cierta mirada o perspectiva: desde una filosofia de la
educacidn, desde una reflexion filoséfica sobre o de o a partir de la educacion.
Hay filosofia de la educacion porque existe la posibilidad de una pregunta, una
pregunta que es en su raiz filoséfica, y que ninguna pedagogia puede formularse
sin devenir, en cierto modo, filosoffa: «¢Qué es la educacién»? Y hay educacion
(y pedagogia) porque hay una relacién entre la educacién y la infancia (no solo
entre laeducacidn ylos nifios), sino unarelacién con lo que estéd antes de la palabra
organizada: con el balbuceo.

Asi que no tengo mas remedio que hacer un pequeno rodeo. El asunto pasa por
hablar de esa infancia y de su singularidad. Porque, insisto en ello, voy a hablar
de Hurbinek, pero lo que quiero hacer desde cierta idea de la filosoffa (o de lo
filoséfico) y desde cierta idea de la educacién.

1. Singularidad de una infancia: entre filosofia, literatura y

pedagogia

Pinocho, ya convertido en nifo, observa ala marioneta que un dia fue y que ahora
estd definitivamente abandonada en una silla, «y después de mirarla un poco,
dijo para si con gran satisfaccion: 'Qué gracioso era como marioneta! jY qué
contento estoy de haberme convertido en un buen muchacho’!» (Colodi, 2010,
p-169). Tras innumerables aventuras, todo vuelve a la calma y se ha operado en
¢l una trasformacidn; ahora es ya un nifio de carne y hueso. Pero Pinocho no
termina de explicarse del todo esa transformacion, y por eso pregunta a Geppeto:
«¢Cbémo se explica todo este cambio repentino?». Geppeto sabe la respuesta
que debe ofrecerle a modo de una leccién moral: «Porque cuando los nifos
malos se vuelven buenos tienen la virtud de renovar y alegrar la vida de sus
familias» (p.196).

La respuesta de Geppeto esconde una especie de trampa, ya que Pinocho no
fue nunca un nifo «de verdad», sino un mero juguete, y de un juguete no
cabe predicar intencién ni cambio moral alguno; pero también apunta en otra
direccién, que quizd puede escandalizarnos: lo que hace que en un nifio se opere el
cambio definitivo que le conduzca hasta cierta clase de humanidad es su «buena
conducta», su conocimiento de lo que es el bien y de lo que es el mal. Como dijo
Kant, «el hombre eslainica criatura que ha de ser educadax; primero serd «nifio
pequeno», después «educando», finalmente, «estudiante» (Kant, 2013, p.29).
En suma: se supone que la educacién eslo que nos vuelve resueltamente humanos.
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La educaciéon de los nifos estd dirigida a que aprendan a «portarse bien>,
asi que el relato de su educacién es como la de un muneco que, aprendiendo
a comportarse como es debido, acabard siendo un humano de verdad, como
si lo que de hecho ya son —ninos instalados en su propia infancia— fuese
todavia demasiado poco para formar parte de nuestra tribu adulta, a la que estan
destinados por artificios pedagégicos. Como dice el filésofo espanol José Luis
Pardo (2010):

El mero hecho de que, en la historia de Pinocho, el mufieco pueda servir como
simbolo del nifio, nos advierte de la posibilidad de que los propios nifios, en las
sociedades modernas, gocen o padezcan un estatuto no demasiado distinto al de los
adornos o mufiecos. En cierto modo, el nifio ha dejado de ser ‘sagrado’: su cuerpo y
sualma no sélo se han convertido en objeto de interés civil [...], sino en objeto de una
profanacidn constante y sistemdtica por parte de pedagogos, psicélogos, médicos,
etc., que usurpan la mitica propiedad de los padres. (p.45)

La comparacioén de los nifios con Pinocho quiza resulta abusiva, y laimagen que
acabo de ofrecer puede molestar a muchos «expertos» dela educacion; pues, para
empezar, ;quién podria legitimamente negar que la educacién «humaniza»? Se
puede argumentar que la pedagogia moderna ha dado muestras mas que evidentes
de que, en algunos discursos sobre la educacién al menos, se ha operado un
legitimo regreso a la infancia, haciendo de esta la base de un auténtico «giro
copernicano en pedagogia». Esta expresién es de Edouard Claparede (1873-
1940), y es usada para designar el cambio radical de postura consistente en pasar
del nifo por instruir y educar con una accién directa sobre ¢l, al nino que se
desarrolla gracias a las situaciones creadas por el educador y segtin las leyes de su
propia naturaleza. Es el paso, entonces, de una educacién meramente adaptativa
aun mundo que ya estaba alli, a una educacién-preparaciéon para un mundo que
estd todavia por hacer.

Asi, la receta educativa que a partir de comienzos de siglo XX algunos
propusieron fue que para educar acertadamente a los nifos era preciso que
los adultos se transformasen, ellos mismos, también en nifos, gesto que les
humanizaba. Pero es aqui donde se detecta, al mismo tiempo, el absurdo de
vincular al nifo con «lo bueno» y al adulto con «lo malo, un absurdo que, en
opinién de algunos criticos, se aduené muy pronto del movimiento progresista
en educacidn:

Pues cuando se habla de ‘poner al nifio en el centro de la escuela’ no es del nifio
en tanto que nifio del que se habla, sino del nifo en tanto que individuo [...]
la representacién del nifio se encuentra atrapada entre una ‘adultizacién’ y una
‘infantilizacion, si es que se puede hablar de este modo, que vuelven su diferencia algo
impensable. (Blais, Gauchet y Ottavi, 2002, pp.40-41)

Se habla, pues, de un «nino-persona», de un «nifiociudadano» o del
«nino-alumno» que queda definido en términos morales, juridico-politicos
o pedagdgicos en los que el modelo de referencia es la comunidad (moral,
juridico-politica, pedagdgica) que forma ese mundo adulto, el mundo de lo ya
presuntamente formado y constituido. En educacién esto se traduce en el olvido
de la singularidad de la infancia, que la mejor literatura puede ayudarnos a
recuperar, o al menos pensar.

El tiempo de la infancia no se corresponde solamente con una de las edades
de la vida, sino que adquiere una dimensién del todo diferente como categoria
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filoséfica y antropolégica.” Permanece en nosotros siempre que comenzamos a
aprender cosas nuevas, pues en el estado de infancia siempre estamos préximos
de los comienzos de las cosas. En la edad tardia, es una especie de refugio al que
llegamos desde el exilio en que consistié vivir como adultos. Romantizada o no,
la infancia es una tierra de promision para la memoria del otofio, justo antes de
que el invierno caiga y la noche cerrada nos envuelva. La infancia: alimento de
un alma que recuerda. Asi pues, «en el comienzo era la infancia, la infancia del
mundo» (Audiberti, 2003, p.11). En Asi hablé Zaratustra, Nietzsche aconseja
este mismo regreso, pues la infancia —el lugar donde viven nuestros hijos— es
la Yinica patria pensable y quizd vivible: «jDebéis amar el pais de vuestros hijos.
Que este amor sea vuestra nueva nobleza —el pais inexplorado de los mares
lejanos!» (1998, p.287) La cuestidn estriba, quiz4, en volver a pensar lo que
signiﬁca esta expresion: «ser un nino»; o volver a interrogarse por la infancia. Si
«saber» es, como decta Heidegger (2013), «poder sostenerse en la verdad», y
«la verdad es la manifestacion del ente» (p.29), entonces tenemos que acceder,
en lo abierto, a la manifestacién de lo que el nifo o la infancia sean.

Giorgio Agamben ha escrito que «en la vocacién humana especifica, la
infancia es la preeminente composicién de lo posible y de lo potencial» (2012,
p-29). No se trata de una posibilidad «ldgica» o de otro tipo, en relacién a la
cual lo «imposible» serfa lo «no real»: «Lo que caracteriza al infante es que
¢l es su propia potencia, él vive su propia posibilidad» (p.29): experimentum
potentiae. La infancia, lo que no se habla, no es una época de la vida, no es algo
que pasa y deja de estar presente; es el lugar de presencia desde el cual nuestras
potencias buscan realizar sus actos. Como «ser-en-el-mundox, el nifio estd en el
lugar propio. Los poetas lo han dicho de otro modo: para el puro acontecer, es el
nifno. Estar en la infancia es estar en el propio lugar, un tiempo con sentido en si
mismo, y no preparatorio ni propedéutico para otra cosa. El nifio «vive su vida»,
estd en una fuerza, en una energfa, en un dinamismo y en una potencia que no
tiene mds objeto que a si misma. Seglin esto, la infancia es la verdadera imagen de
la potencialidad: el hombre se vuelve humano habitando la potencialidad. Nacer
como nacemos —inmaduros, discapacitados para vivir por nosotros mismos— al
mismo tiempo significa que somos capaces de todo'y, por asi decir, que carecemos
de un destino biolégico predeterminado. Agamben dice que el hombre es un
animal que se queda en una condicién fetal y que esta condicidén de permanente
infancia es el fundamento mismo de la cultura humana.

De inmediato, viene una imagen: la de una infancia eterna. Infancia que,
estd claro, no se refiere a los ninos. Hay infancia cuando los acontecimientos,
siempre refractarios al lenguaje, nos dejan en un estado de indigencia lingiiistica
que nos coloca antes de toda palabra organizada, en una especie de balbucco. Es
esta imagen la que deseo referir ahora a determinadas figuras en las que ciertos
nifos son sus protagonistas o sus manifestaciones. Figuras literarias que nos dan
a pensar, tanto filoséficamente como pedagdgicamente, si es cierto —y yo creo
que lo es— que la literatura es un lugar propicio para el pensamiento.

Y ahora, Hurbinek.
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2. Hurbinek: las palabras de Primo Levi

«Me va a resultar muy dificil volver sobre él», me dije cuando me propuse
escribir estas lineas. ;Qué podria decir que no se haya dicho ya? que no
hayan dicho historiadores y fildsofos del holocausto, que no haya pensado
novelistas y ensayistas, que no hayan sugerido algunos pedagogos; que no hayan
comentado Jean-Frangois Forges o Georges Bensoussan; Giorgio Agamben 0
Alain Finkielkraut; Esther Cohen, Ricardo Forster o Philippe Meirieu, por poner

tan solo unos pocos cjc:mplos.3 Yo mismo escribi hace mucho sobre él. Entonces,
solo pude repetiry reflexionar, lo mejor que pude, sobre lo que otros habian dicho.
Pero me tuve que alejar de todo ese dolor, de todo ese sufrimiento de los campos
de exterminio, del holocausto, de la literatura concentracionaria, porque habia
otros dolores que me recorrfan, més intimos, y tuve que concentrarme en ellos
para tratar de iniciar otros caminos, tal vez nuevos comienzos. Y ahora me veo de
nuevo pensando en Hurbinek. He de tomar impulso y tomar asiento en algo.

El impulso primero esta, por supuesto, en Primo Levi, en sus propias palabras,
que nos hablan del pequefio Hurbinek. Estamos a finales de febrero de 1945.
Auschwitz ha sido liberado por los soldados soviéticos. La nieve es abundante y
las calles del Lager estdn repletas de gentes que van y vienen. En los dias siguientes
alaliberacidn, las tropas rusas trasladan a los supervivientes al « Campo Grande»
de Auschwitz. Alli, Primo Levi se recupera poco a poco de una altisima fiebre
y, junto a otros reclusos, comienza a interesarse por un nifo, a quienes los
deportados llamardn Hurbinek. La historia de este nifio la podemos leer, la hemos
leido ya muchas veces, en La tregua, el texto que sigue a Si esto es un hombre.
Comencemos, entonces, por ahi. Comencemos leyendo:

(-..) mi atencién, y la de mis vecinos de cama, pocas veces podia eludir la presencia
obsesiva, la mortal fuerza de afirmacién del que entre nosotros era el mis pequefio
e inerme, del mas inocente: de un nifo, Hurbinek. Hurbinek no era nadie, un
hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos tres afios, nadie sabia
nada de €], no sabia hablar y no tenfa nombre: aquel curioso nombre de Hurbinek
se lo habifamos dado nosotros, puede que hubiera sido una de las mujeres que
habia interpretado con aquellas silabas alguno de los sonidos inarticulados que el
pequeno emitia de vez en cuando. Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las
piernas atrofiadas, delgadas como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular
y hundida, asacteaban atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones,
del deseo de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo.

La palabra que le faltaba y que nadie se habia preocupado de ensenarle, la
necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era
una mirada salvaje y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que
ninguno de nosotros se atrevia a afrontar, tan cargada estaba de fuerza y de dolor.
Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho hingaro robusto y
florido, de quince afios. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek la mitad del
dfa. Era maternal mas que paternal: es bastante probable que, si aquella convivencia
precaria que tenfamos hubiese durado més de un mes, Henek hubiese ensefiado a
hablar a Hurbinek; seguro que mejor que las muchachas polacas, demasiado tiernasy
demasiado vanas, que lo mareaban con caricias y besos pero que rehuian su intimidad.

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequefia esfinge, inmune al
triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo limpiaba con
habiles manos que no sentian repugnancia; y le hablaba, naturalmente en hingaro,
con voz lenta y paciente. Una semana mas tarde, Henek anuncié con seriedad,
pero sin sombra de presuncidn, que Hurbinek «habfa dicho una palabrax. ¢Qué
palabra? No lo sabia, una palabra dificil, que no era hiingara: algo parecido a «mzass-
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klo>, «mastiklo>. En la noche aguzamos el oido: era verdad, desde el rincén de
Hurbinek nos llegaba de vez en cuando un sonido, una palabra. No siempre era
exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada con toda seguridad;
o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes entre si, variaciones
experimentales en torno a un tema, a una rafz, tal vez a un nombre. Hurbinek siguié
con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los dfas siguientes todos
los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo, entre nosotros habia gente
que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la palabra de Hurbinek se quedd en el
secreto. No, no era un mensaje, no era una revelacion: puede que fuese su nombre,
si alguna vez le habia tocado uno en suerte; puede (segtin nuestras hipdtesis) que
quisiese decir «comer» 0 «pan»; o tal vez «carne» en bohemio, como sostenia con
buenos argumentos uno de nosotros que conocia esa lengua.

Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz, y
nunca habia visto un 4rbol; Hurbinek, que habia luchado como un hombre, hasta el
tltimo suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un
poder bestial lo habia exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo mintsculo antebrazo
habia sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murié en los primeros dias
de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el tnico testimonio de
su existencia son estas palabras mias. (Levi, 2008, pp.262-264)

3. Un desplazamiento ¢Quién es Hurbinek?

Al parecer, Hurbinek no era judio (a los nifios judios los asesinaban nada
mis llegar al Auschwitz). Quizd fuese polaco, tal vez un gitano. De todos
modos, en Auschwitz si pululaban algunos nifos, probablemente reservados
para los experimentos de Mengele. Primo Levi habla de algunos de ellos, que
«habian formado un pequeno ‘club’, muy restringido y reservado, en el cual la
intrusion de los adultos era a todas luces mal recibida. Eran animalillos salvajes y
juiciosos» (2008, p.266). Entre ellos Peter Pavel, de cinco afios, Kleine Kiepura,
de no més de doce, y el robusto Henek, cuyo verdadero nombre era Konig.

«Frau Vita», medio judia y superviviente de Birkenau, era, nos cuenta Levi
en La tregua, la que procuraba todos los cuidados posibles a esos ninos: «Frau
Vita, como la llamaban todos, amaba [...] a todos los seres humanos con un amor
fraternal» (2008, p.270). Primo Levi la observa mientras intenta hacer hablar
a Hurbinek, que no habia sido gaseado porque Henek, el Kapo del Block de
los nifios, lo habia adoptado como su mascota, segiun dice Ian Thompson en su
biografia de Primo Levi. Primo Levi conocerd el final de la vida del pequefio
Hurbinek a través de «Frau Vita» (su verdadero nombre es Laura Austerlitz
Levi): «Después de un mes de sufrimiento la pobre criatura murid; su nombre
verdadero era Heinrich Iwan» (Thompson, 2007, p.259).

Descubri hace poco el verdadero nombre de Hurbinek, leyendo la biografia
de Thompson sobre Primo Levi, y reflexioné qué podia hacer yo con ese dato:
Hurbinek es «Heinrich Iwan». Pero enseguida me interrogué: ;Quién es el
muerto? El muerto es Heinrich Iwan, por supuesto, pero «Hurbinek» no.
Hurbinek sigue vivo.

Tenemos los datos histéricos, siempre hay que contar con ellos, y tenemos
la escritura testimonial de Primo Levi, y el hecho de que Levi, que es un
superviviente, es por encima de todo un escritor. Al decir Primo Levi que «el
unico testimonio de su existencia son estas palabras mias» estd dando al pequefio
otra suerte de vida. Hurbinek, en las palabras de Levi, estd lizerariamente vivo.
¢Coémo seguir, sin embargo?
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Empecemos por una breve reflexién sobre la filosofia o sobre lo filoséfico.
Como prictica «educativa», lo que la filosofia plantea es que educar no es
alcanzar la felicidad —el dominio individual sobre el azar que altera la vida
— ni tampoco adquirir competencias o transmitir, COmo tampoco escolarizar,
conocimientos, sino que consiste en un cambio de lugar que remueve el
deseo de seguir pensando para hacerlo de otra manera. Es un ejercicio de
desplazamiento, un viaje, una salida al exterior que nos expone (Garcés, 2015,
p.75). Este desplazamiento supone una determinada actitud critica a modo
de distanciamiento de nosotros mismos: critica de lo que somos, de lo que
decimos, pensamos y hacemos, y del tiempo en el que estamos. Una interrogacién
de nosotros en relacién con nuestra actualidad (no con las «actualidades» o
«novedades» ), sobre nuestra relacién con el presente, en definitiva (Foucault,
1994, pp.572-573). Si, desde este punto de vista, hacer filosoffa es pensar
abriéndonos a qué nos da a pensar, atreverse a un ejercicio de pensamiento sin
demasiados asideros ni puntos fijos, un pensar que en realidad no hace otra cosa
que desplazar palabras, conceptos u objetos de su lugar habitual y acostumbrado,
entonces la pregunta es si podemos desplazar a Hurbinek del LZager, donde nace'y
muere en su carne, como Heinrich Iwan, pero manteniéndolo vinculado al texto
de Primo Levi, que es su lecho literario. Sacarlo de alli para traerlo hasta nuestro
presente.

Hay aqui —en ese gesto de traer lo pasado al presente— una primera reflexién
que interesa destacar. Tiene que ver con los usos de la memoria. Como insintia
Georges Bensoussan (2003), «la ensefianza de ese pasado nos importa porque
solo el futuro nos ocupa» (p.76). La memoria «apunta a salvar el pasado solo
para servir al presente y al futuro» (Le Goff, 1991, p.183). Ya Nietzsche decia
en su famosa intempestiva sobre la historia que para poder determinar el grado
a partir del cual el pasado debe ser olvidado, evitar convertirlo en el enterrador
del presente; es decir, es necesario conocer la fierza plistica de cada ser humano,
pueblo o cultura, una fuerza que nos permita hacer del pasado un impulso
que ayuda a «sanar las heridas, reemplazar lo perdido, de regenerar las formas
destruidas» (Nietzsche, 2006, p.43).0, dicho de otro modo: «Quien es incapaz
de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral del presente, quien es
incapaz de permanecer erguido en un determinado punto, sin vértigo ni miedo,
como una diosa de la victoria, no sabra lo que es la felicidad o, lo que es peor, no
hard nunca nada que haga felices a los demds» (p.42).

Este ejercicio filoséfico —un ejercicio de pensamiento que desplaza cosas,
que desacostumbra miradas y habitos consolidados del pensamiento—, tiene
también su resonancia en el gesto de Jacques Ranciere que, en E/ maestro
ignorante, saca al pedagogo francés Joseph Jacotot del siglo XIX al que pertenece
y lo pone a funcionar en pleno siglo XX. Pero se trata, también, de un ejercicio
de imaginacién y de literatura. Al fin y al cabo, Hurbinek nos llega a través de
una escritura. Hurbinek, vivo en la escritura de Levi, es, entonces, un personaje
literario: como Pauline, la hija del escritor Philippe Forest, aniquilada por un
céncer de huesos, que vive eternamente en el libro que su padre escribe (L ‘enfant
érernel, Forest, 2005); o como Anatole, el hijo muerto de Stéphane Mallarmé,
que escribe, sin concluirlo, el suyo propio: Pour un tombeau d’Anatole (Mallarmé,
2005).
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Lo que ahora me propongo es, a la vez, una ejercitacion filosofica y literaria:
Hurbinek, de extrafio nombre, adquiriendo una suerte de eternidad literaria.
Y entre lo filoséfico y lo literario, tal vez, algunas ensefianzas. Pero necesito
encontrar algunas resonancias.

4, Una tumba literaria

Recordémoslo de nuevo: «Nada queda de ¢l: el tinico testimonio de su existencia
son estas palabras mias»; asi termina el relato de Levi que hemos leido hace un
momento. Sin la ayuda de la escritura de Primo Levi, Hurbinek no nos habria
llegado y nada sabriamos de ¢l. El gesto de Levi es testimonial, por supuesto.
Dice, hasta donde su decir puede dar cuenta de lo indecible, lo que los verdaderos
testigos —los que no sobrevivieron— no alcanza. Pero hay algo mas. Lo acabo
de insinuar.

¢Qué es un nifio muerto? ¢Ap6stol, martir del tiempo? ¢Acaso un héroe?
Imagenes todas ellas vinculadas a distintas formas de «canonizacién social» de
la infancia muerta o asesinada. El siglo XIX estd repleto de nifios muertos; ahora,
la ciencia, siempre optimista, cree poder salvarlos. Pero Hurbinek no sobrevive.
Vive, y alcanza otra suerte de eternidad, a través de la escritura de Primo Levi. El
nifo destinado a una muerte segura adquiere, por medio del escritor, otra forma
de vida (ganada para la literatura).

En Victor Hugo, la muerte de su hija Léopoldine parece anunciarse el mismo
dia, el 4 de septiembre de 1843, a través de unos versos que su padre escribe
preso de una inexplicable agitacion: «jOh muerte! {Misterio oscuro! / jSombria
necesidad! jPartir sin retorno! jlrse como una sombra!» ;Cémo conjurar
semejante pérdida? A la muerte de su propio hijo Anatole, Stéphan Mallarmé
cree morir también de dolor. Es insoportable la ausencia del hijo, que una
muerte implacable e injusta arrebata a sus padres. Mallarmé concibe, sin embargo,
un extrafio cometido: hurtar al nifio del dominio absoluto de la muerte. Su
inacabado libro — fragmentado, roto, inconexo y balbuciente—, esta repleto de
signos: «ser eternamente a través de mi vida» «hacerte como tarea» «mientras
nosotros estemos vivos, él vive en nosotros» (Mallarmé, 2005, 42, 22, 46).

La verdadera vida, piensa Mallarmé, exige la conciencia de la vida, y la muerte
no es tal si no hay conciencia de que se muere. Anatole muere sin saber que se
muere, imagina el padre, luego la muerte no llega a consumarse:

iél no sabe nada!
— y madre llora —
idea ahi
si, tomarlo todo
sobre nosotros, para que su
vida germine — etc—
pues terrible d
ejar de ser

y no saberlo. (Mallarmé, 2005, p.55)

Lo que Mallarmé intentard entonces, es un «contragolpe» ante el brutal golpe
que la muerte le ha asestado: la resurreccién poética de Anatole. El se haré cargo
de la muerte y de la vida espiritual del nifio que, ignorante de su propia muerte,
vivird en el pensamiento y en la obra del padre: «hacerte como tarea, acabamos
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de leer. El hijo como tarea, como obra. Mallarmé le erige una tumba poética: Para
una tumba de Anatole. Unico consuelo, poético, para que el nifio muerto obtenga
algin modo de vida.

Inmediatamente sobreviene la pregunta: ¢Acaso el arte nos salva, acaso la
poesia, la literatura son una redencién para los que mueren? No; nos salvan
a nosotros, los que nos quedamos. Por eso el escritor Philippe Forest (2005)
senala: «Ni el amor ni la poesia triunfan sobre la muerte. S6lo son un camino de
palabras que siempre conduce al atatid cerrado» (p.169). Es necesario que el nifio
muera fisicamente —que muera Heinrich Iwan— para que Hurbinek —cuerpo,
inventado de palabras—, goce de otra eternidad. ¢Qué mas puede hacerse? Una
novela, dice Forest, «es una hendidura en el bosque del tiempo» (p.101). Una
victoria indtil y casi ridicula sobre el tiempo: «milagro sin gloria». La certeza de
la muerte, su evidencia, nos descubre el tiempo como algo real y amenazante.

Estas escrituras son, a la vez, la desastrosa confirmacién de que la muerte ha
tenido lugar y anuncio de un tiempo nuevo, de una nueva posibilidad, donde el
duelo eclosiona:

Padre silencioso
inicio de pensamiento

ioh! el terrible secreto
que guardo conmigo
(qué hacer con él

transformarme en
sombra de su
sepulcro

no sabido —

que él debe
morir
contragolpe
inmortalidad
eternidad

(a cambio

le

devolvemos su ser

entregdndonos a una vida

de puro pensamiento. (Forrest, 2005, pp.135-136)

La muerte no se puede negar, dice Mallarmé (2005), pero «después, no podras
hacerlo tuyo»; «impotente eres contra el genio humano» (p.139). Anatole y
Pauline son eternos; Hurbinek, eterno también. En tanto han sido recuperados
por el genio de la escritura (en poema, en novela, en testimonio), todos ellos gozan
del prestigio de la distancia. «El nifo familiar» dice Mallarmé, se convierte en
«un joven dios, sacralizado por la muerte».

Levi dice que Hurbinek muere «libre, pero no redimido». ¢Qué quiere decir
con estas palabras? El campo ha sido liberado, pero Hurbinek no ha visto jamids
un 4rbol, tan solo ha pronunciado una extrafia palabra —algo asi como mass-
klo, mastiklo—, cuyo significado los reclusos tratan de descifrar sin éxito. El
balbuceo inarticulado de Hurbinek, sus inaudibles palabras, guardan su secreto
y su misterio, que solo mediante el establecimiento de una suerte de intimidad
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podremos captar en su sentido. Esas palabras tienen su eco en la risa sin aire de
otro extraio ser: «Se trata de una risa que solo puede surgir sin pulmones. Suena
como el crujido de hojas secas» (Katka, 2010, p.429). Es la risa de Odradek, el
extrafo personaje del cuento de Katka «Preocupaciones de un padre de familia>.
Acerquémonos a él.

5. Risa sin pulmones, presencias irreales

Odradek: «El més extrafio bastardo que la prehistoria haya engendrado en Kafka
mediante la culpa es Odradek», escribié Walter Benjamin en Angelus Novus
(1971, p.117).° Para Benjamin, Odradek «es la forma que las cosas asumen en el
olvido. Se deforman, se vuelven irreconocibles» (p.117). Tal es la preocupacion
esencial del padre de familia; Hurbinek, a punto de ser olvidado — irreconocible
también— y salvado in extremis por el relato de Primo Levi. Hay una suerte de
parentesco entre ambos (y no podemos olvidar que Levi ley6 a Kafka y lo tradujo
al italiano).

Odradek, dice el narrador del relato de Kafka, es, segtin algunos, una palabra de
origen eslavo; otros sefalan que procede del alemén. Entre ellos discuten, ofrecen
sus interpretaciones rivales, y del contraste entre ellas «se puede deducir que
ninguna es acertada, sobre todo porque no permiten encontrarle un sentido a la
palabra» (p.428). Odradek, Hurbinek, Mass-klo, Matisklo....extranos nombres,
extranas palabras cuyo significado se escapa al entendimiento. Pero Odradek
existe. Es un ser real; extrafo, pero real: «A primera vista resulta similar a un
carrete de hilo plano y estrellado, y realmente parece recubierto de hilo» (p.428).
El ser/objeto extrafio que es Odradek, tiene forma de estrella (¢estrella judia?)
de cuya mitad sobresale un bastoncillo atravesado al que se suma otro en
angulo recto: «Con la ayuda de este bastoncito por una parte, y con una de
las irradiaciones de la estrella, por otra, puede sostenerse de pie como si tuviera
dos piernas» (p.428). Piernas como hilos, como las de Hurbinek: «Piernas
atrofiadas, delgadas como hilos», nos cuenta Levi.

El ser/objeto que es Odradek es tan extrafio que «parece carecer de sentido>,
aunque «es perfecto en su acabado. Y no se puede decir mas» (p.429). No
obstante, «dan ganas de hablarle. Naturalmente, no se le hacen preguntas
dificiles, més bien se le trata como a un nino, su diminuto tamano induce a
ello» (p.429). «;Acaso puede morir?», se pregunta el narrador. «Todo lo que
muere ha poseido con anterioridad una suerte de meta o de actividad que lo ha
desgastado» (p.429), pero esto no se puede aplicar a Odradek, como tampoco
a Hurbinek. El nifio de Primo Levi no puede morir por desgaste de una vida
suficientemente vivida. Quien muere es Heinrich Iwan, desde luego. Pero el
caso es que no tiene apenas pasado, y en este caso se parece a Bartleby, cuya
vida, dice Melville, es una pérdida irremediable para la literatura, una vida —
la afirmacidn no puede sino desconcertar, por supuesto— incompatible con la
literatura, pues Bartleby (:es un nifio, es un joven, es un adulto?) no tiene ni
«ayer» ni «mafanas, es decir, ni pasado aparente ni destino o futuro. El mismo
es todo, y Unicamente, «presente», una presencia que pasa inadvertida, al no
parecer estar en la serie del tiempo; adviene sin antecedentes (¢l mismo es una
especie de acontecimiento que irrumpe) y permanece sin consecuencias, como
si fuese un espectro o un fantasma: solo puede estar presente en una oficina que
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jamds abandona, un lugar que se erige en su presente, y que con su sola presencia
parece llenar. Su tiempo es un «ahora» perpetuo. Como dice Pardo (2011), en
un excelente comentario sobre esta figura: «Todo aquello que no puede pensarse
como consecuencia de un tiempo anterior, todo aquello de lo cual no cabe
imaginar una prolongacién en el futuro, se torna inusualmente ligero y liviano,
transparente, translicido, eminentemente fragil e inconsistente» (p.162).

Odradek (tamppoco Hurbinek) estd ahi, pero solo a veces, pues en ocasiones
desaparece: es como un espectro. Y no habla mucho: «Con frecuencia
se mantiene largo tiempo tan callado como la madera de la que parece
hecho» (Kafka, 2010, p.429). Hurbinek estd siempre ahi: en su cuna. Sin
pasado ni destino, habita por entero su estrecho lugar, y materializa la recurrente
pesadilla de Levi: regresar a casa, contar lo vivido y no ser ni escuchado ni
entendido. Es la misma pesadilla de Odradek: «Narrar sin que el narrador pueda
hacerse oir — dice Esther Cohen—, sin oxigeno que pueda dar cuenta de lo
‘inenarrable’» (Cohen, 2006, p.47).

Al acabar el primer capitulo de Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben
dice que Primo Levi se habia esforzado en Auschwitz «por escuchar lo no
testimoniado», por tratar de recoger esa palabra secreta, entre lo audible y
lo inaudible, tratando de capturar el sentido alli donde este huia: mass-klo,
mastiklo. Es aqui donde Agamben sugiere que, tal vez, toda palabra, toda
escritura, nace como testimonio (imposible); por eso mismo, «aquello de lo que
testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura. Puede ser sélo
lo intestimoniado» (Agamben, 2000, p.38).Hurbinek, que no tiene lengua, no
puede testimoniar, pues «la palabra que profiere es un sonido incierto y privado
de sentido: mass-klo, mastiklo>. La phoné en la que se instala solo puede decirse
a través del logos del escritor: a través de «esas palabras mias», dice Primo Levi,
aunque el superviviente Levi tampoco puede testimoniar «integralmente». Y
es que el testimonio es un encuentro entre dos imposibilidades: «La lengua del
testimonio es una lengua que ya no signiﬁca, pero que, en ese su no signiﬁcar, se
adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral,
la del que no puede prestar testimonio» (Agamben, 2000, p.38).

¢Ensena algo Hurbinek?, o sea: ¢Nos muestra algo? Intuyo que la leccién (una
leccién, lectio, eslo que se daaleer) eslade Primo Levi, por cuya escritura el infans
Hurbinek adviene a la palabra. Digamos que Levi es el pedagogo —o mejor, el
psicagogo— que conduce nuestra alma hasta el corazén del texto. Levi dice lo
justo y exacto, lo oportuno sobre Hurbinek. Hay, pues, un aprendizaje posible
que queda pendiente.

6. A modo de conclusién. Un regreso a la educacién: lo que nos

desborda

Hay una relacion de lo mas extrana entre Hurbinek y Henek. Henek, Kapo del
Block de los nifos, no ensena a hablar a Hurbinek, pero le habla y le cuida y le
limpia. Era Henek el encargado de hacer las elecciones de los nifos que iban a
ser gaseados: «:No sentia remordimientos?>, pregunta Primo Levi; «No: ¢por
qué? :Es que habfa otra manera de sobrevivir?» (2008, p.265). En ¢l adentro del
campo las reglas son diferentes, y no podemos juzgar esa situacion excepcional
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desde la regla de ahi afuera, o mejor, desde una situacion que tendemos a juzgar
como «normal.

Asi pues, Levi dice que Henek cuida y limpia a Hurbinek con manos hébiles
que no sienten repugnancia, y que no rehtyen su intimidad. Entre ellos parece
haberse establecido alguna clase de intimidad. Afuera todo es un caos ruidoso.
Un destrozo. Pero entre Henek y Hurbinek pasa algo: una relacién en la que dos
seres se refugian contra ese exterior abrumador. En un mundo desamparado, ;qué
significa semejante intimidad?

Lo intimo (intimus, lo que es «mds interior» o «muy interior») es aquello
que estd contenido en lo més profundo de un ser (hablamos, por ejemplo, de un
«sentido intimo» de las cosas); pero también alude a tener relaciones intimas
con alguien, con otro. Lo intimo, pues, como lo que se oculta a los demis
(invisible) y como lo que une a dos seres. Frangois Jullien (2013) dice:

Lo intimo es lo intensivo o la radicalizacién de un interior, que lo retrae en si mismo
y lo sustrae de los otros, y lo intimo, al mismo tiempo expresa también su contrario: la
unién con el Otro, unién ‘intima’, un afuera que se vuelve adentro, ‘lo més adentro’
—y genera la exigencia de compartir. (pp.25-26)

Por tanto, en esa suerte de relacion intima entre Henek y Hurbinek parecen
quebrarse las relaciones tradicionales del adentro y del afuera, y no es extrano que
los seres que se relacionan de este modo resulten irreconocibles para los demds.
Henek, dice Levi, se comporta como un extrano, teniendo en cuenta quién es:
«maternal mas que paternal>, dice. Tranquilo y testarudo, se sienta junto a la
«pequena esfinge», inmune al triste poder que emanaba de ¢él. Y le hablaba en su
propia lengua, el Hungaro. Le habla con insistencia y, tal vez, hace «como si»:
como si le entendiera, como si fuera a decirle alguna palabra, como si fuese a hablar.
Acaso, eso es seguro, Henek se tomaba en serio a Hurbinek, y tal vez no pretende
que le sea correspondiente en lo que dice.

Y es que la relacidn intima que establecen estos dos seres es una relacién que
se inscribe en una situacién del todo radical. En su actitud y gestos maternales,
Henek parece reconocer la humanidad del pequefio Hurbinek. Al hablarle
incesantemente le trata como si en realidad no estuvieran donde estin y como
si fuese un ser con una vida plena destinada a seguir viviéndola. Como sefala
Ricardo Forster (1997):

Primo Levi a través de su relato y Henek tratando de ensefarle a Hurbinek a
hablar, aunque sea una sola palabra, intentan, cada uno, salvarlo de esa no muerte,
devolverle su nombre y su rostro alli donde la maquinaria concentracionaria se los
habia expropiado. ¢Fracaso? Tal vez, o quizds en su fracaso radique la posibilidad
tltima de la redencién. (p.72)

El pedagogo Philippe Meirieu (1995) se interesé por Hurbinek y escribié en
abril de 1995: «Es una verdadera actitud educativa».6 No se trata de divertirse
con el otro —como las muchachas polacas que lo acariciaban y lo mareaban a
besos— y no se pretende suavizar su vida: «Lo reconoce como sujeto mediante
la palabra que le dirige». Le reconoce porque le habla. Hablamos al otro aunque
no nos entienda. Henek habla a Hurbinek y le trata como un igual porque tal vez
hace como sile estuviese entendiendo. Coloca su igualdad como una suposicion, y
laemplaza desde el principio. Es abase de palabrasy palabras como Hurbinek dice
algo, esas extrafas palabras —mass-klo, mastiklo— a la que los reclusos tratan de
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dar algtin significado. Pero no importa lo que signifiquen: tienen sentido, porque
sentido y significado no tienen por qué coincidir. «No se entiende lo que dice,
pero no importa. La historia de Hurbinek nos ensena —dice Meirieu— que hay
que aceptar el hecho de no comprender la respuesta del otro. En el misterio de esa
palabra desconocida yace acaso el de toda educacidn, es decir, de toda relaciéon de
un ser con aquél a quien se quiere hacer crecer». Henek no dicta: mas bien mueve,
empuja, frota. Palabras de Henek frotadas con el silencio de Hurbinek. Aceptala
impotencia y la habita, pues Henek habla y Hurbinek no responde en forma de
didlogo. Aun asi, insiste: hablamos al otro y el otro responde no reciprocamente a
lo que le decimos, como empenado en ser nuestro equivalente, sino que responde,
silo hace, con lo que quiere o con lo que puede.

Estoy desplazando al nifio eterno que es Hurbinek —y que sigue vivo como
personaje literario: cuerpo de palabras, figura de papel— y trato de pensar la
educacién a partir de esa situaciéon educativa radical e intima entre Henek y
Hurbinek y que Primo Levi nos presenta. Meirieu sugiere que «educar es hacer
un lugar para el otro aceptando que este lugar no esté ni previsto ni programado.
Es querer hacer surgir una palabra que yo no puedo dictar de antemano», que no
puedo dictar y que al mismo tiempo exige abandonar la pretension de entenderlo
todo, de comprender todo lo que acontece «entre los nifios y los hombres>,
entre los que ya estaban en el mundo y los recién llegados a él. Porque esa inusual
relacidon educativa no es ni reciproca ni contractual, tampoco hay equivalencias.
No es una relacién plenamente transparente, absolutamente legible, carente
de ambigiiedades. Es una relacién educativa donde el alma del otro no estd
colonizada por mis saberes, ni por mis poderes, ni por mis acciones o mis palabras.
No comunicamos nada, no dictamos, no programamos. Es una loca historia de
amor sin plan, ni programa, sin intencién. Pero hay frotamiento, y hay una clase
de influencia.

Entre lo que esperamos lograr y lo que finalmente termina sucediendo
se abre un abismo. Nadie sabe de antemano lo que pasard al final. Porque
existe esa imprevisible libertad que define todo encuentro humano; y porque
intervenimos y experimentamos educativamente una situacién no porque
sepamos de antemano dénde vamos a llegar, sino precisamente porque /o
ignoramos. Nos entrometemos en el otro y rebasamos el acto educativo, nos
desbordamos en ¢l. Se dan cosas —y, en esto, consiste hacer un regalo—,
precisamente porque no se necesitan, y porque al establecer el encuentro
educativo nos pasan cosas que no habfamos previsto que sucedieran y, entonces
si, nos reencontramos, como aprendices, con las necesidades que no sabiamos que
tenfamos y que son las que verdaderamente cuentan. Asi, la experiencia educativa
es impredecible en sus resultados, imprevisible en sus efectos, un vinculo que une
a dos que pertenecen a dos tiempos distintos y que aprenden a amarse en un
encuentro inédito y sorprendente. Se trata de una promesa de transformacion
cuyo rumbo y devenir se desconoce de antemano. La educacién esté fuera de toda
medida: es lo que, contando, pulveriza toda cuenta y toda aritmética.

«Nada queda de ¢l: el tnico testimonio de su existencia son estas palabras
mias». La escritura y las palabras del escritor son el testimonio, herencia sin
testamento, de un ser, llamado Heinrich Iwan, que deviene por la literatura
testimonial Hurbinek, un nifo ganado para la eternidad. Contado por Levi, la
pequena esfinge muda es quien merece un relato, y quien alcanza su dignidad
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al ser narrado, leido, repetido, reiterado. Tal es el poder de la palabra, del
lenguaje, cuando abandonando su prometeica pretension de ser un mero medio
de comunicacién entre iguales, deviene expresion poética y testimonio: un
silencio que se escucha cuando las palabras del otro le rozan.
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