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Esta obra estd bajo una

Entre tantos otros libros, el poeta José Santos Chocano escribi6 Primicia de oro de Indias. Anos més tarde,
se convertirfa en un buscador de tesoros y deambularia, alucinado, por las callejuelas del centro de Santiago
de Chile, con unos planos encontrados por Enrique Bruce Padilla, un astroso desocupado. Nada hallaron
nunca los socios y se separaron tras una reyerta en un bar de mala muerte. El 13 de diciembre de 1934, José
Santos Chocano viajaba en un tranvia, babilénico, pomposo, como siempre. En el bolsillo llevaba una carta
firmada por ¢l, dirigida a un amigo en Lima, fechada 14 de diciembre, pues era supersticioso y temia a las fechas
que consideraba fatidicas. Con un punal que llevaba entre las ropas, Enrique Bruce Padilla, a quien luego la
justicia motejé esquizofrénico, maté al poeta sin contemplaciones. La carta sin enviar quedé manchada de
oscura sangre. Décadas mds tarde, en pleno siglo xxi, las autoridades municipales chilenas, refaccionando una
antigua casa de estirpe colonial, al cavar una zanja hallaron el tesoro anhelado por el Cantor de América.

Este trégico final, que se cuenta cada vez que se habla de Chocano, es el corolario de una vida llena de
aventuras y de éxito literario a partir de la publicacién de Alma América, su libro de 1906, que preanuncia la
poesia magnifica de Pablo Neruda en «Canto General». En las primeras décadas del siglo xx, ningin poeta
americano, salvo Rubén Darfo, manejé tan bien como Chocano los versos con un ritmo tan natural, con una
gracia inigualable, y por eso perduran en el gusto de tantos lectores: «Los caballos eran fuertes, / los caballos
eran 4giles, / y sus cascos relucientes, / y sus trompas musicales.
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Perseguido politicamente, como tantos otros peruanos en épocas oscuras, Luis Alberto Sanchez lleg6 a
Chile en 1934 y permanecié en Santiago hasta 1938, donde desarrolld, como responsable de la editorial
Ercilla, una proficua labor de difusion literaria que no ha sido olvidada. Sinchez ya era una persona adicta
al trabajo editorial y a la escritura. Se prodigd durante esa estancia y fue perfilando ese estilo sobrio y a la
vez ameno, que le han dado justa fama. Fue meditando y organizando sus trabajos posteriores, orientados a
vincular la historia de América con la produccién literaria, convirtiéndose asi en el primer escritor de América
del Sur que ve ala literatura como un fenémeno cultural que es imposible desligar de la historia. Era, como se
dice hogano, un escritor al servicio de la comunidad. En este tiempo, comenzé a publicar libro tras libro, hasta
convertirse en el mas fecundo escritor peruano del siglo xx, y uno de los més originales bidgrafos, como puede
advertirse leyendo sus libros dedicados al Inca Garcilaso, a Abraham Valdelomar o a José Santos Chocano.

Como Luis Alberto Sdnchez, Ciro Alegria llegd deportado a Santiago de Chile en 1934, y tuvo que pasar un
largo tiempo en hospitales. Las dificultades personales templaron su caricter y sacé fuerzas para escribir. Su
caso es verdaderamente asombroso. Las tres obras que escribié en ese tiempo le valieron no solo ganar premios
literarios, sino que lo convirtieron en el novelista sudamericano més conocido en todo el mundo. La serpiente
de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941) se han convertido, con el paso
del tiempo, en novelas clsicas escritas en espafiol americano que se reeditan de continuo y siguen ganando
lectores. Alegria tiene gracia inigualable para contar las peripecias de los pobladores de la sierra norte del Peru.
Desarrolla en sus novelas, especialmente en la tercera, el conflicto entre los campesinos y los hacendados, que
tienen como telén de fondo la indiferencia o la parcialidad de los poderes del Estado.

Las estancias de José Maria Arguedas en Santiago de Chile se diferencian bastante con la de Ciro Alegria.
Mientras este tltimo vivié en la capital chilena cuando era joven, con toda su potencia de escritura, Arguedas
llegé a orillas del Mapocho, cuando sus fuerzas fisicas visiblemente declinaban, a mediados de los afos sesenta
del siglo xx. Esas visitas, muchas visitas, tienen la marca de la enfermedad, pues eran razones médicas las que
lo impelian a viajar. No obstante, puede decirse que fue en Santiago donde José Maria Arguedas tuvo tiempo
y ganas para acumular buena parte del material que darfa su tltimay sorprendente novela, £/ zorro de arriba y
el zorro de abajo (1971), una especie de testamento literario, donde las fuerzas creativas, sinénimo de escritura
y ganas de vivir, llevan una desigual lucha con los mensajeros de la muerte que al final prevalecerdn.

Francisco Bendezti (1928-2004) es uno de los poetas més finos del Perti contemporaneo. Desterrado a
Santiago de Chile en 1953, por la dictadura de Manuel Odria, vivié una temporada en la capital chilena.
Admirador perpetuo de la belleza femenina, en este lapso escribié un manojo de poemas que le han dado
justa fama:

Yo soy el granizo / que entra aullando / por tu pecho desquiciado. / Soy tu boca. / Yo atesoré a ras del suefio, / debajo de las
horas, / el latido de tus pasos por el polvo de Santiago, / y tu densa fragancia de magnolia, / y tu lenta cabellera / con perfil
de éxtasis o algas, / y el ardor fulmineo de tus ojos, que, de noche, / como naves sobre el mar / la bruma iluminaban. // {No
me digas que te quise! Te quiero. / Te debia este lamento, y aunque un grito / mi sangre apenas sea, / también te lo debfa:
un solo interminable / de un corazén en las tinieblas.

Las vicisitudes de estos escritores en Chile me llevan, de manera natural, a reflexionar sobre cémo las
realidades sociales de nuestros paises influyen sobre las vidas de los artistas. El Pert ha sido, en toda su
historia republicana, un pais inestable, donde los grupos gobernantes se han sucedido unos a otros, sin que
se respete por mucho tiempo ninguna aspiracién democratica. Tormentosa la politica en el momento de la
independencia, continud siéndolo en los afios posteriores y en buena parte del siglo xx. Y hay que afadir que
partes importantes de la poblacién eran marginadas de las elecciones y de las précticas de gobierno.

Frente a esta situacion, cada uno de los escritores que aparecen mencionados en esta nota tomé una
diferente actitud. El caso de José Santos Chocano es caracteristico. Celebrado en su momento de mayor
esplendor, en los afios de la publicacién de Alma América opté por preferir los gobiernos llamados fuertes,
como lo hizo también Leopoldo Lugones en Argentina. Y eso lo llevé a acercarse a dictadores como el
guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, del cual fue su allegado y consejero. Cuando una multitud enardecida
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penetrd en el Palacio de Gobierno con laintencién visible de acabar con la vida del presidente y la de su asesor,
un hecho sorprendente salvé la vida de ambos: la intervencién del joven Miguel Angel Asturias, quien afios
mds tarde ganaria el Premio Nobel de Literatura. Luciendo tino y empaque, el escritor aprendiz calmé a los
conjurados y los convenci6 para que detuvieran y no asesinaran al presidente y a su amigo cercano, Chocano.
Lo que ocurrié después es bastante conocido: el poeta peruano, condenado a muerte, pudo liberarse gracias
ala mediacion de politicos y dignatarios de diferentes partes del mundo. Tuvo tiempo para regresar al Pert
y recibir honores de parte del gobierno de Augusto B. Leguia y ser considerado, una vez més, como un poeta
representativo de todo el continente americano. Y fue protegido también cuando en un desdichado incidente
acab¢ con la vida de Edwin Elmore, escritor que precisamente criticaba la conducta civica del poeta, amigo
de dictadores. La justicia fue bastante benévola con ¢l y el juicio fue interrumpido por intervencién de las
autoridades del gobierno. Cuando cayé Leguia, juiciosamente Chocano decidié salir del pais. Que el poeta
que llevaba el brillo de los metales preciosos a las palabras terminase su vida buscando tesoros escondidos
es paraddjico y una muestra clara de que llevaba razén Nietzsche cuando decia que el ser humano vive en
peligro constante.

La permanencia en Chile de Ciro Alegria y de Luis Alberto Sdnchez tuvo motivos politicos conocidos:
ambos eran miembros conspicuos del Apra, el partido dirigido por Victor Raul Haya de la Torre, perseguido
por el gobierno de Sanchez Cerro primero y luego por el gobierno de Benavides. Su presencia en la capital del
Mapocho fue benéfica para ellos mismos y para la sociedad que los acogié. Durante la dictadura de Odria, en
los afios cincuenta del siglo xx, Chile recibid, una vez més, a numerosos deportados —uno de ellos, Francisco
Bendezt, una de las plumas més finas del espanol de América—. Qué situacion la nuestra: haciendo un dafio
a sus sociedades, los dictadores no logran mellar la calidad literaria de los escritores que deportan.
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