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Esta obra estd bajo una

Habria que empezar con un «érase que se era, y el mal que se vaya y el bien se nos venga...» (1] para presentar
a un ingenioso hidalgo que prefiere llamarse Ricardo, aunque su primer nombre es Manuel; o bien, con un
«Principio principiando; / principiar quiero, / por ver si principiando / principiar puedo» (2] para tener ya
entre nosotros vivo el espiritu erudito, burlén y travieso de don Ricardo Palma.

Perseverante en la idea y en la obra, don Ricardo Palma es précer, literato y, sobre todo, hombre en el
mds alto sentido de la palabra. Y, como précer, literato y hombre, renace hoy y seguird renaciendo en sus
Tradiciones, que, segun sus amigos, esconde en cada pelo de su abundante bigote. Coincidimos con Azorin
en que, para penetrar en la escritura de un autor, hay que analizar minuciosamente su personalidad literaria,
es decir, su obra, que es, en Palma, el espejo de su vida y de la de su pueblo. En ese espejo, se miran la ironia,
la sonrisa, la decepcidn, el dolor, las emotivas referencias al mundo americano, la critica que hiere para curar,
la compasion, el amor discreto, puro, y el otro que, por no gozar del beneplacito de la gente seria, suena a
campanillasy no, precisamente, de plata. «Yo cuentoy no comento», dice con humilde ironfa, pero comenta,
y jcdmo!, mientras la risa le «retoza en el cuerpo».

El conjunto de las Tradiciones, su gran obra, consta de once series: la primera data de 1872; la segunda, de
1874; la tercera, de 1875; la cuarta, quinta y sexta, de entre 1883 y 1887; la séptima, titulada Ropa vieja, de
1889; la octava, Ropa apolillada, de 1891; la novena, Mis tltimas tradiciones peruanas, de 1906; la décima,
Apéndice a mis ultimas tradiciones, de 1910, y la undécima, Las mejores tradiciones peruanas, de 1918.
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Existia, ademds, un manuscrito con las Tradiciones en salsa verde!®), de 1901, «dificilmente editables por
su pornografia», segiin Enrique Anderson Imbert. En realidad, en 1904, Palma le regala el manuscrito a su
amigo Carlos Basadre, y, mucho mas tarde, se publica la obra.

Nada es gratuito en estas amenas narraciones que constituyen un conjunto auténomo y logrado dentro
de la literatura hispanoamericana del siglo xix. Miguel de Unamuno lo considera «el primer ironista de la
lenguax, pero, en esa ironia, también se cobija la ternura.

A Palma le gusta mezclar lo tragico con lo cémico, la historia con la mentira; revuelve archivos a sus anchas;
interpreta los hallazgos y hasta cambia su contenido; rellena con «las telarafias de su ingenio» los claros que
presentan los manuscritos; une «al carcter alegre de los peruanos de origen andaluz cierto fondo amargo
que nace del contacto con el mundo de los incas, vencido y domenado». Se unen en ¢él el poeta sincero, el
humorista, el roméntico entusiasta y el escéptico dspero. En una «Carta-Prélogo» que encabeza la cuarta

serie de Tradiciones de Buenos Aires, de nuestro escritor Pastor Servando Obligado!?), don Ricardo parece
responder a lo que ya estamos preguntandonos: ;qué es una tradicion?

La forma ha de ser ligera y regocijada como unas castafiuelas, y cuando su relato le sepa a poco al lector, se habrd conseguido
avivar su curiosidad, obligéndolo a buscar en concienzudos libros de Historia lo poco o mucho que anhele conocer, como
complementario de la dedada de miel que, con una narracién rapida y mds o menos humoristica, le diéramos a saborear. Tal
fue el origen de mis Tradiciones...

Algo, y atin algos, de mentira, y tal cual dosis de verdad, por infinitesimal u homeopdtica que ella sea, muchisimo de esmero
y cumplimiento en el lenguaje, y cata la receta para escribir Tradiciones.

Selahallamado cuento histdrico y novela histérica. Palma usa otros apelativos antes de emplear el término
tradicidn: cuento nacional, romance histérico, romance nacional, cuento de viejas, cuadro tradicional, cuento
tradicional, cuento disparatado, cuento de abuela, crénica.

En otra carta que dirige a su entrafable amigo Juan Maria Gutiérrez®, fechada el 5 de julio de 1875,
reconoce que ¢l es el iniciador de este género literario. Sus Tradiciones son —como dice Palma— «de ese
cronista que se llama pueblo>.

Algunos criticos lo definen como un «don Quijote no desprovisto del humor y de las actitudes de
un Sancho». El humor es la clave de sus narraciones. Los temas, casi siempre tomados de la vida real,
son multiples: el gusto por el escindalo, la defensa de los indigenas, el culto del senorio espaniol y de la
independencia del Per, el paisaje; los giros idiomaticos, las costumbres, los refranes, las anécdotas, los que
litigan por una coma mal puesta, los hombres y las mujeres de su Lima natal, en sintesis, las distintas épocas
que ha vivido el Pert, desde el periodo incaico hasta mediados del siglo xix.

Su hija Edith dice que constituyen «la tnica fuente viva de conocimiento de la realidad imaginativa del
Pert». En ninguna tradicién falta esa chispa que resquebraja intencionalmente la solemnidad del argumento.
Esto ya se advierte en los titulos: «El que pagé el pato», «El que se ahogd en poca agua», «El ombligo de
nuestro padre Addn», «Las orejas del alcalde», «La gatita de Mari-Ramos, que halaga con la cola y arafia
con las manos», «Los buscadores de entierros», «La pantorrilla del comandante», «jAl rincén! {Quita

calz6én!» y otras. Su mision es refr y hacernos reir'®. Uno de los ejemplos més claros es la tradicién titulada
«Ellatin de unalimefia (1765)», en la que la muerta lengua del Lacio le da tema para una larga introduccién
que es pdrtico para un «cuentecito» breve y sabroso:

En Medicina, los galenos, a fuerza de latinajos, mis que de recetas, enviaban al préjimo a pudrir tierra.

Los enfermos preferian morirse en castellano...l”]

El realismo de la picaresca se escabulle entre sus bien trazadas oraciones y se une a la fantasia que quiere ser

realidad. No escribe «austeras verdades evangélicas», sino ensarta «mentiras bonitas» (8], « Avido pasajero
curioso de las cosas», le gusta —como dijimos— bucear en bibliotecas y archivos, consultar manuscritos,
crénicas, documentos, a fin de extraer de ellos la pequena anécdota, el suceso aparentemente vulgar, el
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episodio revelador, la agudeza que enciende su inspiracién para «desenredar el ovillo» y componer su obra
con fino humor, amenidad y gracioso donaire. De ahi que continuamente simule su fidelidad a las fuentes
escritas y orales:

(9]

... bdstame que el hecho sea auténtico para que me lance sin escriipulo a llenar con ¢l algunas cuartillas de papel”".

Fruto de mis investigaciones es la tradicién que vaa leerse[10],

Lee la historia, la vive y la entiende a su manera; la embellece y la idealiza de acuerdo con las tendencias del
siglo xix, pero no autoriza a su lector a dudar de la veracidad del relato, aunque advierte cuando introduce
alteraciones:

Tonto de capirote seré el que se proponga estudiar formalmente historia peruana en mis tradiciones y, en cuanto a si altero

0 no, de vez en cuando, la verdad, eso es cuenta exclusiva mia...[11]

Nos dice que la tradicién «no es més que una de las formas que puede revestir la Historia, pero sin los
escollos de esta. [...] Menos estrechos y peligrosos son los limites de la tradicién. A ella, sobre una pequena
base de verdad, le es licito edificar un castillo. El tradicionista tiene que ser poeta y sonadors:

Yo no dicto un curso de Historia Nacional. Narro antiguallas como el pueblo y las viejas cuentan cuentos...[12]

Dice usted, amigo mio, que con cuatro paliques, dos mentiras y una verdad hilvano una tradicion! 13,

Pero no desmiente que cada tradicién es hija de sus estudios histéricos, pues, sin duda, su fundamento es
histérico. Se vale de lo profundamente humano de la Historia, no de lo contingente:

Citada la autoridad histérica, a fin de que nadie murmure contra lo auténtico del hecho, toso, escupo, mato la salivilla y

digo...[m

A pesar de sus fundamentos para componer estas obras, aclara:

Yonolo aseguro, y me atengo a afirmaciones ajenasya lo que consignan plumas tenidas por muy veraces[ls].

Su narracién es festiva porque don Ricardo no puede abdicar de sus prerrogativas risuenas. Asi, por
ejemplo, cada virrey tiene su mote especial: el hereje, el poeta, el inglés, el de la adivinanza, el brazo de
plata, el temblecdn, el gotoso, el de los milagros, Pepe Bandos o el virrey de los pepinos. Y hace con tanta
maestria los retratos sefialando aquello que realmente define a cada uno de sus personajes que nosotros, los
lectores, penetramos casi sin quererlo en su escenario y participamos regocijados de sus buenas y no tan buenas
acciones. {Cémo olvidar a don Geripundio «con dos dientes ermitanos en las encias» porque los demis
habian emigrado «por falta de ocupacién»; a aquel que tenfa la «barba més crecida que deuda publicax;
a don Antonio de Arriaga, «avaro hasta el extremo de que, si en vez de nacer hombre hubiera nacido reloj,
por no dar, no habria dado ni las horas»; al oidor Nufiez de Rojas, «viejo mds feo que un calambrex»; a
Pedro Gutiérrez, «<hombrecillo con una boca que més que boca era bocacalle, y unos ojuelos tan saltones que
amenazaban salirse de la jurisdiccién de la cara», o al escribano don Dimas de la Tijereta, cuya capa lucia un
«color parecido a Dios en lo incomprensible> !

Si los personajes masculinos son el blanco de sus dardos, los femeninos le despiertan una devocion sin
limites:

Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, bocado de arzobispo y golosina de oidor. Era como para cantarle
esta copla popular:

Siyo me viera contigo

la llave a la puerta echada,

y el herrero se muriera,

y la llave se quebrara... [16]
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Leonorcica Michel era lo que hoy llamarfamos una limefia de rompe y rasga, [...]. Veintisiete afnos con més mundo que
el que descubrié Coldn, color sonrosado, ojos de més preguntas y respuestas que el catecismo [...]. La moza, en fin, no era

boccato di cardenale, sino boccato de concilio ecuménicoll”],

... era dofia Ana de Aguilar, [...], una viuda bien laminada, con unos ojos que, por lo matadores, merecian ir a presidio, y

que cargaba con mucha frescura la edad de Cristo nuestro bien!18],

Pero, a veces, le inspiran una critica despiadada: dofia Pulqueria es una vieja «mds doblada que abanico
dominguero», «con mds lengua que trompa un elefante»; hay una tia «vieja como el pecado de la gula»;
otra, Leocadia, entre gallos y media noche, se ha vuelto «loca de atar por la beaterfax; las tipicas doloridas o
lloronas limenas estin «garabateadas de arrugas y mas pilongas[w] que piojo de pobre»; son feas «como un
chisme» y llevan dentro «un almacén de lagrimas»; la madre, que salvaguarda la pureza de su hija, parece
un «escuerzo en enaguas, con un rostro adornado por un par de colmillos de jabali que servian de muleta
alas quijadas».

A pesar de todo, en el ambiente pueblerino de Lima, solo la mujer pone su nota inconfundible de gracia.
Por eso, el piropo es «flor encendida y espontédnea.

Clérigos socarrones, frailes pico de oro, ladrones sacrilegos, leguleyos astutos y sucios, vicjos hidalgos,
mujeres asesinas, atractivas damas espanolas, monjas misticas, campaneros escudlidos y bellacos: todos poseen
vida en el decir de Palma. Personajes y ambiente crean un mundo especial que posee el magico secreto de
tenernos entre paréntesis hasta que el narrador rompe el encanto con una de sus ingeniosas ocurrencias, como
la de «Creo que hay infierno (1790)»:

—iVayasi tuvo razén el padre cura! Ahora si que creo en el infierno, porque, con suegra y mujer, lo tengo metido en casal20],

Si agrupamos las Tradiciones en épocas, advertiremos que las del siglo xvi tratan sobre «las apasionadas
luchas civiles con el epilogo de la horca o la encomienda, época de tragedia, venganza y rigor...»; las del siglo
xvii giran en torno del «misticismo, de querellas domésticas entre el arzobispo y el virrey, de esplendor y de
fausto cortesano, de apogeo del Santo Oficio, milagros pueriles, disputas teoldgicas, excomuniones, motines
de frailes, aparecidos, duendes, piratas y temblores» 21), en las del siglo xviii, Palma demuestra que conoce el
alma femenina, que siente debilidad por el sexo bello y por su erotismo sensual y roméntico.

Las Tradiciones no son muy extensas y su estructura es sencilla: generalmente —y decimos
«generalmente» porque cambian de forma y de caricter de acuerdo con el humor de su creador—,
comienzan con una introduccién en la que se pinta el ambiente o se declara de qué manuscrito, codice,
periddico, texto, refrdn o dato oral se extrae el tema que se ha de desarrollar. Cuando Palma advierte que la
introduccidn resulta fatigosa para el lector, exclama:

Basta de introito. jAl avio y picar puntos!

Luego, aparece la narracion propiamente dicha con su presentacion, su nudo y su desenlace, y, en este, la
infaltable moraleja:

Lo que es ahora, en el siglo xx, mds hacedero me parece criar moscas con biberén que hacer milagros[zz].

Cuando la tradicién que cuenta parece poco real, aleja de si toda responsabilidad, pues los cronistas que
ha consultado asi lo consignan: «Y si este no es milagro de gran fuste, que no valga y que otro talle; pue s lo
que soy yo me lavo las manos como Pilatos y pongo punto final» 23,

Si no queda resuelto el tema, como sucede en la tradicién «El ombligo de nuestro padre Ad4n (1607)»,
escribe: «... y con el resultado aviseme por telégrafo, averiguando si Adan tuvo o no tuvo ombligo; punto en
que la Inquisicidn no dijo si ni no, dejando en pie la cuestién. Por mi, la cosa no vale un pepino y espero salir
de curiosidad y saber lo cierto el dia del juicio a ultima hora» [24],

No crean que nuestro limefio narrador puede mantenerse calladito y al margen de lo que cuenta. No, no
puede e interrumpe el hilo narrativo con alguna acotacién de su propia cosecha, como la que aparece en «<EIl

296



Avicia MariA ZorrirrA. RICARDO PALMA Y SUS TRADICIONES: MALICIA Y DONAIRE PICARESCOS

pleito de los pulperos (1791-1797)»: «Algo a que no di por entonces importancia contome, cuando era

estudiante (porque han de saber ustedes que, aunque lo disimulo mucho, yo he estudiado)...» (25], «Dios me
hizo feo (y no lo digo por alabarme)...».

¢Por qué hace esto? Para no alejarse de su lector, casi oyente, a quien se dirige en no pocas tradiciones.
Estilo conciso, penetrante, animado; la palabra exacta para la ocasién que la reclama, mezcla de habla antigua
y de castizo criollismo: «Mi estilo es exclusivamente mio: mezcla de americanismo y espanolismo, resultando
siempre castiza la frase y ajustada la sintaxis de la lengua...»:

Estilo ligero, frase redondeada, sobriedad en las descripciones, rapidez en el relato, presentacion de personajes y caracteres
en un rasgo de pluma, didlogo sencillo a la par que animado, novela en miniatura, novela homeopética, por decirlo asi, eso
es lo que, en mi concepto, ha de ser la tradicién.

Asi se suceden «latinazgos de colegial, jaculatorias de beata, dicharachos de abuelas picarescas, términos
hurtados a taurémacos o tahures, léxico retorcido de escribanoss, refranes, coplas, pareados de risuefio
cascabeleo. Palma hace sonreir «ala planidera musa romdntica de los bohemios de su tiempo» —como bien
dice Raul Porras Barrenechea—, y en él «lo risuefio, lo burlén es lo innato, lo distintivos. Sus tradicioncillas
son, pues, «el mejor testimonio de su maliciay de su donaire picaresco» aunque no se canse de repetir que jura
no proceder con malicia o con segunda intencién. También el poeta festivo tiene cabida en estas narraciones:

El mentir de las estrellas
Es muy seguro mentir,

Porque ninguno ha de ir
(26]

A preguntarselo a ellas

Uno de sus criticos ha dicho que su verdadera obra poética reside en las Tradiciones y no se equivoca, pues

poesia denota ‘creacidn’, y esta es, sin duda, la mas lograda en la produccién de Palma, quien ve en el pasado
la poesia de la historia: «Mi tiempo es el pasado, mi altar la tradicion>.

iCdémo leer una tradicién con el rostro grave! {Imposible! Ella «es una muchachaalegre»; la historia, «una

dama aristocratica»: «Vamos, si, cuando empiezo a hablar de antiguallas, se me va el santo al cielo, y corre

la pluma sobre el papel como caballo desbocado» (27],

No es «narrador directo» —dice José¢ Miguel Oviedo, uno de sus criticos—, «le gusta hablarnos al
oido, hacer acotaciones>; se permite «largos paréntesis explicativos para que se vea cudnto conoce a sus
personajes»; «salta del pasado y se trae un comentario agudo sobre la época presente, monta una anécdota
dentro de otra «como si engastase joyas» » (28],

La Lima actual conserva la tristeza del inca y la gracia del espanol, la misma tristeza y la misma alegria
que lleva dentro de si este don Manuel que desea ser don Ricardo y lo logra y lo proclama, pues cree que la
modestia es «el tartufismo de la vanidad» y que la «tltima vanidad que tiene el hombre» es «un epitafio
en el que esté su nombre».

¢Qué mas decir de é1? Habria que releer y releer cada una de sus tradiciones — «obras de arte», como él las
llama— para componer otra acerca de su vida, pues, como advertimos, en cada una deja un pelo de su bigote.
Y, como este cuento ya es muy largo, justo es que don Ricardo, el limefisimo don Manuel, le ponga punto
final: «Y con esto, buenas noches y que Dios y Santa Marfa nos tengan en su santa guarda y nos libren de

duendes y remordimientos» (29],
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