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Discurso de incorporación del académico don Óscar Coello Cruz[1]

Ilustrísimo señor presidente de la Academia Peruana de la Lengua, Ilustrísimos señores académicos, Señoras,
señores:

Al cruzar el pórtico de la Academia Peruana de la Lengua, reconozco el rostro amable de mis maestros
Manuel Pantigoso Pecero, Marco Martos, Alonso Cueto, Ricardo González Vigil. Veo las sombras luminosas
de mis queridos maestros —que ya disfrutan el lugar de los hombres buenos—, los académicos Augusto
Tamayo Vargas, Jorge Puccinelli (mi asesor de la tesis de bachiller en San Marcos), Luis Jaime Cisneros,
Enrique Carrión Ordóñez (mi asesor de la tesis de magíster en la Universidad Católica), Washington
Delgado, Antonio Cornejo Polar, José Luis Rivarola. Ante todos ellos me inclino respetuosamente.

Agradezco profundamente al poeta Manuel Pantigoso, al narrador Alonso Cueto y al insigne historiador
Oswaldo Holguín por haberme presentado a esta ilustre corporación. Nunca olvidaré su cristalina
generosidad. Agradezco también a los distinguidos académicos que aprobaron mi incorporación. Me siento
muy honrado, señores míos.

El académico doctor Marco Martos contestará mi discurso. Gracias, maestro y amigo, poeta perdurable
de corazón generoso.

En esta casa del egregio Raúl Porras Barrenechea, inicié hace casi medio siglo las investigaciones de las que
hoy mostraré un breve ítem. Lo hice bajo la guía de ese preclaro forjador de vocaciones sanmarquinas, don
Jorge Puccinelli Converso. Él se dignó descubrirme un camino espléndido en el trabajo heurístico —que he
seguido desde entonces— cuando yo solo había venido a él para que me asesorara en mi humilde tesis de
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bachiller. Agradezco al académico, el embajador Harry Belevan-McBride, director del prestigioso Instituto
Porras, por recibirnos en este recinto que quiero tanto.

Diego de Silva y Guzmán, el hijo de Feliciano de Silva
En el Quijote, al voltear la primera página, hay una cita que es imposible de olvidar. El narrador Cervantes

nos confía en ella que el autor favorito de don Alonso Quijano era Feliciano de Silva. Y que esos requiebros
y desafíos que venían en sus novelas (aquellos de «La razón de la sinrazón, que a mi razón se hace» o «Los
altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican»), que esos requiebros, digo,
eran los que le habían secado el seso al hidalgo bueno; y eran los que lo habían transformado en el caballero
inmortal que todos amamos.

De Feliciano de Silva —aparte de lo dicho por Cervantes, y como apostilla de lo que acabo de afirmar—,
repito a don Pascual de Gayangos, en el «Discurso preliminar» de la edición que hiciera de los Libros de
caballerías, en 1857, la recordada Biblioteca de Autores Españoles. Decía allí don Pascual de Gayangos, acerca
de Feliciano de Silva, que fue «el más fecundo y prolífico, sin disputa, de cuantos escritores cultivaron, en
el Siglo de Oro de nuestra literatura, la novela caballeresca». La obra de Feliciano de Silva, en este siglo xxi,
advierto con agrado, ha comenzado a ser revalorada cuidadosamente.

Este eximio novelista de caballerías de la España del siglo xvi, Feliciano de Silva, es el padre de Diego de
Silva y Guzmán, nuestro primer gran escritor. Diego de Silva y Guzmán es el autor del primer libro de poesía
del Perú y de América: El Poema del descubrimiento del Perú, un texto de 1538, escrito en el Cuzco. El
manuscrito se encuentra en la Biblioteca Nacional de Austria. Y no hay antes de él otro libro semejante en
nuestro continente. Pero eso no es todo. Un año después, en 1539, escribió La toma del Cuzco, la primera
novela del Perú y de América. El manuscrito se encuentra en la Biblioteca Nacional de España. Y antes de
él no hay otro relato tan bien elaborado, tan ficcional, tan lleno de personajes que dialogan entre sí, tan
entrecruzado de aventuras, tan realista, tan inquietante y deleitoso.

Ahora debo proponer unas brevísimas citas para cristalizar la filiación inmediata de nuestro primer gran
escritor con Feliciano de Silva, el autor favorito de don Quijote. En el capítulo XI del Libro VII, de los
Comentarios reales, cuando el Inca Garcilaso recorre memorioso los barrios de la Ciudad Sagrada del Cuzco,
dice así: «Boluiendo al barrio llamado Carmenca para baxar con otra calle de casas, dezimos q’ las mas
cercanas a Carm#ca son las q’ fuer# de Diego de Silua, que fue mi padrino de confirmacion, hijo del famoso
Feliciano de Silua». Esa casa existe, allí escribía, y los cuzqueños de viejo cuño, hasta hace poco, le llamaban
al barrio «Silvaj», en su memoria.

Hay otros escritores de la prosa de la fundación del Perú que también certifican la filiación inmediata
de Diego de Silva y Guzmán y Feliciano de Silva. Agustín de Zárate, en su Historia del descubrimiento y
conquista del Perú, dice que, cuando se alzó el hijo de Almagro y amenazó la Ciudad Sagrada, era alcalde del
Cuzco: «Diego de Silua, hijo de Feliciano de Silva, natural de Ciudad Rodrigo». Y Pedro Cieza de León, el
Príncipe de los cronistas, que conoció a Diego de Silva, escribe así de él en la «Cuarta Parte» de su Crónica
del Perú: «Diego de Silva, hijo de Feliçiano de Silva, honbre de grande yngenio». Basten estos testimonios:
Diego de Silva y Guzmán, nuestro primer gran poeta y novelista, era hijo del más grande escritor de novelas
de caballerías del siglo xvi español, Feliciano de Silva, el que con sus libros transportó a don Quijote al cielo
de la única razón que a mi razón se hace: los sueños.

El Poema del descubrimiento del Perú
Permítanme presentar brevemente el poema y disfrutar unos poquísimos versos de nuestro joven artista.

Dice Cieza de León que Diego de Silva y Guzmán vino con Hernando Pizarro cuando este regresó de
España de dejarle el deslumbrante quinto real a Carlos V. Dice que vino con muchos otros jóvenes nobles
«todos los más mancebos», ávidos de la aventura de fundar el Perú: «Yllán Suárez de Carbajal, Pedro de
Hinojosa, Gonzalo de Olmos, Juan Ortiz de Zárate, Melchor de Cervantes […] y otros que no me acuerdo
sus nombres», dice Cieza de León para excusarse de exhibir la extensa lista de los muchachos que se alistaron
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en Sevilla y que dejaron en España «renta […] hacienda y buenas posiciones» por venirse a fundar la patria
nueva del Perú.

En el camino casi se quedan al salir. En el temido golfo de las Yeguas, antes de las Canarias, una tormenta
cruel se ensañó con el crujiente barquichuelo de nuestro primer gran escritor y lo subió y soltó desde el aire
para quebrarlo. Según Fernández de Oviedo, el golfo de las Yeguas era llamado así por las muchas yeguas que
se habían tragado los naufragios cada que pasaban los navíos por allí.

Cuando el poeta llegó al Perú de 1535, Lima se acababa de fundar. He dicho que era noble; su abuelo
Tristán de Silva había sido cronista de Carlos V. Su trato fue con los grandes capitanes del descubrimiento
del Perú: don Francisco Pizarro, don Diego de Almagro; con el amigo que lo había traído de España, es decir,
Hernando Pizarro; con los caballeros de la espuela dorada y muchos más. De boca de ellos escuchó el relato
del descubrimiento y quedó maravillado por lo increíble: «Oh, quién fuera de todo testigo / no por poner
yo duda en aquesto», exclama alguna vez en sus versos.

En un artículo de homenaje al doctor José Antonio del Busto —eminente estudioso de Pizarro, quien
alguna vez me alentó muchísimo en esta investigación—, he probado, con ayuda de las herramientas
semióticas, que este poema fue hecho para recitárselo cara a cara a Pizarro. Es de imaginar en el Cuzco la noche
en el salón de amplias y pulidas piedras cuadrangulares, iluminado con antorchas incas, al poeta reviviéndole
en sus versos aún incandescentes a Pizarro —que le escuchaba ensimismado en sus recuerdos— todo lo
acontecido en el viaje alucinante:

¡Oh, Buen Capitán! ¡Y cuánto valor, en vuestro valor hoy día se encierra! Pues vuestra osadía, en agua y en tierra hiciste
igual, por ser el mejor.

Lo de Buen Capitán —del primer verso leído— merece una explicación anecdótica. Cuando Francisco
Pizarro era un niño de 17 años, había estado en Italia guerreando en Nápoles bajo las banderas del Gran
Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba. Y lo admiró. Fue su héroe de juventud y de siempre. Francisco
López de Gómara, que no quería mucho a Pizarro, cuenta que, cuando este fundó Lima, «holgaba de traer
los zapatos blancos y el sombrero [blanco], porque así lo traía el Gran Capitán» (Capítulo CXLV, fol. 65.
°, de la edición de 1555; la misma que leyó el Inca Garcilaso). El joven poeta Diego de Silva sabía de esa
admiración; por ello, apenas comenzado el poema lo asemeja a Gonzalo Fernández de Córdoba, a quien todos
los conquistadores conocían de sobra y a quien todos tenían en mente:

El Gran Capitán, ya todos sabrán, que merece su fama tener tal renombre. Y don Francisco Pizarro, que tenga por nombre
con mucha razón: el Buen Capitán.

En el libro se observa claramente que al poeta no le ha deslumbrado tanto la llegada, lo ha deslumbrado
el camino: la aventura por los manglares, las algazaras de los naturales —en la impenetrable selva del Darién,
entre Panamá y Colombia—, en donde comienza la aventura, y en donde los naturales defienden sus tierras
colocando en la punta de sus flechas una yerba asesina. En fin, le han asombrado las corrientes marinas
desconocidas que arrastraban los jadeantes barquillos. Y todo este camino había sido abierto por el Buen
Capitán, por eso le quiere sinceramente y le dice: «Ya que pudiste, / en el Darién, / con muchos trabajos /
que aquí no recuento». Y le revive los miedos de los demás conquistadores, pero exalta el ánimo imbatible
de su héroe:

… un pueblo de indios / caribes hallaron, de donde temor / muy grande tuvieron.
Conociendo la gente / la tierra en que estaba, a do flechan los indios / con yerba muy fuerte, temiendo morir / tan áspera

muerte, muy grave temor / en todos reinaba. El Buen Capitán / ansí los hablaba: «Hermanos y amigos, / mostrad fortaleza,
no sientan los indios / vuestra flaqueza, ni los juzguéis / por gente tan brava».

«En Caribana / yo estuve presente, adonde es la yerba / muy más ponzoñosa, que esta de aquestos / no es peligrosa…».

Los discursos directos de Pizarro que hemos escuchado son naturalmente ficcionales. Pizarro en la realidad,
obviamente, no hablaba en verso. En literatura, disfrutamos esta vez de un poema de corte épico que pertenece
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al mundo del arte, de la ficción. Y, como sabemos, el mundo de la ficción, aunque provenga (diría, casi
siempre) del mundo real, es historia soñada. Y, ello es así porque está totalmente manipulada por el quehacer,
por la imaginación del artista. El artista hace el poema a su voluntad, crea los héroes y los dota de poderes y
les da los valores que gusta. El artista ordena los acontecimientos, les agrega interés, los hermosea o los opaca.
Muchas veces silencia lo que no le gusta. Y, así, crea el discurso poético y narrativo con el único fin del arte:
producir placer a su destinatario ficcional. Y, justamente, si queremos que se instaure el fenómeno artístico,
nosotros los oyentes del poema o del relato, para entrar en la ficción, tenemos que consentir en las reglas del
juego, y solo así podremos disfrutar de la lectura. Cuando leemos un texto literario, dejamos de lado nuestro
ser real y nos convertimos en destinatarios ficcionales, capaces de apartar nuestra ilustración para disfrutar por
un instante de un caballero andante luchando con su espada de un metro y medio contra un dragón que lanza
lenguas de fuego de quince metros. Y gozar cuando lo vence o cuando es tragado o cuando vuelve a salir vivo,
por supuesto. Los lectores también sabemos que nuestras reales convicciones morales son inquebrantables,
pero aun así asistimos al espectáculo del héroe griego arrastrando con su carro, para dolor de su familia, el
cadáver del hombre al que acaba de matar. De otra manera —sin estas renuncias lúdicas y fingidas, sin estas
salidas de la realidad— no funciona el pacto literario. Cuando abrimos la tapa de un libro de poemas o de una
novela, instauramos un mundo de ficción que acaba cuando lo cerramos. O no acaba, si así lo deseamos, como
lo quiso Alonso Quijano. En este poema, donde Pizarro es el héroe, es igual; no hay nada que temer. Es un
actante ficcional; bien lo decía el viejo Greimás: son seres de papel. Tomar este texto como historia real sería
sostener que Pizarro hablaba en coplas de arte mayor. Pero aquí, en la literatura, tenemos que admitir que es
así. Cuando en la isla del Gallo la orden del gobernador de Panamá claramente dice que los que lo desearan
se podían regresar, Pizarro contesta en verso: «Yo quiero seguir en esta tierra; / quien de ella me saca / más
me destierra, / porque esta tengo / por muy natural».

Leo las primeras coplas del libro:
En veinte y cuatro años / el año corría, siendo pasados / mil y quinientos, cuando con falta / de prósperos vientos don

Francisco Pizarro / del puerto partía en día y fiesta / de Santa Lucía; comienza trabajos / con gloria de fama cuando Fortuna /
con ellos le llama a pagalle con premios / que siempre solía.

Prosiguiendo en trabajos / su mucha porfía, se mete en la mar, / dexando la tierra, con ciento y tantos / hombres de guerra
y cuatro caballos, / que más no tenía. Con este aparejo / encamina su vía, la costa del sur / su mar navegando, con vientos
contrarios / las aguas forzando, adonde Fortuna / sus fuerzas ponía.

La cual queriendo / mostrar su poder, pensando vencerle / con tal confusión; él de su parte / mostró corazón, que pudo
vencerla / sabiendo vencer. ¡Oh sabiduría, / que pudo saber vencer la Fortuna / sabiendo vencerse! ¡Oh gloria que puede /
en tanto tenerse, que otro ninguno / la puede tener!

No estamos todavía en el Renacimiento. Estamos en un período literario anterior. La retórica que emplea
el poeta es de un gusto literario aún enceguecido por el intenso sol poniente del medioevo. María Rosa
Lida llama poetas del Prerrenacimiento a estos artistas y establece que sus cánones artísticos provienen de
intelectuales como el gran Juan de Mena, el autor del Laberinto de Fortuna o Las trescientas. Por eso, este
poeta introduce en su libro ese actante ficcional llamado Fortuna. Estamos hablando de un texto escrito en el
Cuzco hace 484 años, vale decir, literatura castellana escrita en el Perú hace casi medio milenio. La vida era un
poco más incierta que hoy, y la rueda de la Fortuna elevaba o desbarataba el quehacer humano a su capricho.
Por eso el poeta a cada paso enfrenta la aventura de Pizarro al poder cambiante de Fortuna. Y el poeta muchas
veces toma parte en esta contienda ilusoria y dialoga con ella: «¡Oh, Fortuna, perversa malvada, / sin ley ni
razón, bien ni verdad». Y le anticipa la victoria del héroe ficcional Pizarro con la ficcional Fortuna:

Hazle probado / en tierra y en mar, con hambre y muertes / de sus compañeros, ¿no te aprovechan / señales ni agüeros, que
ha de morir / o te ha de cansar? Bien puedes, Fortuna, / herir y matar y a todos sus hechos / contradecir; mas, yo te prometo /
que no ha de huir, por mucho que quieras / tus fuerzas probar.

Hay un momento deleitoso al inicio del poema en que Fortuna le revela —como en una visión— el Perú
a Pizarro:
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Mostrole una tierra / de grandes montañas, principio digno / de mucha memoria, mostrando en ser altas, / la grande victoria
que pudo ensalzar / con tantas hazañas. Alegre de aquesto / habló a sus compañas diciendo: «Surjamos, / saltemos en tierra,
hagamos principio, / busquemos la guerra, porque hallemos / las cosas extrañas».

Nunca he escuchado una mejor definición de mi patria: «una tierra de grandes montañas, / principio
digno / de mucha memoria».

Es un arte distinto al arte del Renacimiento; sus figuras son caras para el momento en el que el artista
escribe. El poeta, recién llegado de España, ha dicho figuradamente, en las estrofas que he leído, que la salida
fue el día en que empieza la luz (Lucía viene de luz, por eso dice el día de santa Lucía), el 13 de diciembre
de 1524. Pero para decir 1524, ha dicho: «En veinte y cuatro años el año corría, / siendo pasados mil y
quinientos». Se trata de una figura prerrenacentista llamada la lenta desarticulación del numeral. Era usada
por poetas del siglo xvi, por ejemplo, por Alonso Hernández, un poeta sevillano, en su Historia Parthenopea,
publicada en 1516, justamente, en honor del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba. El poeta
Hernández dice: «A veinte con ocho / de abril que pasó / viernes, yo digo / del año pasado, / de mil y
quinientos y tres / ques nombrado / la guerra que cuento / aquí fenesció».

Y así sucesivamente. Dice María Rosa Lida que estos poetas aman la amplificatio rerum y la amplificatio
verborum. Por ello, acumulan repeticiones para prolongar la frase: «¡Oh sabiduría, / que pudo saber //
vencer la Fortuna / sabiendo vencerse!». Son recursos retóricos que se usaban en la literatura anterior al
Renacimiento de Cervantes y Lope. Y son las mismas figuras literarias con las que el delicado lector Alonso
Quijano enloquecía de placer. Pero cuando este poema se escribe en el Cuzco, Cervantes, Lope o Calderón
de la Barca aún no habían nacido.

A propósito de la Historia Parthenopea, del sevillano Alonso Hernández, dije que Francisco Pizarro
había estado guerreando en Italia bajo las banderas del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba.
Parthénopas era el nombre que los griegos le habían puesto a Nápoles, sede de las hazañas del Gran Capitán.
El tipo de estrofas usadas en estos dos libros es idéntico, son coplas de arte mayor, y también son las mismas
estrofas usadas por Juan de Mena en el Laberinto de Fortuna. Les hago notar también que Alonso Hernández
titula su libro Historia y el manuscrito de Diego de Silva se intitula Relación.

Quisiera terminar esta parte, donde he presentado el Poema del descubrimiento, leyendo la esplendorosa
entrada de Atahualpa a la plaza de Cajamarca y cuando este le reclama a Pizarro que le devolviera el oro y
plata y la ropa (es decir, los ricos textiles incas) que había tomado:

Teníanle doce o quince señores sobre los hombros, en su majestad, sentado en las andas, con gran gravedad, labradas con
oro, en diversas labores. En alto traía, de muchas colores de plumas, un sombrero de extraña labor, y en la cabeza, por solo
señor, una borla según sus antecesores.

Al Gobernador, envió que aceptase que el oro y plata y ropa que había tomado desde que entró en la bahía, luego, a la hora,
allí lo enviase; que esto haciendo, por cierto, pensase que él le iría a hacer obediencia; y, de otra manera, prestase paciencia
y a lo que viniese se aparejase.

La toma del Cuzco
Diego de Silva fue soldado y poeta. Recién llegado participó en la resistencia hispana cuando Manco Inca

incendió los Andes, cortó puentes, bloqueó caminos, disecó doscientos pellejos de cimbreantes caballos e hizo
rodar desde los cerros del Cuzco media docena de cabezas frescas de españoles.

La novela comienza cuando Manco Inca, instigado por el Huilca Humo o sumo sacerdote solar, al que el
narrador le llama Uilla Oma, «un indio muy principal, a quien tienen ellos en la veneración que nosotros
tenemos al Papa» (la cita es ya del texto), le pide permiso a Hernando Pizarro, que era gobernador del Cuzco,
para ir a Yucay a hacerle unos ritos a su padre Huayna Cápac allí sepultado. Hernando lo deja ir. Pero el
inca no se va a Yucay, sino que se va más adentro y se interna en las sierras de Lares y se junta con todos
los orejones o principales de la dinastía solar y los llama al juramento de las aquillas. Levanta unos vasos de
oro incrustados de piedras preciosas, llenos de chicha, y de modo solemne les dice: «Yo estoy determinado,
de no dejar cristiano a vida, en toda la tierra. Y, para esto, quiero primero poner cerco en el Cuzco. Quien
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de vosotros pensare servirme en esto, ha de poner sobre tal caso la vida: ¡beba por estos vasos, y no con otra
condición!». Y se levantaron a beber Cahuide, Tey Yupanqui, Uilla Oma, Paullo, Ticso, etcétera. Menciono
solo a los que después aparecerán como personajes de la novela.

Y luego todo el ejército solar bajó por los cuatro suyos a rodear el Cuzco donde solo había noventa
españoles: «El día siguiente, apareció sobre ella grandísimo número de indios, por todas cuatro provincias.
Porque está fundada, de manera que las divide todas cuatro: que son la provincia de Chinchasuyo, Collasuyo,
Condesuyo y Andasuyo. De todas vienen a dar en este pueblo».

La escena es estremecedora. Los noventa españoles se ven rodeados de 180 mil hombres: «Dividida toda
la gente en nueve partes, en que había escuadrón de veinte mil indios y de doce mil y diez mil; que, por todos,
según después se averiguó, eran cien mil indios de guerra y ochenta mil de servicio». Esta es una novela para
disfrutar intensamente.

Luego, toman la fortaleza que ahora conocemos como Sacsayhuamán y bajan desde allí al Cuzco y lo
incendian:

Luego, a la parte de la fortaleza, pusieron fuego a las casas que estaban en la ladera. Y así como se iban quemando, venían
ganando tierra, haciendo por las calles albarradas y cavas.

Acaeció este día hacer muy gran viento, y como los techos eran de paja, en un punto no parecía, sino que toda la ciudad
era una llama de fuego. Adonde era tan grande la grita de los indios, y el humo tan espeso, que no se veían ni oían los unos
a los otros.

[…] Los indios se favorecían, en tanta manera, pensando ser ya todo hecho, que con grandísima determinación se metían
por las calles y peleaban mano a mano con los españoles.

Pero en la novela, hay un héroe. Esta vez es Hernando Pizarro. Él va, recaptura Sacsayhuamán, y es aquí
donde se nos ofrece la hermosísima escena de Cahuide. Cuando el jefe inca ve perdida su tierra, se refriega
con ella la cara y la masca, comulga con ella, mientras se estremece con los estertores de la muerte (el texto
antiguo dice las «bascas»); y se tira al abismo:

Como otro día amaneció, los indios que estaban dentro comenzaron a aflojar, porque habían gastado todo el almacén de
piedras y flechas. Viéndolo el capitán Cayuide [Cahuide], que estaba dentro —no se escribe de romano ninguno hacer lo que
hacía y después hizo—, porque con una porra en la mano andaba discurriendo por todas partes, y el indio que veía cobarde,
luego con ella le hacía pedazos, echándole abajo.

En este tiempo le dieron dos saetadas, e hizo tan poco caso de ellas, como si no le tocaran. E viendo que su gente del todo
aflojaba, y los españoles por las escalas y por todas partes cada hora le apretaban más, no teniendo con qué pelear, viendo
clara la perdición de todos, arrojó la porra que tenía en las manos a los cristianos.

Y tomando pedazos de tierra la mordía, fregándose con ella la cara con tanta congoja y bascas, que no se puede decir. Y no
pudiendo sufrir ver a sus ojos entrarse la fortaleza, conociendo que entrada, era forzado morir —según la promesa que había
hecho al Inca— se echó del alto de la fortaleza abajo, porque no triunfasen dél.

Luego, los demás, con su muerte aflojaron, de manera que dieron lugar a Hernando Pizarro y a todos para que se entrasen.
Poniendo a cuchillo los que estaban dentro, que serían pasados de mil y quinientos hombres. De los españoles murió otro,
sin contar a Juan Pizarro.

En el manuscrito el narrador escribe Cayuide. Unos amigos aimaras me cuentan que en ese idioma Jawire
significa ‘el que mira’, acaso el escritor aludió a la función que desempeñaba en ese instante el personaje inca.
El escritor escribe como oye o cree oír y puede ser que la voz y el héroe inca sean del altiplano, porque la novela
habla mucho de la gente del Collao.

Les he contado el inicio nada más. La narración es extensa, se complica. Está llena de elementos
maravillosos, como aquella vez cuando dos españoles hacen huir a dos mil indios. Está llena de discursos
directos e indirectos a cada paso; todos ellos ficcionales, como nos hemos percatado. Hemos escuchado hablar
a Manco Inca en perfecto español prerrenacentista y utilizando el vosotros peninsular («Quien de vosotros
pensare seguirme»). El narrador, además, es omnisciente, pues se introduce en espacios secretos como sucede
con el juramento de las aquillas de oro y en la mente de los personajes, etcétera.
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No quiero dejar de leer la arenga de Tey Yupanqui antes de lanzarse desde el ahora cerro San Cristóbal
sobre la recién fundada ciudad de Los Reyes (ahora Lima). Dice en la novela el general inca:

«Yo quiero entrar hoy en el pueblo y matar todos los españoles que están en él. Y tomaremos sus mujeres, con quien nosotros
nos casaremos y haremos generación fuerte para la guerra. Los que fueren conmigo han de ir con esta condición: que si yo
muriere mueran todos; e, si yo huyere, que huyan todos».

Los capitanes y personas entre ellos principales respondieron que le prometían de lo hacer así. Y, con esto, movieron todo
el ejército, con grandísimo número de banderas, por donde los españoles conocieron la determinación y voluntad con que
venían.

Diego de Silva y Guzmán fue un joven poeta español que escribió este relato andino para Carlos V, que
gustaba de estas narraciones caballerescas. El Poema del descubrimiento se lo envió a la emperatriz Isabel de
Portugal, la esposa de Carlos V, a través de su secretario Juan Vásquez de Molina. Pero la bella emperatriz
acababa de morir jovencita de 35 años. En esa época, las novelas no se llamaban novelas, ni siquiera ochenta
años después cuando se publica el Quijote, en 1605. El Quijote se llama El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha y Cervantes les llama novelas a sus cuentos largos de las Novelas ejemplares. En el siglo xvi, las
novelas de caballerías se llamaban simplemente libros (Los cuatro libros del muy esforzado y muy virtuoso
caballero Amadís de Gaula). También se llamaban historias (Historia del valeroso e invencible príncipe don
Belianís de Grecia); tratados (Tratado de amores de Arnalte y Lucenda); sergas, es decir, hazañas (Las sergas
de Espladián); y de muchas otras maneras más. Hoy nadie les quitaría la denominación de novelas. Tampoco
el Lazarillo se llamó novela, cuando fue publicada en 1554 como una carta verídica («de un Lázaro de Tormes
de carne y hueso»[2], como explica el eminente filólogo e historiador de la literatura de esos años Francisco
Rico). El término novela para designar relatos que ahora conocemos como novelas vendría muchos años
después. A estos relatos anteriores a la definición del género novela les decimos novelas porque se ajustan a
lo que nosotros entendemos hoy por novela: un discurso placentero basado en hechos reales o no y que por
el trabajo artístico del narrador se ficcionaliza en una trama de aventuras de unos personajes que dialogan y
entrecruzan acciones entre sí, en un mundo que, cuando más fino es el narrador, parece ser de realidad, pero
que no lo es. Estoy parafraseando un poco la definición que trae el profesor García Peinado en su Teoría de
la novela. Acciones y diálogos congelados que siempre al abrir las tapas del libro serán los mismos. El Quijote
siempre luchará con los mismos molinos de viento, y el narrador ficcional Cervantes siempre comenzará
la obra con las mismas palabras: «En un lugar de la Mancha». Aquí es igual: Manco Inca siempre estará
haciendo el juramento de los vasos de oro y siempre pronunciará en castellano peninsular su bello juramento.

Estas son mis palabras finales
El Perú era una movediza leyenda panameña que existía veinte años antes de que Pizarro llegara a

Cajamarca y que hablaba de un país del oro y de las piedras preciosas. Muchos buscaron ese paraíso apenas
se descubrió la mar del Sur, pero sin éxito: el propio Balboa, el año13; Becerra, el 14; Gaspar de Morales,
el 16; Pascual de Andagoya, el 23. El país de los incas no tenía nombre; así lo cuenta el Inca Garcilaso.
Cuando Pizarro se encuentra el país de los incas, le pone el nombre de la leyenda: el reino del Perú. En el
vocabulario europeo existían los conceptos de patria, Estado, país. En el imaginario de los incas solo existían
los cuatro suyos o cuatro partes del mundo inacabable. El poeta Diego de Silva y Guzmán nos cuenta que,
cuando Pizarro se regresa a Chuchama, en los confines de Panamá, mientras Almagro iba en busca de más
hombres para la aventura, él explora la zona y dice que de allí tomó su nombre el Perú: «Aqueesta provincia
[en Panamá], / según se informó, / Perú se nombraba de su propio nombre, / de cuyo nombre ha tomado
renombre / toda la tierra que él mismo pobló». El dato lo refrendó el investigador sanmarquino don Miguel
Maticorena, cuando encontró en el libro de cuentas de la tesorería de Tierra Firme un asiento de fecha 23
de julio de 1523 —casi diez años antes de que Pizarro llegara a Cajamarca— donde Pascual de Andagoya
declaraba que regresaba del Perú, es decir, de esa provincia de Panamá.
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Estaba en duda sobre si el Cuzco pertenecía al Perú de Pizarro, es decir, a la Nueva Castilla, o si pertenecía
a la Nueva Toledo de Almagro. Diego de Silva y Guzmán cuenta cómo su héroe Hernando Pizarro en los
campos de las Salinas, a tres leguas del Cuzco, definió la situación. Y lo cuenta así:

Hernando Pizarro, aquel día, se detuvo en levantarse hasta que entendió que estaría toda la gente bien apercibida. Y se vistió
sobre las armas una ropeta de damasco anaranjado y, en la celada, una pluma blanca; que sobrepujaba sobre todos gran parte.
Y oyó misa con todo el ejército, con gran devoción.

Y desde ese día el Cuzco es nuestro.

Diego de Silva y Guzmán, el hijo de Feliciano de Silva, es el poeta y novelista cuya obra sostenida y
decididamente ficcional funda la poesía y la narrativa castellanas en el Perú. En sus obras están inmortalizados
nuestros viejos padres: Manco Inca, Diego de Almagro, Atahualpa, Francisco Pizarro, Cahuide, Hernando
Pizarro, Huilca Humo y muchos otros; vale decir, las grandes figuras que fundaron nuestro mítico país. Ellos
son los personajes que el joven escritor Diego de Silva puso a vivir para siempre en la bella leyenda del Perú.

Muchas gracias.

Notas

[1] Sesión pública del 24 de setiembre de 2022, en el Instituto Raúl Porras Barrenechea.
[2] Discurso de incorporación a la RAE, 4 de junio de 1987.


