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Esta obra estd bajo una

Hoy dia, la figura del novelista portugués Antonio Lobo Antunes llama la atencién en todos los rincones del
mundo. En estas lineas procuramos explicar algunas de las razones de este profundo interés de los lectores.
La modernidad, la que vivimos ahora, estd llena de paradojas. Un extraordinario poeta, Stephan George,
ha destacado que no puede haber nada donde falle la palabra. La importancia del elemento lingiiistico tiene
lugar a fines del siglo xix. A partir de ahi, la filosofia analitica, el psicoanilisis, los experimentos verbales de
las vanguardias literarias y artisticas, la metafisica, las ideologias tienen una influencia real en la vida de los
ciudadanos. Paralelamente se van creando o profundizando lenguajes particulares, cada vez mis sofisticados,
que no admiten traslacién al lenguaje natural como ocurre con las matematicas y la fisica, que tienen lugares
de gran importancia en la actividad universitaria y que, en su esencia, significan la suma de todos los saberes.
Los profesores no somos otra cosa que mediadores de esa suma de conocimientos para los jovenes dvidos de
aprender lo ya sabido y avanzar por si mismos en el camino que se van forjando. Allado de lo dicho, asistimos
a un empobrecimiento verbal y cientifico en todo el mundo en grandes sectores de la poblacién y un dolor
que se extiende por todos los paises del planeta debido a las multiples guerras y la pérdida de la libertad de los
ciudadanos. La esencia del ser humano estd en la libertad. Lo ha dicho Jean Paul Sartre, cuando nos recuerda
el delgado espacio en que tenemos que buscarla. No podemos elegir el tiempo que vivimos, el pais en el que
nacemos, ni la familia ni la lengua que hablamos en nuestros primeros afios, no podemos escoger nuestro
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grupo social y actuamos siempre en un mundo que es o parece de los otros. Hay veces que esos otros nos
parecen el infierno. La libertad, nos dice, es el bien mas preciado y el mds escaso en nuestros tiempos.

Sabemos, desde Aristdteles, y lo ha reforzado en el siglo xx Hanna Arendt, que existen tres esferas en la
que actta el ser humano: aquella de la familia y la intimidad, la esfera del trabajo y la esfera publica, cuya més
alta expresion es la politica. Lo que ocurre actualmente en la mayor parte del mundo es que el homo faber
se ha transformado en un animal laborandis, el hombre que trabaja y no participa del gobierno ni directa ni
indirectamente, por decisién y conveniencia de los grupos més poderosos del mundo. Una expresién de ese
poderio son las guerras, la decisién de unos cuantos de enfrentar a un pueblo con otro, de invadir a un pueblo
para someterlo y explotarlo, como ocurre con las guerras de conquista. No es un azar que la mayor parte de
las novelas de Antonio Lobo Antunes tenga como telén de fondo el conflicto colonial.

Antonio Lobo Antunes nacié en Bénficaen 1942 en el seno de una familia pudiente. Su padre, Joao Alfredo
Lobo Antunes, fue un destacado neurdlogo. Que el novelista sea psiquiatra parece haber estado preparado
por una atmdsfera familiar. Sus estudios de medicina los hizo en la Universidad de Lisboa. Se convirtié més
tarde en médico militar durante la guerra colonial entre 1971y 1973, y estuvo durante ese tiempo en Angola.
Esa estancia en Africa le sirvié como fuente inagotable en muchas de sus novelas. La correspondencia que
tuvo con sus familiares en esos afos sirvi6 luego a sus hijas Marfa José y Joana para editar el libro Cartas de
la guerra, que dio lugar a la pelicula homénima de Ivo Ferreira. Después de cumplir su servicio militar, Lobo
Antunes se especializd en psiquiatria y ejercié la profesion en el hospital Miguel Bombarda. Su primer libro,
publicado en 1979, se llama Memoria de elefante y tuvo un éxito sorprendente. A partir de ahi, con mas de
30 libros publicados, nuestro autor se convirtié en el novelista mds popular de Portugal, solo igualado por
José Saramago.

En literatura se dice que hay cuatro espacios para cantar: las cavernas, la tierra, el aire, el paraiso. La mayor
parte de escritores canta a la tierra. Hay unos cuantos que cantan al aire, como Vicente Huidobro o San
Juan de la Cruz. Los espacios mis dificiles son las cavernas y el paraiso. ¢Qué son las cavernas? En un primer
plano se trata del Hades griego o del infierno de la Biblia. Se han ocupado de las cavernas del ser humano
Dante, Homero, Virgilio, Vallejo, y, en el campo de la psiquiatria, Freud, con su nocién del inconsciente;
también Jung, cuando nos habla de la Sombra, depositaria de lo que llevamos y negamos, nuestros deseos
de destruccién del otro, nuestras envidias, nuestros odios. En este terreno, quien mds profundamente ha
penetrado en el alma humana es Dostoiesvki, con sus monumentales novelas Crimen y castigo y Los
hermanos Karamazov. De esta laya de escritores es Lobo Antunes, de aquellos que se atreven a decir lo que
no suele decirse y més bien ocultarse tanto en la vida diaria como en la propia literatura. Ya en esa primera
novela suya, se revela como un escritor de garra, donde muestra a un psiquiatra que, de depositario de las
confidencias de pacientes, se transforma él mismo en un difusor de sus intimidades, las mas terribles, las més
inconfesables, por lo menos en apariencia. El poeta es un fingidor, habia dicho Fernando Pessoa; aun cuando
dice la verdad, parece que estd fingiendo. El estatuto de la literatura asocia esta novela a la ficcidn, incluso
cuando més pegada se halle alo que se llama la realidad real, para contrastarla con la realidad sin fronteras que
incluye los deseos, los suefios, las cavernas precisamente. Puede decirse que Lobo Antunes, ya en esta primera
novela, pero mucho mas en las que contintan su obra, se inclina sobre la realidad. La muestra en sus textos,
transformandola, cambiandola y ala vez trascendiéndola, dindole a sus lectores una sensacién de intensidad.
El novelista ha sabido descender al més profundo lugar de la caverna humana. En tiempos contemporaneos,
solo Albert Camus, con El extranjero de 1942, ha hecho algo semejante. El éxito en lectoria de Memoria
de elefante permitié a los criticos opinar que a Portugal le habia nacido un escritor de fuste. El tiempo se
ha encargado de corroborar ese vaticinio. Esa primera novela esta basada —nadie lo duda— en su propia
experiencia como psiquiatra en un hospital de Lisboa: el galeno que cambia de lugar con el paciente, pero
a diferencia de este, no hace sus confidencias a un psicélogo o médico o sacerdote, sino que, por medio de
la literatura, lanza sus sentires urbi et orbi, para que todos las puedan leer. Es la novela de un personaje que
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ocupa el centro del universo. En novelas posteriores, aunque los textos parecen destacar individualidades, hay
un telén de fondo que es la guerra colonial, lo injusto que es para los que la sufren y los que la causan.

Hemos traducido, en espaiol americano, el titulo de una de las novelas mas conocidas de Antonio Lobo
Antunes. En el extremo del mundo es una ficcién que expresa sin tapujos la violencia de la guerra colonial
de Portugal y las consecuencias en el plano psicoldgico para todos los actores. A lo largo de todas las
paginas vamos escuchando la voz de un hombre dirigida a una mujer que permanece silenciosa. El hombre
va contando sus propias experiencias en el conflicto, tan impactantes y tan interiorizadas que absorben y
condicionan todas las facetas de la relacién que ambos quieren establecer. Hay una realidad concreta, la guerra
de Angola, y otraen las sombras, el Portugal, y especialmente Lisboa, que aparecen idealizados. Como lectores
podemos hacer esta pregunta: ¢cémo lugares tan hermosos pueden provocar una guerra tan espantosa? ¢O
es que siempre la belleza de los pueblos europeos dependia de la exaccién a las colonias? He aqui un pasaje
revelador de la novela:

El tren lleno de maletas y del recelo timido de los extranjeros en tierra desconocida, cuya lusitanidad se nos antojaba tan
discutible como la honestidad de un ministro, rodé del muelle hacia las casuchas con un tambaleo hinchado de palomo. La
miseria colorida de los barrios que rodeaban Luanda, los muslos lentos de las mujeres, las gordas barrigas de hambre de los
nifios inmdviles que nos miraban desde los taludes, arrastrando con una cuerda juguetes irrisorios, empezaron a despertar
en mi un sentimiento extrafio de absurdo, cuya incomodidad persistente venia sintiendo desde la partida de Lisboa, en la
cabeza o en las tripas, bajo la forma fisica de una congoja dificil de localizar, congoja que uno de los curas presentes en el barco
parecia compartir conmigo, afandndose en encontrar en el breviario justificaciones biblicas para la matanza de inocentes.
Nos encontrdbamos a veces por la noche, en la amurada, él blandiendo el libro y yo con las manos en los bolsillos, para
mirar las mismas olas negras y opacas en las que reflejos ocasionales (¢de qué luces?, :de qué estrellas?, ¢de qué gigantescas
pupilas?) saltaban como peces, como si buscdsemos, en aquella oscura extensién horizontal que araban las hélices del barco,
una respuesta esclarecedora a inquietudes sin formular. Perdi a ese cura de vista (uno de mis sinos, ademds, consiste en perder
rapidamente de vista a todos los curas y a todas las mujeres que encuentro) pero recuerdo con la nitidez de una pesadilla
infantil su mueca de Noé perplejo, embarcado ala fuerza en una barcallena de animales con cdlicos, arrancados de sus bosques
natales, de sus oficinas, de sus mesas de billar y de sus clubes recreativos, para ser lanzados, en nombre de ideales vehementes
e imbéciles, a dos afios de angustias, de inseguridad y de muerte. (Lobo Antunes, 2001 p. 134)

Podemos subrayar que el tema general de la novela es la guerra de Angola; la perspectiva desde la cual se
cuenta es la de un combatiente, un médico, que acttia, pues no puede ser de otro modo, desde las fuerzas
de ocupacién, en un largo monélogo que se extiende por todas las paginas del relato. El hombre habla y la
mujer escucha. De un modo indirecto la ficcién es también una denuncia del patriarcado: los hombres para
la accién y las mujeres para el silencio y la casa. El logos es para los hombres; para las mujeres, la espera y
la nada, acostumbradas como estdn a perder lo que aman. Los ideales vehementes, la actitud imperial de
conquista, son vistos por el personaje y juzgados como imbéciles, y lo que le espera son dos afios de angustias,
de inseguridad y de muerte. Esta novela, en pleno siglo xx, transforma en un antihéroe a los antiguos héroes
de las novelas francesas como Julidn Sorel o Rastignac o Luciano de Rumpebré, cuyos motivos de lucha estdn
desdibujados para él mismo. El conflicto de Angola en los afios setenta del siglo xx tiene un cierto parecido con
la guerra de Vietnam: inacabables enfrentamientos armados donde la potencia aparentemente muy poderosa
va perdiendo el conflicto ante una férrea voluntad de los que parecen mas débiles. Lobo Antunes escoge un
punto de vista que bien conoce, pero que no es habitual en las novelas: el de un combatiente que sabe que la
razén, si hay alguna, estd en los invadidos y no en los invasores, de los que forma parte. Esta novela, central en
los primeros tiempos de la actividad literaria de Lobo Antunes, de muchas maneras es fruto de la actividad
intima y social de un personaje que inevitablemente recuerda el propio novelista.

Hubieron de pasar algunos afios, hasta 1988, para que Lobo Antunes nos brindase una novela radicalmente
diferente. Se trata de Las naves, uno de sus relatos mas célebres que inicialmente iba allamarse El retorno de las
carabelas. La mayor parte de lectores conoce bien la tradicién occidental de los viajes y las guerras, como ocurre
con los poemas homéricos que narran el final de la guerra de Troya y luego el regreso de los héroes aqueos,
especialmente Odiseo, que demora mucho tiempo en ese retorno a Itacay solo es reconocido al principio por
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su perro Argos. Los troyanos, para Homero, son aquellos que combaten bien, pero llevan el sino de la derrota.
Solo siglos después de escritos y difundidos esos poemas homéricos, aparece Virgilio, quien reivindica la figura
de los supuestos derrotados en la figura de Eneas, en sus peripecias por los mares que lo llevan primero a
Cartago y luego al territorio que después serfa romano. Por lo que vemos ahora mismo, la nocién de triunfo
en una guerra no es verdadera. En una guerra todos pierden, cualquiera que sea el angulo desde el cual se
la mire. Para entender mejor la novela de Lobo Antunes, hay que recordar la situacién politica de Portugal
en esa década de los anos setenta del siglo xx. Desaparecido el dictador Salazar y sustituido por Marcelo
Caetano, el 25 de abril de 1974, ocurri6 la revolucion de los claveles, que puede explicarse por el cansancio
del pueblo ante una situacién que se prolongaba por décadas, pero también por la decidida participacion de
aquellos que habian formado parte del ejército colonial en Africa, quienes habian percibido la injusticia de
su causa. Por conveniencia a sus propdsitos de gobernar indefinidamente, Salazar se habia preocupado por
subrayar los grandes mitos de la historia: el Portugal que asocia su grandeza a los mares, las expediciones como
la de Magallanes y aquellas otras de conquista de nuevos territorios, especialmente en Africa. Un novelista
de mucha fortuna como José Saramago, fijindose en el pasado, procuré volver comprensible una realidad
huidiza, con parébolas sostenidas por la imaginacién, la compasién y la ironfa. Lobo Antunes inventa la
realidad del presente.

He aqui una imagen del desconcierto que vivié Portugal con el metaférico retorno de las carabelas cuando
fue perdiendo su imperio colonial. En el siglo xv fueron las carabelas las que trazaron poco a poco los
contornos del imperio, pero al regresar a Portugal, en el siglo xx, los portugueses se sentian perdidos en el
tiempo sin saber exactamente quiénes eran y qué querian para si mismos en el futuro inmediato. En esos
afos setenta hubo el fendmeno interesante de los retornados portugueses de Angola, Mozambique y de otros
lugares. Eran muchos, llegaron a ser dos millones. Lo interesante es que muchos de ellos no habian nacido en
la metrépoli. Eran hijos o nietos de migrantes portugueses, nacidos en Africa y que llegaban por primera vez
en sus vidas a puertos portugueses, llevando en su imaginacion historias portuguesas no vividas, sino contadas
por otros. Estos son los relatos, los multiples relatos entrecruzados que narra Lobo Antunes en las paginas de
su admirable novela, ambientada en la época de la revolucion de los claveles y la descolonizacién portuguesa.
Es una Lisboa, o Lixboa, con equis, como se escribia en otros siglos, patibularia, colmada de prostibulos,
discotecas baratas y pensiones malolientes, en las que se pasean las grandes figuras de Portugal como Luis de
Camoens, Vasco de Gama, el rey don Manuel, convertidos en migrantes, en retornados, obligados a buscarse
la vida en un pais que no los reconoce ni respeta. De esta manera Lobo Antunes anula la temporalidad.
Expresa la historia de Portugal de un modo esperpéntico, que alos lectores en espafiol nos recuerda las agudas
novelas de Valle Inclan. Crea asi un discurso alternativo a la visién oficial. Va mds alld de la historia de los
descubrimientos y, en cierto sentido, anuncia la aparicién de un nuevo Portugal, como en efecto ha ocurrido
a partir de esta novela-rio, que es un exorcismo, una méquina que cose el tiempo, que se atreve a hacer lo
impensado, como esas mujeres retornadas y alojadas en el Hotel Ritz que hacen vestidos con las hermosas
cortinas de su alojamiento. Lobo Antunes, con su magnifico relato, derrib6 simbdlicamente las estatuas.
Acabamos este homenaje a Antonio Lobo Antunes, leyendo un poema cancién que le estd dedicado:

Cancién
En la reja de la trena empezamos a cantar, nosotros, la libertad, nunca el guardia medieval.
Nos venimos de muy lejos, de la mente de Espartaco, de la convulsién social.
Rosa de Luxemburgo dice que el hombre puede volar.
Nos inspiran Bertolt Brecht, del Berlin paradojal, don Antonio Lobo Antunes de Bénfica, Portugal.
En la reja de la trena empezamos a cantar.
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