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Esta obra estd bajo una

Si analizamos las culturas antiguas, encontramos que los relatos miticos surgen para dar cuenta de asuntos
fundamentales y, a veces, controvertidos, como son los origenes de la humanidad; ejemplo de ello son
diversas teogonias mesopotdmicas, hebreas, griegas, guaranies, etc. El lenguaje usado es simbélico y, a veces,
polisémico. Los fildlogos, nos dird Luis Jaime Cisneros, desconocemos qué cosa es el lenguaje: hay zonas
oscuras aun inexploradas y otras ni siquiera presentidas. Solo tenemos noticias (claras y profundas, es cierto)
sobre amplias zonas parciales, pero todavia es una incégnita la causa primera y primordial del lenguaje
(Cisneros y Gutiérrez, 1996, p. 49).

Al tratar de profundizar la relacién intima que existe entre la palabra y la vida, he pensado en retomar, en
primer lugar, un mito del mundo hebreo, conocido por todos, el de la Torre de Babel que aparece ya en el
primer libro de la Biblia (Génesis 11: 1); después, recogeré la tradicion de la cultura guarani.

Entresaco, para el primero, y expongo casi literalmente, las ideas del discurso de orden de Gustavo
Gutiérrez cuando fue invitado a ser miembro de la Academia Peruana de la Lengua (26 octubre de 1995).

En el primer libro biblico del Antiguo Testamento, el Génesis, encontramos un mito conocido como el
de la Torre de Babel que intenta explicar el hecho de la diversidad de lenguas del género humano. Se trata de
una narracién, comiunmente interpretada como un castigo de Dios a una ambiciosa empresa sobrehumana: la
construccién de una Torre que debia llegar hasta la morada del cielo, y cuya consecuencia fue la pérdida de la
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lengua primera y tnica (Génesis 11: 1-9). «Confundidos quienes participaron en la pretenciosa edificacion,
no pudieron entenderse mas entre ellos y legaron ese desencuentro a sus descendientes» (Gutiérrez, p. 21).

Después de haber sido expulsados nuestros primeros padres del paraiso (Génesis 3: 23), el mito de Babel
afadié la anoranza de una lengua comin, mitigada en el medioevo por la ilusién creada por el latin. En esa
perspectiva, el acontecimiento de Pentecostés, narrado en el libro neotestamentario Hechos de los Apéstoles,
aparece como lo opuesto a Babel (Hechos 2: 1-11). Babel es la confusién y la diversidad; en contraposicion,
Pentecostés representaria el entendimiento y la unidad.

En el medioevo, sigue senalando Gutiérrez en distintos momentos de su obra, Dante Alighieri alude a
la cuestién de las lenguas vulgares que en su tiempo comenzaban a disgregarse del latin. Como hombre
medieval, Dante acepta la historicidad del relato de la torre de Babel. Lamenta la pérdida de la protolengua
de la humanidad, hecho que atribuye al orgullo humano y considera, por lo tanto, la diversidad de lenguas
como fruto de un castigo divino. Hasta aqui, no hay nada que merezca una atencién particular; Dante parece
asumir sin mas la versién dominante en su época sobre el texto del Génesis, pero la verdad es que finalmente
introduce en ella modificaciones sustanciales.

La lengua vulgar es la que vamos aprendiendo instintivamente desde la infancia. Ella es la mis apropiada
para expresar los sentimientos de gozo y amor. La lengua vulgar, mas exactamente la que Dante llama la
«lengua vulgar ilustrada, es por eso la lengua poética por excelencia. La lengua vulgar pasa a ocupar un
espacio privilegiado.

Dante considera que es interesante recordar el episodio de Babel para sacar una nueva interpretacién. No
se tratarfa de un castigo a la ambiciosa osadia humana, sino que representaria la valoracién de las lenguas
vulgares. Lo ocurrido en Babel resulta algo asi como una culpa feliz[2] a la que debemos la existencia y
la riqueza de lenguas diferentes, que nos permiten expresarnos poéticamente. En Babel, como reflexiona y
expresa Gutiérrez, el ser humano se hace sensible ala sonoridad del lenguaje. La defensa del italiano incipiente
de su tiempo, que ¢l emplea y lleva a la mayoria de edad con su poesia, se convierte de alguna manera en
«lengua de gracia», como lo fue la lengua edénica que hablaba Adén. El castigo se convierte en gracia; la
maldicidn, en bendicidn (Gutiérrez, 1996, p. 23).

A pesar de ello, en Dante no estd ausente el anhelo de una lengua universal. Sin embargo la interpretacién
cuestionadora que se hace consistia en poner en duda la idea de que la diversidad de lenguas era simple y
llanamente un castigo de Dios. Calvino, a pesar de su conocido rigorismo, se acerca también a esta manera
de ver; hace notar que la dispersién de pueblos, de la que se habla en el capitulo 10 de Génesis, es algo
deseado por Dios. De otro lado, investigaciones contemporaneas (arqueoldgicas e histdricas) sobre la region
de Mesopotamia han probado la existencia de ciudades construidas en la antigiiedad alrededor de torres muy
altas.

Esos hechos fueron seguramente ingredientes para el autor o los autores del relato. Ademis, la historia
misma del pueblo judio, con las ocupaciones de sus territorios por parte de los grandes imperios de su tiempo,
hace que comprendamos mejor este tipo de trabajos forzados, en construcciones faradnicas como las descritas
en el pasaje biblico de la Torre de Babel, en las que se vieron obligados los judios por los dirigentes politicos
del pais enemigo. Esto ha llevado a una buena parte de la exégesis moderna a decir que el texto debe ser leido
como fruto de la vida, o sea, de la experiencia histdrica y dolorosa de un pueblo subyugado. Gutiérrez cita a
propdsito la interpretacion de Milton Schwantes « A Cidade e a Torre» (Gén. 11: 1-9) en la revista Estudios
Teoldgicos (1981, pp. 75-106). Todos los elementos mencionados entran en una composicion literaria que se
convierte de ese modo en un paradigma de la vida de la humanidad y que se coloca mas all4 de las coordenadas
de tiempo y lugar.

En este sentido, estd la interpretacion de que la idea ambiciosa de la construccidon de una torre altisima
respondia mas a un proyecto politico de tipo totalitario para subyugar al pueblo que a un proyecto de
competencia o rivalidad directamente con Dios; sin embargo, igual se trataba de una ofensa a Dios al
pretender dominar a las personas.
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Por consiguiente, la lengua unica «no significa en el relato de Babel la expresion de una idilica unidad de la
humanidad ni ha de ser un ideal anorado, debe ser vista mas bien como una imposicién imperial. Ella facilita
la centralizacién del poder y el yugo politico» (Gutiérrez, p. 25). La misma altura de la torre podia expresar
un control de tipo militar, de avasallamiento y de intimidacién del pueblo.

Como lo demuestra la experiencia histérica, el asunto surge espontineamente —relata el autor— en
quienes tienen en sus manos el poder o estan cerca de él. Ese es el tema de la carta que Nebrija dirige a la reina
Isabel para presentarle su novisima y cldsica Gramdtica castellana (1492). El maestro Nebrija proporciona
varios ejemplos histéricos al respecto y considera que su libro es particularmente oportuno en el momento en
que la reina tiene «debajo de su yugo a muchos pueblos barbaros y naciones de peregrinas lenguas» (Nebrija,
como se cita en Gutiérrez, 1996, p. 26). Son pueblos que, una vez vencidos, necesitan recibir las leyes que
el vencedor les impone. Lo podrdn hacer mejor y mas rapidamente gracias a la gramdtica que deposita en
manos de la soberana. Obligar a hablar una nueva lengua supone una vision totalitaria de la politica que la
reina asumia en los distintos dmbitos de la vida de un pueblo o nacién. Esta realidad se ha presentado y sigue
presente en diversas ocasiones y en distintos lugares del continente americano y del europeo (ejemplo actual
de ello es la controversia del uso del cataldn en Espana).

Veamos la contraparte: el episodio de Pentecostés, considerado a veces como el paradigma de una lengua
universal, ilustra esta necesaria comunicacién desde la diversidad. No se trata de hablar un solo idioma, sino
de ser capaz de entenderse. En el libro biblico Hechos de los Apdstoles se dice que personas venidas de lugares
diferentes escuchaban a los discipulos de Jesus y los entendfan —se afirma en tres ocasiones— a partir de
su propia lengua (Hechos 2: 6, 8-11). Cada uno hablaba su propio idioma, pero todos se comprendian. De
este modo, Pentecostés, lejos de ser un paradigma antibabélico, que apoyaria la idea de la superioridad de
una lengua unica, significa més bien la valoracién de cada uno de los variados grupos étnicos presentes en
Jerusalén, con una salvedad: las legitimas diferencias lingiiisticas entre ellos no solo no deben obstaculizar
la comprensiéon mutua, sino que deben favorecerla. La universalidad que nos exige el mundo moderno se
expresa en la singularidad. Y la dispersién de lenguas sobre la tierra serfa interpretada como la aceptacion del
mandato de Dios alos primeros hombres «multipliquense y llenen lay tierra» (Génesis 1: 28). La diversidad
de lenguas, lejos de ser un castigo es la expresion de la riqueza que supone el pluralismo.

Otro ¢jemplo de mito sobre la palabra se encuentra en el pueblo guarani (Paraguay). Digo esto
inspirindome en algunas ideas expuestas por Margot Bremer (2000) en un articulo aparecido en
Inculturacién. Para el pueblo paraguayo, la pérdida del valor de la palabra es lo peor que puede sucederle,
ya que la palabra es todo para ¢l. La cultura paraguaya es una cultura de palabra, no de letra. Tiene su raiz
en la cultura guarani, cuya lengua se habla hasta el dia de hoy. Hablar guarani equivale a ser paraguayo. Esta
lengua —como todas— encierra un modo de ser, de estar en su tierra, es el modo de interpretar e inventar
la realidad con la palabra. «Sin guarani, el Paraguay no serfa Paraguay» (Bartomeu Melid, 1991, como se
cita en Bremer, 2000, p. 75). Hay que tener en cuenta que en la Constitucién Nacional de 1992, Paraguay
se declar¢ pais bilingiie, con el guarani y el castellano.

La palabra en el guarani condensa una experiencia religiosa: «escuchar las palabras divinas ha sido siempre
para los guaranies el principio de su ser y de su sabiduria. Y decirlas es hacer su historia» (Bartomeu Meli4,
1991, como se cita en Bremer, 2000, nota 8).

Los mitos guaranies han sido inspirados por su dios Namandu como Palabra, en mayuscula. La palabra
guarani no es solamente del pasado, sino también del futuro: volver a las fuentes es un retorno hacia delante.

El mito que mas expresa el origen guarani es el de Ayvu Rapytd, mito fundante que comienza con la creacién
de la palabra, como fundamento de todo lo que existe. La palabra es el asiento donde se posa todo lo demis
creado.

Ayvu significa ‘lenguaje humano’, como fundamento de la porciéon divina del alma, y el decir, como
principio vital del alma.
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Rapyta significa ‘fundamento, asiento’. Para los guaranies, la porcién divina del alma y el lenguaje humano
son un concepto tnico e indivisible. El lenguaje humano es «creado por Namandu en medio de las tinieblas
originarias, antes de conocerse las cosas». Namandu en mbya-guarani significa ‘nuestro padre’; todas las
creaturas, personas, animales y plantas tienen alma de origen divino porque cada una es palabra de Namandu.
Hay, pues, como un flujo de reciprocidad entre lo divino y lo humano, entre la palabra divina y la palabra-
alma humana, entre la palabra y la vida.

Namandu, de corazén grande, hace participe de esta palabra suya creando a tres « Namandu de corazén
grande», que son Karay (fuego), Jakaird (neblina) y Tupa (agua, lluvia, tormenta), y crea a tres mujeres
«conocedoras de su divinidad» (Leén Cadogan, 1997, como se cita en Bremer, 2000, p.75). Namandu
manifiesta su deseo de comunicarse al crear a tres padres y tres madres de corazén grande, como palabra suya,
palabra de bendicién sobre las futuras generaciones humanas para que tengan, también ellas, un corazén
grande a través del fuego, que transmite fervor; mediante la neblina, transmisora de sabiduria y vida; y por
medio del agua y la lluvia, que garantizardn la armonia y la paz en la convivencia. Cuando el hombre mbya se
une con su mujer, le comunica una palabra sonaday ella serd la futura madre de esa palabra que recrea el suefio
de Namandu. Ese ser creado tendrd un nombre propio, que es a su vez la mision en la vida de la comunidad.
Al nacer todavia nadie lo conoce, solo a través del chamédn, hombre autorizado quien pide a Namandu que
se lo revele, y recibe asi el nombre y la bendicidn para la nueva creatura que transmitird a la madre. A partir
de este momento, el nuevo ser humano construird su personalidad y su vida. La vida de cada guarani es la
historia de sus palabras.

Indico brevemente cinco manifestaciones de la palabra en la vida comunitaria, que sefiala la autora Margot
Bremer (2000):

1) en la convocacién del jefe de familia, cuando el pai convoca al convite a toda la familia extensa (clan);

2) en la fiesta, donde se comparte la chicha, fruto de la tierra y del trabajo organizado, o minga, en
reciprocidad;

3) en las reuniones con los ancianos, que transmiten sabidurfa con el que se abre futuro a los jévenes;

4) en los cantos, que el guarani recibe en los suefios; cantos siempre abiertos, no concluido que pueden
recibir nuevas estrofas;

5) en los actos de reciprocidad, en la economia del compartir, en las decisiones de la asamblea, en la fiesta,
en el trabajo comunitario.

Palabra es también caminar juntos hacia la «tierra sin mal», tierra de vida més plena, con alimentos y
convivencia armdnica. Toda la vida del guarani estd marcada por el dinamismo y la fuerza de la palabra que
anuda a la vez ser y quehacer.

Y regresando a la tradicion del pueblo hebreo en el biblico libro del Génesis (siglo VI a.C.) podemos
observar que la palabra siempre crea o produce transformacién. En Gén. 1, 3 y siguientes, podemos leer «Dijo
Dios: hégase...», y se hizo la luz, el firmamento, los peces, reptiles, las plantas... y, finalmente, la persona
humana. La palabra de Yavé-Dios, dabar para los hebreos, tiene el poder de hacer vida, natural, animal,
humana... Palabray accién van juntas, al igual que palabray vida. La traduccién de este dabar para los griegos
fue logos (palabra/razén) y el latin lo tradujo por verbo, algo mas dindmico, actuante.

Por la palabra, el hombre da un nombre a cada uno de los animales, a las aves del cielo y a las fieras salvajes,
y cada ser viviente «tenia que llamarse como el hombre lo habia llamado» (Génesis 2: 19-20). Al nombrar
las cosas, el hombre toma posesion de ellas y, en cierto modo, las hace existir.

Asi, san Juan (siglo I d. C.), en el comienzo de su Evangelio dird: «En el principio era la Palabra (logos,
verbo...), y esta era Dios...» (Juan 1: 1-14) y se hizo humanidad (carne, persona). Como se expresa en el
Nuevo Testamento, en la carta a los Hebreos, el Dios biblico ha hablado de muchas maneras: a través de los
profetas, de los acontecimientos de la historia, a través de la sabidurfa humana de los pueblos (Hebreos 1: 1).

Ayudéndonos con estos y otros mitos antiguos, percibimos mejor la importancia de la palabra y la relacién
que tiene ella con la vida y la comunidad. La lengua es el instrumento de comunicacién de cada persona,
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consigo misma, con las demads, con la comunidad, con la trascendencia. Detras —debajo y dentro— de cada
lengua hay una filosofia, una manera de pensar, de entenderse uno mismo —con sus afectos y sentimientos—,
de entender alos otros, al mundo (cosmos) y ala trascendencia. «Unalengua es algo mds que una herramienta
de comunicacién: es un modo de ver el mundo, insustituible e irrepetible» (Marina, 1999, p. 22). Siguiendo a
este autor, Jos¢ Antonio Marina, abordamos tres tesis que, a mi parecer, nos hacen ver larelacién interna entre
las experiencias de los pueblos que hemos expuesto anteriormente: la primera tesis indica que el lenguaje nos
instruye sobre el modo de ver la realidad, no sobre la realidad en si; la segunda expresa que, a través del Iéxico,
podemos descubrir el despliegue de diferencias a partir de unas categorias universales; la tercera senala que
los términos sentimentales se pueden definir, pues los sentimientos son variaciones culturales y personales
de unos fenémenos universales y comunes.

Las palabras, elementos del lenguaje, surgen de un proceso que parte de vivencias o situaciones existenciales.
No sabemos el como (gestos, imitacién de sonidos...). Marina alude a los especialistas en indoeuropeo,
quienes afirman que hubo una aparicién simultinea de la oposicién animado-inanimado y la oposicion
nominativo-acusativo (Marina, 1999, p. 60). Ambos acontecimientos estdn relacionados, pues en los
antiguos nombres sin desinencia podia ficilmente confundirse el sujeto (nominativo) con el complemento
(acusativo); esta confusion se darfa mds en los términos animados que en los inanimados, pues quien actta
es generalmente una palabra animada.

Lo que nos interesa aqui es que la raiz del lenguaje, de las palabras, es la vida. La lengua parte de vivencias
o situaciones existenciales (muchas veces campesinas o agricolas). Tenemos multiples ejemplos: los términos
calamidad, tribulacién, célculo, cultura/cultivo/culto, melancolia, y tantisimos otros, tienen en su origen una
relacién con la vida, ya sea en la agricultura o en la naturaleza, aunque, posteriormente, por el uso, hayan
pasado a otras reas de la vida humana.

El Iéxico es ante todo una herramienta para analizar lo que experimentamos, tanto la experiencia interior
como la externa. Experimentamos en bloque (percibimos y sentimos en bloque), pero nos hablamos en lineas,
a través de la palabra.

Freud y sus seguidores resaltaron la importancia de la palabra. La palabra proporciona el paso de lo
inconsciente a lo consciente: «la diferencia real que existe entre las ideas (pensamientos) inconscientes y
preconscientes consiste en que las primeras se realizan en un material que sigue siendo desconocido; mientras
que las segundas (preconscientes) se conectan, ademds, con las presentaciones en palabras» (Freud, 1923,
como se cita en Marina, 1999, pp. 82-83).

El lenguaje, el uso de las palabras, es el 6rgano de la reflexién. La filosofia del lenguaje cobra cada vez miés
importancia para los filésofos, pues cada lengua atribuye un aspecto seméntico propio a las palabras. Un
ejemplo cercano es el concepto de pasado y futuro para las culturas quechua e hispanica.

¢Cdémo estudiar el sentido pristino, original de las palabras? La etimologia es la que nos ensefia a ubicarnos
en este nucleo fecundo que llamamos raiz, pero que esta o puede estar enriquecido por afijos que aumentan o
aminoran el sentido original de la raiz (gnosco, latin, gignosco, griego = conozco, con sus diferentes prefijos
y sufijos; o la raiz st indoeuropea y que aparece en casi todas las lenguas indoeuropeas, del verbo histemi que
significa ‘poner de pie’, ‘estar parado’, ‘estar firme’, que aparece en palabras como éxtasis, sistema, hipostético,
etc.). Estudiar las etimologfas de las palabras es de-velar, o des-im-plicar (sacar afuera lo que estd dentro del
pliegue) la reserva de sentido de las palabras para nuestro presente. Podriamos decir que se trata de una
actividad eis-egética (una entrada a, hacia) y a la vez ex-egética (sacar afuera) de la palabra (Gispert-Sauch
Colls, 2001).

Y todo empezd con una metifora, nos dird Manuel Diaz Mateos, en su articulo «La fuerza de la
palabra» (1997, p. 61), aludiendo a la pelicula El cartero de Neruda de Antonio Skarmeta, en la que la
relacién entre Mario y Neruda surge por el poder de una metafora; igualmente, asi sucede en el idilio de Mario
con Beatriz. Y es asi porque la palabra, esta vez en forma de metéfora, remite siempre a algo mas profundo
que se encuentra mas alld de lo inmediato. El amor y la amistad surgen por el poder de la palabra. La fuerza
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de la palabra nos pone en contacto con ese algo que estd detras de la metafora, de la palabra; ella es un signo
«visible y audible que nos remite a otro mundo escondido pero que se hace patente por el misterio de la
palabrax. Es la propia vida.

Quiero hacer mencién, también, de Chiapas (México): El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional —
con el subcomandante Marcos, en el Congreso Nacional Indigena— hace una proclama en la que se expresala
palabra hecha poesia, identidad de un pueblo ancestral, que se sabe portador de las palabras de los antepasados
(marzo, 2001). Senalo algunos fragmentos que aluden a esta palabra:

Los pueblos zapatistas, nifios, mujeres y ancianos, bases de apoyo del ejército zapatista de liberacién
nacional, que son los pies que nos andan, la voz que nos habla, la mirada que nos hace visibles, el oido que
oido nos hace... (...) Y estamos junto a ellas y ellos, los ellos y ellas que pueblan los pueblos indios de todo
México, los pueblos indios, nuestros mas primeros, los mis primeros pobladores, los primeros palabreadores,
los primeros oidores... (...) Aqui venimos a nombrarnos, aqui venimos a decir jsomos! (...) Esto somos: el que
florece entre cerros, el que canta, el que cuida y crece la palabra antigua, el que se habla, el que habla palabra
legitima, el que tiene palabra, el que trabaja la palabra... (p. 90)

Termino con este fragmento de un poema, de José Maria Valverde (1998, p. 328) fildsofo y poeta, titulado
«Desde la palabra:

Por la palabra salimos (...)

Por la palabra miramos atrés (...)

Por la palabra somos gente, y no estamos solos,

y también podemos estar solos, por hablar con nuestra misma compaiiia... La palabra ha nacido rota,
abierta hacia fuera, hacia alla...

De esta manera, legamos nuestras palabras con toda su fuerzay potencialidad alos que vendrén, conscientes
de que sabrdn desentranar la sabidurfa, su saber y su sabor (ambos términos tienen la misma etimologfa) que
ellas encierran. La palabra crea vida, porque estd abierta al otro, a lo nuevo, hacia fuera y hacia alla...
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NoTAS

[1] Parte de este articulo es fruto de una exposicion en la Facultad de Letras de la UNMSM, de un ciclo sobre Representacién del
mundo en el hombre. Bases para un estudio holistico de la cultura humana (2017).

[2] Alusién a O felix culpa que se canta en el Pregdn pascual, en la noche del sibado de gloria.
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