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Resumen: Este trabajo se propone explicar el sentido de una frase
del Inca Garcilaso («Perú, madrastra de tus hijos y madre de los
ajenos») en la Historia general del Perú (libro I, cap. XXXVIII),
la cual ha sido desatendida y, a menudo, leída erróneamente por
desconocimiento de los usos literarios de la lengua del Siglo de
Oro. Luego de establecer el sentido y la función que cumple la
frase en el texto de Garcilaso, el trabajo explora el significado que
se le ha otorgado en el Perú contemporáneo a través de varios
usos que revelan pulsiones políticas y sociales.
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Perú, indigenismo, garcilasismo.

Abstract: is paper sets out to explain the meaning of a phrase
by Inca Garcilaso («Perú, madrastra de tus hijos y madre de los
ajenos») [Peru, stepmother of your children and mother of others’
childrenth ] included in the Historia general del Perú (book I,
ch. 38 ). is phrase has been neglected and oen misread, due
to ignorance of the literary and linguistic conventions of the
Golden Age. Aer establishing the meaning and function of the
phrase in Garcilaso’s text, the paper explores its meaning as used
in contemporary Peruvian sociopolitical drivers.

Keywords: Inca Garcilaso, stepmother, Historia General del
Perú, indigenism, Inca Garcilaso studies.
Résumé: Ce travail tente d’expliquer le sens d’une phrase de
l’Inca Garcilaso («Perú, madrastra de tus hijos y madre de los
ajenos» – Pérou, marâtre de tes enfants et mère des enfants
des autres) dans l’Histoire Générale du Pérou (livre I, chap.
XXXVIII), phrase qui a été négligée et, souvent, mal comprise,
par méconnaissance des usages littéraires de la langue du Siècle
d’Or espagnol. Après avoir établi le sens et la fonction que
remplit la phrase dans le texte de Garcilaso, notre article explore
le sens qui lui a été donné dans le Pérou contemporain, à travers
divers emplois qui révèlent des pulsions politiques et sociales.
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1. Introducción

Este trabajo tiene dos partes. La primera es estrictamente filológica y cuenta con el precedente notable de
Aurelio Miró Quesada; en tanto la segunda se enmarca más bien en la fraseología y la recepción de un clásico,
con sus inevitables pulsiones políticas y sociales. Me propongo, en principio, explicar el significado de una
frase que aparece en el capítulo XXXVIII del libro I de la segunda parte de los Comentarios reales, publicada
como Historia general del Perú en 1617, la cual saltó de su contexto original y se volvió una expresión que,
empleada en diversas situaciones, ha pretendido caracterizar un rasgo de la realidad peruana. En ese sentido,
el de su recepción en la cultura nacional, podría considerarse una «frase feliz», ya que ha logrado instaurarse

hasta volverse parte del sentido común dentro de ciertos sectores intelectuales
[1]

.

2. Una nota filológica a Garcilaso

El pasaje original se presenta en el contexto de una explicación, con los mayores detalles posibles, de la
cantidad total de metales preciosos que entregó Atahualpa para su rescate, que era colosal. No obstante,
Garcilaso comenta que esas cifras no son comparables con las que, actualmente, provee el Perú a la Corona:

No causa en estos tiempos mucha admiración esta cantidad de oro y plata, pues es notorio que, de más de
treinta años a esta parte, entran cada año diez, doce millones de oro y plata por el río Guadalquivir, los cuales
envía aquella mi tierra a toda España y a todo el mundo viejo, mostrándose cruel madrastra de sus proprios

hijos y apasionada madre de los ajenos. (1944, I, p. 103)
[2]

El pasaje presenta, aparentemente, dos ideas contradictorias. La primera es la exaltación de la gran riqueza
peruana (con cifras astronómicas en el mismo capítulo) y su contribución a la monarquía hispánica (y por
extensión a toda Europa) a través de los metales preciosos. Esta idea formaba parte de la alegoría del Nuevo
Mundo, por lo que configuraba un tópico en la época. En una obra como la Descripción de la ciudad y
provincia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, hacia 1581-1584, se presentan sendas representaciones de
los virreinatos de Nueva España y el Perú como dos indígenas arrodillados que exhiben cofres con riquezas al
rey (Zugasti, 2004, p. 121). La conciencia de Garcilaso sobre el papel de América en la monarquía se muestra
mucho antes del pasaje que analizamos, cuando, refiriendo la cantidad de metales preciosos que vienen del
Nuevo Mundo, observa que estas riquezas se «derraman» o invierten en campañas de expansión o de defensa
del catolicismo dirigidas contra «judíos, moros, turcos y herejes», en el cap. II del libro I de la Historia general

del Perú (1944, I, p. 22)
[3]

. Como se ve, esta visión sobre el papel de América en el imperio no es original, ya
que refleja la que, a su vez, había cumplido España en el imperio romano, según lo recuerda Josef de Acosta,
lectura de cabecera de Garcilaso, en el cap. IV, libro IV de la Historia natural y moral de las Indias: «Agora
a España le viene este gran tesoro [de metales] de Indias, ordenando la divina providencia que unos reinos
sirvan a otros y comuniquen su riqueza y participen de su gobierno para bien de los unos y los otros, si usan
debidamente de los bienes que tienen» (Acosta, 2008, p. 102). Al abrazar el tópico, se comprende que, en la
mentalidad del Inca Garcilaso, el Nuevo Mundo se subordinaba al Viejo.

Hasta allí se desarrolla la primera idea, diáfanamente positiva sobre la función del Perú en la monarquía, ya
que le permite sustentar su poder. Lo que parece no encajar con ella es la segunda, la que identifica a esa tierra
tan generosa con una madrastra. La mala reputación de la madrastra era tópica en el Siglo de Oro y quizás

solo equiparable a la de la suegra
[4]

. Gonzalo Correas en su Vocabulario de reanes acumula varios proverbios
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ilustrativos: «Madrastra, el nombre le basta», «Madrastra, madre áspera» (1906, p. 458) o «Más quema y
abrasa que palabra de madrastra» (1906, p. 448). Madrastra es un epíteto que podía aplicarse tanto a cosas
concretas como abstractas. Así, la fortuna, por ingrata, podía ser madrastra, como la describe María de Zayas
en su novela corta El castigo de la miseria: «A servir a un grande de esta Corte vino de un lugar de Navarra un
hidalgo, tan alto de pensamientos como humilde de bienes de fortuna, pues no le concedió esta madrastra de
los nacidos más riqueza que una pobre cama» (2000, p. 253). A sabiendas de esto, ¿por qué Garcilaso puede
decir que el Perú es una madrastra de sus hijos y madre de los ajenos?

La lectura más inmediata sería la que ha trascendido y se ha asentado en la cultura peruana (como
comentaré más adelante), la cual adolece de perspectiva histórica y desconoce grandemente los usos literarios
del siglo XVII: Garcilaso estaría quejándose de cómo el Perú es una tierra que, dado el orden colonial,
discrimina a los nativos y regala a los extranjeros, los cuales en el pasaje no serían otros que los españoles
codiciosos (y los europeos, por extensión). Se trataría de una denuncia a la que se aúna la condición
del Perú como botín, ya que solo se le reconoce valor extractivo. El problema de esta lectura es que se
emite desde la actualidad de un Perú como país independiente, en el cual se identifica a Garcilaso como
representante de una identidad peruana avant la lettre (en esa medida contraria a los intereses españoles) y
supuestamente marginada, reivindicadora de su lado indígena, que se impondría frente a lo hispano, como
categoría excluyente, que habría forjado la sociedad peruana contemporánea discriminadora. Si a ello se le
suma la mención a los metales preciosos que van a Sevilla, el pasaje se inserta perfectamente en el discurso de
la leyenda negra en América, del que los problemas de la sociedad peruana (en tanto tendrían su origen en
el periodo colonial) serían un capítulo más.

Miró Quesada, en un pionero artículo, se ocupó de la frase para llamar la atención sobre su carácter
de tópico literario de la época, aunque lo hizo a la luz de una leyenda popular cuzqueña que sentía la
necesidad de refutar por falaz. Esta leyenda sostenía que Garcilaso habría lanzado la frase cuando abandonó
Cuzco, resentido con su patria (1978). Como comenta el investigador, a propósito de la leyenda, la frase,
malinterpretada, suele usarse para criticar los males contemporáneos del Perú: «Se la ha repetido tantas veces,
fuera de su contexto, que se ha prestado a una confusión y de la consecuencia económica de la conquista del
Perú la crítica o la lamentación se ha trasladado al Perú mismo y, dentro del Perú, a su tierra cuzqueña» (1978,
p. 53).

En su trabajo, Miró Quesada se propuso iluminar la peliaguda frase a partir de su conocimiento, solvente,
de la lengua literaria de los siglos XVI y XVII; no obstante, quizás por los años en que publicó su trabajo
(1978, última etapa de un régimen militar de corte nacionalista), se conformó con ofrecer algunos pasajes
paralelos de textos auriseculares, revelando su carácter de tópico, pero no le interesó explicarla a cabalidad
dentro de su contexto, sino defender mayormente el incuestionable amor a la patria que tiene Garcilaso a
lo largo de su obra y que la susodicha frase no debía poner en duda, en aras de desterrar la leyenda que lo
retrataba resentido al abandonar el Cuzco.

Tras citas de otros autores auriseculares que emplean la contraposición madre/madrastra, Miró Quesada
sumaba un uso más del Inca Garcilaso, en su prólogo a la Historia general del Perú, en que, hablando de
la ociosidad, el cuzqueño afirmaba que esta era «madre de vicios, madrastra de la virtud» (1944, I, p. 11),
ejemplo parecido al de Zayas que ya referimos. La conclusión del breve trabajo de Miró Quesada era que en
la frase «no puede verse más que un juego retórico y genérico y no una duda ni una queja concretas sobre
la excelencia de su Cuzco nativo» (1978, p. 58), a contrapelo de la leyenda que había convertido la frase en
«Cuzco, madrastra de tus hijos y madre de los ajenos».

Este trabajo va más allá, contextualizando la frase para postular no solo que es un juego de palabras
convencional (como Miró Quesada expuso), sino que constituye un elogio, paradójico, a la patria.
Empecemos con el pasaje al que se refiere Miró Quesada (1978) para validar el uso de Garcilaso, proveniente
de la segunda parte, libro II, cap. I, del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (autor al que, por cierto, el
Inca Garcilaso bien pudo leer). El protagonista de la novela, sevillano de viaje por Italia, emplea una frase
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parecida a la de Garcilaso como parte de su elogio a Florencia, una ciudad en la que se cultivan las artes
liberales, la caballería y otras aficiones nobles con tanta excelencia que recibe con generosidad a todos los
extranjeros que van a desarrollar su talento en ella: «Ella [Florencia], como madre verdadera [de intelectuales
y artistas], los admite, agrega, regala y favorece más que a sus proprios hijos, a quien a su respeto podrán
llamar madrasta [sic]» (1994, p. 169). Si se reemplaza Florencia por Perú y el concepto de riqueza artística
por riqueza material, la ecuación es equivalente: el Perú es una tierra tan generosa que ofrece sus metales al
extranjero (al Viejo Mundo) a manos llenas, en desmedro de sus propios hijos, a los que no beneficia tanto.
Es una alabanza hiperbólica, naturalmente, que solo es posible en el contexto de toda una obra (desde la
traducción de los Diálogos de amor hasta esa póstuma Historia general, pasando por la Florida y la primera
parte de los Comentarios reales) en que el autor ha mostrado por extenso el amor a su patria, sus gentes y sus
lugares, por lo que llamarla madrastra no vendría a deslucirla si se trata de exaltar su papel en la monarquía.

Contra esto se podría argumentar que Garcilaso lo dice lejos del Perú, en una especie de exilio, desde
el cual vería, hipotéticamente, la situación de su país con dolor. Frente a ello habría que recordar que la
visión del cuzqueño es imperialista y que asume el papel del Nuevo Mundo y del Perú, por tanto, como un
engranaje en la vasta maquinaria imperial en la que él se reconocía como vasallo del rey de España (del que se
mentaba capitán en las portadas de sus libros) y católico devoto. Su mismo proyecto historiográfico sintetiza
ese discurso providencialista en el que los incas prepararon el terreno para la futura anexión de esos reinos
australes a la Corona española, una relación de dependencia que Garcilaso encontraba inevitable y necesaria
como parte del plan divino, aunque no por ello deje de ser crítico de los episodios desgraciados de la conquista,
la guerra civil y la decadencia de los incas.

Dicho esto, apelemos nuevamente a Mateo Alemán para iluminar un aspecto adicional del tópico de la
patria como madrastra que puede ayudarnos a entender mejor la posición de Garcilaso. En su Ortografía
castellana, Alemán, hablando de cómo están apareciendo gramáticos e intelectuales que están puliendo la
lengua literaria, se admira y vuelve al elogio paradójico, pero ya no de una patria ajena, sino de la propia: «Sea
Dios loado que ya en Castilla y en mi madre —¡si dijera mejor, madrastra!— Sevilla se han levantado ingenios
nacidos y cultivados en ella» (2014, p. 401). Esto lo escribe Mateo Alemán desde México, adonde lo había
llevado su vocación para los negocios, aunque con desiguales resultados (se sabe que murió allí muy pobre).
Nuevamente, consideremos algunos reemplazos para completar la ecuación: en lugar de Mateo Alemán,
letrado sevillano que recuerda su natal Sevilla desde México, pensemos en Garcilaso, historiador cuzqueño
que evoca Perú desde España, adonde también lo llevó su interés por progresar. Ocurre que, en el Siglo de
Oro, la acusación de madrastra para la propia patria puede comprenderse como una reacción ante la envidia
de los congéneres, que impide al sujeto sobresalir. Así ilustra Baltasar Gracián esta idea, ya que la interpreta
para dar un consejo de prudencia:

Saberse trasplantar. Hay naciones que para valer se han de remudar y más en puestos grandes. Son las patrias
madrastras de las mismas eminencias: reina en ellas la invidia como en tierra connatural, y más se acuerda
de las imperfecciones con que uno comenzó que de la grandeza a que ha llegado. Un alfiler pudo conseguir
estimación, pasando de un mundo a otro, y un vidro puso en desprecio al diamante porque se trasladó. Todo
lo estraño es estimado, ya porque vino de lejos, ya porque se logra hecho y en su perfección. Sujetos vimos
que ya fueron el desprecio de su rincón y hoy son la honra del mundo, siendo estimados de los proprios y
estraños. (2000, pp. 210-211)

De hecho, esta maniobra, la de cambiar de tierra para mejorar, porque «lo estraño es estimado», es a lo
que se ciñó el Inca Garcilaso como principio de su carrera intelectual, ya que él se hizo inca en España, no
dentro de Perú, donde el título era, a todas luces, inoportuno, aunque en el extranjero bien le serviría como

nom de plume
[5]

. Resuena en el fondo, ciertamente, la frase bíblica de que nadie es profeta en su tierra (Lucas
4, 24), como lo señala el editor del Oráculo manual en la edición que consulto (2000).

La idea de que «lo estraño es estimado» se complementaría, para el perfil intelectual de Garcilaso, con
otra, muy valorada por los humanistas, que señala la importancia de salir al mundo. Entre sus advertencias
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para la educación de los jóvenes, Juan Huarte de San Juan (otra lectura de Garcilaso) recomendaba apartar
al estudiante de su patria:

Esto de salir el hombre de su natural para ser valeroso y sabio es de tanta importancia, que ningún maestro
hay en el mundo que tanto le pueda enseñar, especialmente viéndose muchas veces desamparado del favor y
regalo de su patria […] Todo esto se entiende supuesto que el hombre tenga buen ingenio y habilidad, porque
si no, quien bestia va a Roma, bestia torna. (1989, pp. 228-229)

En suma, el elogio paradójico de Perú como madrastra se puede entender como parte de la
autoconfiguración de Garcilaso como intelectual que tuvo que irse del país para destacar (es el inca en España
y allí forja toda su reputación), porque nadie es profeta en su tierra, patria a la cual, sin embargo, honra en
un sinnúmero de lugares de su obra y solo tilda de madrastra cuando se trata de celebrar su gran generosidad
como pieza de una monarquía a la que la provee de recursos para financiar campañas en Europa, así como
otros lugares (verbigracia, Castilla o Nápoles) brindaban hombres y armas.

La generosidad o el desprendimiento es una virtud que se encuentra atada a la frase desde su origen, que no
obstante encerraría una decepción profunda sobre el mundo. Entre los dichos de Francisco Pizarro, a quien
el Inca Garcilaso suele retratar con admiración, aparece uno que encierra el germen de la expresión original,
en el cap. XIII del libro I de la Historia general del Perú: «¡Cuitados de nosotros, que perecemos afanando
por ganar imperios y reinos estraños, no para nosotros ni para nuestros hijos, sino para los ajenos!». A lo que
el cuzqueño añade: «A muchos de los que se lo oyeron y le ayudaron a ganar aquel Imperio se lo oí yo referir,
y decían cúyos [‘de quién’] habían de ser los hijos, mas por ser odioso es bien que se calle» (1944, I, p. 44). El
comentario se reitera en La Florida del Inca, libro V, parte II, cap. XIV:

Y de esto poco [los sufrimientos de los conquistadores en la exploración de Florida] que en nuestra historia
hemos dicho y diremos hasta el fin de ella podrá cualquiera discreto sacar los innumerables y nunca jamás bien
ni aun medianamente encarecidos trabajos [‘dificultades’] que los españoles en el descubrimiento, conquista
y población del nuevo mundo han padecido tan sin provecho de ellos ni de sus hijos, que por ser yo uno de
ellos, podré testificar bien esto. (1956, p. 390)

Estos ejemplos ponen de manifiesto una idea complementaria de la frase: los conquistadores son tan
generosos y virtuosos para cumplir con su misión que hasta aceptan, con resignación, que nada de lo ganado
será retribuido con justicia ni a ellos ni a sus descendientes. ¿Quién es la madrastra de los conquistadores
en esos pasajes? Su patria, es decir, España, quien no les va a recompensar por su servicio. La etiqueta de
madrastra, como se ve, se puede transferir a la tierra natal de quien sea. En este mundo corrupto, diría el
discurso en tono moralista, toda patria es ingrata, por definición; el asunto resulta tan efectivo retóricamente

como hablar de la crisis de valores actual o de que todo tiempo pasado fue mejor
[6]

.
En el lamento del vasallo sin premio se incluye Garcilaso, como hijo de conquistador, pero cabría

preguntarse si se trata de un reclamo con intenciones reales o más bien un recurso muy empleado en
la historiografía de la época. Las quejas en torno a la pobreza, con lágrimas y otros detalles hiperbólicos
(muy frecuentes en textos coloniales, por cierto), formaban parte del fenómeno de autoconfiguración de los
locutores, al margen de toda verificación (consta que Garcilaso tenía un tren de vida cómodo y un prestigio
social bien ganado). Esto se realizaba para ganar la credibilidad del lector, quien debía confiar, de esa manera,
en el emisor del discurso, ya que este, presumiblemente, no tenía nada que perder ni ganar al escribir. A
lo largo de toda su obra, la imagen o persona que elaboró el Inca Garcilaso posee el perfil de un sujeto
estoico, según los paradigmas de la historiografía de su época, en tanto hombre sabio que narra verdades
para enseñar a vivir bien (Usunáriz, 2007). En el caso del cuzqueño, específicamente, se trata de un hombre
educado como un caballero, que ostenta el título de inca, un noble retirado del mundo, pobre, virtuoso y
leal vasallo de su rey (como que ha peleado por él, como su propio padre, al margen de los infortunios y
desengaños), que va a contar, sin apasionamientos, la historia de su patria, desde la etapa de gentilidad hasta
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el presente, ya incorporada, providencialmente, al orbe católico (lo cual, en la mentalidad de Garcilaso, es el

bien supremo)
[7]

.
Ahora bien, hay pasajes similares en la literatura producida en México, contemporánea del Inca Garcilaso,

como recuerda también Miró Quesada (1978), que vuelven al tópico de acusar a la patria de ser una madrastra,
aunque sus locutores son criollos, por lo que la lectura extemporánea tan popular en Perú (que identifica al
hijo con el nativo y al extranjero con el hispano), tampoco funcionaría bien para ellos. Al poeta Francisco de
Terrazas, a mediados del siglo XVI, se le atribuye haber compuesto este lamento, que habría puesto en boca
de los conquistadores que no gozaron mercedes y se quejan contra México, en su poema «Nuevo mundo»:

Madrastra nos ha sido rigurosa, y dulce madre pía a los extraños, con ellos de tus bienes generosa, con
nosotros repartes de tus daños.

Ingrata patria, adiós, vive dichosa

con hijos adoptivos largos años.
[8]

 (Como se cita en Dorantes de Carranza, 1987, p. 31)
Baltasar Dorantes de Carranza repite la queja, como que debió tomarla de Terrazas, y la prolonga a todo el

continente en su Sumaria relación, que es todo un alegato lleno de reclamos a la Corona por la marginación
de los descendientes de conquistadores:

¡Oh Indias! Anzuelo de flacos, casa de locos, compendio de malicias… ¡Oh Indias! Mal francés, dibujo
del infierno, tráfago de behetería… ¡Oh Indias! ¿no sabéis cómo vuestros bienes, vuestro oro, vuestra plata y
vuestras piedras preciosas no se perpetúan en esta tierra; son bienes muebles y no raíces?... ¡Oh Indias! madre
de extraños, abrigo de forajidos… ¡Oh Indias! madrastra de vuestros hijos y destierro de vuestros naturales,
azote de los propios, cuchillo de los vuestros. (1987, p. 105)

Esta diatriba forma parte de un discurso cargado de amargura con el objetivo de alcanzar alguna merced,
apelando a la consideración de las autoridades pertinentes, a la manera de la escritura reivindicativa de la
Historia verdadera de la Conquista de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. Ciertamente, la diatriba no
es muy lejana a la que compone Cervantes en El celoso extremeño y con razón se ha reparado en su carácter
igualmente tópico: el de las Indias como «refugio y amparo de los desesperados de España», la versión
deformada de la «tierra de oportunidades» que sería «el sueño americano» en el siglo XX. Es la visión
amarga que comparte la picaresca, como en El buscón, en que América es el lugar al que fuga el delincuente
para proseguir con su mala vida. Dentro de esa imagen poco halagüeña de América habría que entender estos
usos, claramente peyorativos, de la frase, tanto en Terrazas como en Dorantes.

En esta senda, también encontramos a Antonio de Saavedra Guzmán (2008), quien en su poema «El
peregrino indiano» se lamenta de cómo México desampara a los descendientes de los conquistadores:

Son los bastardos hijos aburridos, de la mala madrastra castigados, que son con asperezas impelidos, como
de pelo ajeno mal colgados. (p. 268)

Como se ve, este malestar en torno a las Indias en los tres autores mexicanos citados es tópico, sin matiz de
grandeza alguno para su patria en el mismo pasaje (por lo que estamos lejos del elogio paradójico garcilasiano)
y puede explicarse tanto por el prestigio de ser un incomprendido («nadie es profeta en su tierra»), como

por alguna experiencia real de marginación (siempre de parte de criollos
[9]

), pero su valor es esencialmente
retórico. Por lo visto, la palabra madrastra para referirse a la patria es un epíteto que puede ajustarse al
discurso, según convenga, para defender no solo la causa de los criollos, como se observa, sino hasta la de algún
peninsular dentro de la propia América.

Este último caso lo provee el ecijano Diego Dávalos y Figueroa en su obra dialogada Miscelánea austral.
El personaje de Delio, hablando con nostalgia sobre su patria andaluza y el amor que dejó allí, recibe la
compasión de Cilena, quien le pregunta cómo llegó a estos reinos del

Perú, pues
me lastima tanto ver hombres nobles en este reino enajenados de los bienes que heredaron, siento con

particular sentimiento cualquiera causa que les haya forzado [a los nobles forasteros] a venir a esta tierra,
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pues es cierto lo que della se dice, dándole nombre de madrastra de buenos y para serlo basta lo que hace en
igualarlos con los que no lo son. (1603, 187v)

Nótese que la queja de Dávalos no se basa en el contraste del nativo con el extranjero, sino en la nobleza
del sujeto (los «buenos») y la intrínseca crueldad, una obvia hipérbole, que caracterizaría al territorio.

En suma, para resumir lo que he traído a cuenta en torno a la patria como madrastra en los siglos XVI y
XVII, considérense los siguientes puntos:

1. La patria como madrastra de sus hijos y madre de los ajenos puede configurar un elogio paradójico
(extrema generosidad con el mundo, los hijos ajenos, en desmedro inclusive de los locales, los hijos propios).

2. La patria como madrastra encierra la queja del intelectual incomprendido, que se aferra al aserto bíblico
respecto de que «nadie es profeta en su tierra».

3. En América, hay casos (como Terrazas, Dorantes o Saavedra Guzmán) en los que se denuncia la
ingratitud de la patria, sin elogiar su riqueza como contribución a la maquinaria imperial, y algún otro, menos
popular (Dávalos), en que se le acusa no solo de ser madrastra con sus naturales, sino con todos los virtuosos,
sin distinción. Son usos estrictamente peyorativos.

En el pasaje de Garcilaso se encuentran 1 y 2, en tanto su imagen de intelectual se forja lejos de su país
de origen, aunque sea este mismo parte de su fama y prestigio (de allí la aparente contradicción que encierra
emplear madre y madrastra para su propia tierra en un mismo elogio). Ambos usos se encuentran en escritores
nacidos en ambos lados del Atlántico, como lo ponen de manifiesto Alemán y Gracián. Los casos varios de 3
forman parte de la imagen de América como «refugio de y amparo de los desesperados», territorio peligroso
en el que imperan la corrupción y otros vicios, según rezaba otro tópico que hasta practica el mismo Miguel
de Cervantes.

Hasta aquí he llevado a cabo arqueología de la lengua, reparando en la funcionalidad y menos en la
ideología, pues escapa de mi propósito, que no ha sido otro que aclarar el pasaje garcilasiano y brindar otros
tantos ejemplos, con diferencias y semejanzas, para comprender cómo opera el tópico de la patria como
madrastra en el siglo XVII aplicado al texto de la Historia general del Perú y a la figura autorial del cuzqueño.

3. La frase de Garcilaso en la actualidad

Pasemos ahora a la segunda parte, que consiste en seguir el hilo de la frase en la posteridad peruana, en la que
la obra y figura de Garcilaso han tenido una influencia trascendental. Como lo recuerda Cortez, «desde una
perspectiva diacrónica, algunos enunciados textuales del Inca Garcilaso se han hecho archivo, produciendo
textos y haciendo circular ideas fundamentales para entender el devenir de las sociedades del área andina
(2019, p. 319). Como muestra de ello, en la actualidad, la frase, desgajada del texto de Garcilaso, ha quedado
sintetizada en esta fórmula: «Perú, madrastra de tus hijos y madre de los ajenos (o los extranjeros)». Entre
los ejemplos contemporáneos que he logrado reunir, identifico dos usos principales.

El primero proviene, más o menos directamente, del tiempo de Garcilaso, ya que es el que expresa la
frustración del individuo incomprendido, es decir, la idea de que «nadie es profeta en su tierra». En el
año 2000, un funcionario, José Portillo Campbell, que tiempo después fue procesado por fraude electoral,
exclamó, ante los cuestionamientos de la prensa en torno a su honestidad: «Ya habrá un momento en que
yo saldré a responder todas estas críticas infundadas que me han hecho personalmente mucho daño. Lo que
dijo Garcilaso de la Vega: “¡Ay Perú, que tratas a tus hijos como entenados!”» (como se cita en Jochamowitz,
2002, p. 143).

El segundo uso es político, ya que encuentra en la frase una denuncia de la discriminación racial, que
encontraría su respaldo en el viejo orden colonial, que aún no habría sido superado. La frase, por su fácil
transmisión oral, se presta a constantes versiones y ha sido adoptada por un sector de la izquierda peruana.
Uno de los que la cultiva más es Isaac Humala Núñez (2016), quien titula una columna suya así: «¡Oh Perú,
madre de extraños y madrastra de tus hijos!». Su interpretación de la frase parte de la división, acuñada por
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Jorge Basadre, entre el Perú profundo o indígena y el Perú oficial o criollo, que Humala Núñez convierte
en dicotomía radical, en la que los «hijos» son los indígenas, o quienes se identifican como tales, y los

«extraños» son los que se identifica como occidentales
[10]

.
Una búsqueda en internet llevada a cabo en 2019 arrojaba que el Partido Nacionalista Peruano había

adoptado la frase como lema o grito de guerra. Humala Núñez es, precisamente, el ideólogo detrás de este
partido. Tras titular su página web con la frase, se decía, reflejando su pensamiento: «El Partido Nacionalista
Peruano (PNP) asume esta definición de Garcilazo [sic] Inca, que refleja de manera exacta la realidad peruana,
dolidamente vigente desde 1532 y agravada a extremos criminales en los últimos 15 años, y se propone
revertirla para que la nueva nación peruana vuelta a ser madre de sus hijos».

El empleo más antiguo de la frase por Humala Núñez que he localizado en medios escritos disponibles en la
red se encuentra en una entrevista concedida a la revista Caretas del año 2001: «¿Pachacútec o Inca Paullo?»,
criticando al ex presidente Alejandro Toledo. En esa entrevista emplea la frase como parte de su exposición
acerca de una disciplina que denominaba «etnogeopolítica», que no es más que una versión más elaborada
de aquel discurso que evocaba Vargas Llosa del mismo personaje en sus memorias: una visión socialista del
imperio incaico, que lo vuelve una de las grandes civilizaciones, cuyo proyecto se frustró con la conquista y
que tendría que reactivarse. Nótese que, en el fondo, no es muy diferente a lo que propone el indigenismo
clásico: que el indio «despierte» y se convierta en sujeto activo del cambio.

Este uso político tendría su origen en la interpretación indigenista del Inca Garcilaso, que intentaba resaltar
su lado «indio» y soslayar el «hispano», en oposición a la imagen del mestizaje armonioso propugnada
por José de la Riva-Agüero. Naturalmente, este debate en torno a Garcilaso como más o menos indígena o
más o menos hispano, contaba con un paso previo, el que llevó a cabo José Toribio Polo en los albores del
siglo XX, construyendo una imagen heroica del Inca Garcilaso, a falta de héroes reconocibles para forjar la
identidad peruana (Cortez, 2019). Su trabajo fue básico para forjar la imagen de héroe cultural de Garcilaso
para el Perú contemporáneo, pues lo dotó de una precoz identidad nacional y carácter de símbolo. Con esa
imagen de Garcilaso, como peruano y consciente de los males de su país, al que indudablemente ama, la frase
se vuelve una amalgama de tristeza, resentimiento y clamor por una situación a todas luces injusta, vista sin
la perspectiva histórica que permite entender su enunciación de inicios del siglo XVII.

De esa forma, la frase ya se encuentra internalizada en el discurso crítico del indigenismo (entendido como

el movimiento cultural y artístico que busca reivindicar al indígena) y los problemas del racismo en el Perú
[11]

.
En una semblanza a propósito del aniversario del nacimiento de José María Arguedas, en 2011, el crítico
Danilo Sánchez Lihón recoge la frase para comentar el maltrato que sufrió el escritor en su infancia a manos
de su tiránica madrastra, que le tributaba el desprecio que le generaban los indígenas, por lo que el sufrimiento
de Arguedas es como el de Garcilaso y, como símbolo, el de todos los habitantes «indios» del país:

Su drama también, y allí encuentra a la vez su redención, fue ser tratado como a doméstico siendo distinto.
Fue darle el trato de indio siendo niño blanco. De paria siendo hijo de abogado y de extraño siendo miembro
de familia. He aquí una manera de castigar a alguien tratándole directamente como a otro y como a ajeno.
Ya el Inca Garcilaso de la Vega nos había advertido un anatema: “El Perú es madrastra de sus propios hijos y
madre de los ajenos”. (sección Ser tratado como a otro, y como ajeno)

El mismo empleo le da Carlos Eduardo Zavaleta para quejarse de la poca atención que merece un humilde
escritor, en cuyo caso se refleja «la miseria de escribir solo para unos cuantos, que por lo general no aprecian a
los artistas populares. Por desgracia, como decía el Inca Garcilaso, el Perú siempre ha sido una madrastra para
con sus hijos» (1997, p. 91). Zavaleta engarza, con maestría, la dimensión indigenista (la discriminación por
el origen popular) y la incomprensión hacia el intelectual, de raíz bíblica, que cargaba la frase en su principio.

Más recientemente, con la numerosa inmigración venezolana, la frase ha vuelto para manifestar cierto
grado de xenofobia. Así la emplea un político peruano, Ricardo Belmont, quien la adaptó, en una entrevista
de agosto de 2018, para criticar las facilidades y beneficios que se habrían, supuestamente, ofrecido a la llegada
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de los extranjeros: «Había una frase del Inca Garcilaso de la Vega que decía que el peruano era madrastra
de los propios y madre de los extraños». En este último empleo, no hay discriminación racial evidente, ni
mucho menos incomprensión para el profeta en su tierra, sino simplemente, como en los criollos Saavedra
y Dorantes, una denuncia de la tierra ingrata.

La recepción de una obra clásica incluye, a veces, estas transformaciones o, si se quiere, deformaciones.
Recordemos que otra famosa frase, popular en Perú, para defenderse ante la envidia («Los perros ladran,
Sancho, señal que avanzamos») no aparece en Don Quijote de la Mancha. La escena más parecida es la del
cap. IX de la segunda parte, en la que, dirigiéndose los protagonistas al palacio de Dulcinea, el narrador señala

que «no se oía en todo el lugar sino ladridos de perros» (Cervantes, 2004, p. 609)
[12]

. En un erudito y ameno
trabajo, Francisco Rico (2002) comentaba algunas de estas frases e ideas que, sin pertenecer al texto original,
pertenecen a su contexto y a estas alturas son indesligables de la imagen que se han formado los lectores de
la obra. Dichas frases e ideas, incluso sin conocer el texto original, influyen en su recepción. El cervantista se
detenía especialmente en la frase «con la iglesia hemos dado», según reza el texto cervantino (de nuevo en el
cap. IX de la segunda parte de 1615), que la gente recuerda, más bien, como «con la iglesia hemos topado»
y otorgándole un significado totalmente ajeno al del original, que es puramente anecdótico (Rico, 2002).

Junto con «Perú, madrastra de tus hijos y madre de los ajenos», contamos con la famosa frase
vargasllosiana «¿en qué momento se había jodido el Perú?», la cual generó un libro de ensayos en 1990 que
la convertía en afirmación (En qué momento se jodió el Perú), obra que demostraría su incorporación plena al
sentido común de la intelectualidad local. Frase feliz sin lugar a dudas. Lo cierto es que, en Conversación en
La Catedral (2010), la frase aparece en la primera página para describir el ambiente de deterioro del centro
de la ciudad y la sensación de mediocridad que embarga al protagonista en torno a su propia vida. La frase
refleja el inteligente planteamiento de la novela de hilvanar el drama íntimo del sujeto con la putrefacción
de la política y la clase dirigente. Se trata de otra frase feliz para reflejar el malestar en torno a la historia y

la sociedad del país
[13]

.
La frase garcilasiana que hemos analizado aquí es muestra patente de la apropiación de un pasaje que, en

su contexto original, poco tenía que ver con el significado que se le otorga actualmente: de ser un elogio con
paradoja aparente, se ha convertido en la denuncia de una marginación social, histórica y hasta política; tan
poderosa se ha vuelto esta frase del historiador cuzqueño en manos de hablantes facundos que han extraído de
ella un tono de crítica al statu quo contemporáneo peruano. Sin embargo, en su rico estudio sobre la recepción
de Garcilaso, Cortez concluye que la condición de la obra de Garcilaso como archivo se ha orientado hacia
una visión armoniosa del mestizaje, soslayando la dimensión conflictiva de este fenómeno y enfatizando el
lado hispano u occidental de su figura intelectual:

Se trata de un discurso conveniente para la élite criolla y ‘blanca’ (por vocación occidental), que permite
voltear la página y olvidar el proceso violento de la hegemonía colonial y republicana de esta élite que, aún
ahora, se ejerce en el nombre de la modernización y el ‘desarrollo’ contra las poblaciones andinas, amazónicas
y afroperuanas. (2019, pp. 317-318)

Lo cierto es que, considerando los ejemplos contemporáneos recogidos aquí, el empleo actual de la frase
feliz del Perú como madrastra, atribuida a Garcilaso, cuestionaría la afirmación de Cortez, mucho más si
se considera que ha sido adoptada por toda una vertiente que participa activamente del debate cultural y
político. Si bien las lecturas occidental e indigenista han coexistido en el último siglo, queda claro que, a estas
alturas, la imagen de Garcilaso que dio Riva-Agüero (que sería el fundamento de aquel discurso conveniente
a la élite criolla que denuncia Cortez) ya está bastante postergada por una extensa producción crítica sobre
literatura colonial que es, actualmente, la hegemónica, la cual se esfuerza en filiar al cuzqueño como un escritor
andino, sujeto entre dos mundos y sin posibilidad de armonizarlos.

En efecto, esta lectura actual del Inca Garcilaso tiene su pilar en las investigaciones de Antonio Cornejo
Polar, José Antonio Mazzotti, Christian Fernández y el propio Enrique Cortez; solo para mencionar cuatro
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garcilasistas sobresalientes cuya producción crítica ha logrado consolidar al Garcilaso andino, de identidad
conflictiva o escindida, en tanto «sujeto inestable y contradictorio», como sintetiza Mazzotti (2019, p. 24)
en un artículo reciente. En lo que a mí concierne, tampoco propongo recuperar la lectura de Riva-Agüero,
ya que, a mi juicio, se inspira en la misma apuesta a futuro en torno a su representación del Inca Garcilaso:
si al marqués de Montealegre le interesaba dar una imagen de «mestizaje armonioso» en el cuzqueño era
porque ansiaba proponerlo como ejemplo edificante para la cultura peruana, es decir, el reflejo inverso de
lo que postulaban los indigenistas con sus interpretaciones presuntamente subversivas. Ambas lecturas, la
indigenista y la hispanista, están impulsadas por objetivos ideológicos que manipulan el texto y al personaje,
solo que en direcciones opuestas, como observa bien Huamán (2009).

De la mano de esta imagen del historiador cuzqueño —que viene forjando la crítica especializada desde
hace al menos treinta años—, la faceta más conflictiva de la figura y obra de Garcilaso —opuesta a cualquier
mestizaje armonioso y reflejada en el uso actual que tiene la frase— ya forma parte del sentido común
peruano. Desde un escritor y crítico indigenista como Sánchez Lihón hasta un político cazurro como
Ricardo Belmont, pasando por un oscuro funcionario como Portillo Campbell, todos entienden que la
frase expresa la frustración de quien, al margen de los motivos, se siente excluido. Y tal es una imagen cara
al Garcilaso andino que los críticos actuales se han esforzado en consolidar. En su evaluación de la crítica
garcilasista contemporánea, Ricardo Huamán también detecta este vínculo entre las lecturas ideológicas
(como la hispanista y la indigenista) y la lecturas colonialistas de las últimas décadas: «Desde cierto punto
de vista, las lecturas colonialistas son una versión remozada de las lecturas ideológicas [de inicios del XX],
con mejores fundamentos teóricos; y desde otro, son una contribución científica necesaria producto de la
ruptura epistémica de los estudios literarios convencionales» (2009, p. 135). Por ello, puede afirmarse que,
en la batalla de las ideas entre viejos hispanistas e indigenistas, estos últimos ganaron, ya que han contado con
el refuerzo de la crítica colonialista actual, que ha adoptado marcos teóricos más sofisticados para consolidar
la misma imagen de un Garcilaso rebelde e inclinado a la causa indigenista.

A mi ver, el Inca Garcilaso debe ser entendido como sujeto en el complejo escenario de la monarquía
hispánica de los siglos XVI y XVII, y el estudio de su obra debe emprenderse comprendiendo que sus
motivaciones, ansiedades o problemas son definitivamente distintos a los que son materia de debate en el
Perú como entidad nacional y política independiente. De allí que cualquier toma de posición en torno a
Garcilaso como «peruano» en el sentido actual resulte un esfuerzo ocioso, y francamente innecesario, para
la investigación profunda y documentada sobre este historiador de la temprana modernidad.

Finalmente, el dilucidar, con ayuda de la filología, un pasaje con tanta fortuna en la cultura peruana
para establecer su significado original (que poco o nada tiene que ver con el que se le viene otorgando),
puede ser útil para desterrar prejuicios basados en el desconocimiento o en ideologías extemporáneas que
entorpecen el entendimiento del texto historiográfico y, por extensión, del pasado virreinal peruano. Quizás,
proponiéndonos una comprensión literal del texto de los Comentarios reales, en tanto compuesto por un
hombre poseedor de la cultura letrada del siglo XVI, podríamos empezar a tener una visión más constructiva
de la historia peruana y no la que se remonta a los cansinos tópicos de las lecturas ideológicas antiguas.
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