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Esta obra estd bajo una

Latinoamérica se ha convertido, desde hace algun tiempo, en una regién de complejos cambios sociales,
politicos, econdmicos y culturales. La pandemia de la covid-19 ha servido, en ese contexto, como un
catalizador de estos procesos, revelados, por ejemplo, en movilizaciones sociales en Chile, Colombia,
Guatemala, Cuba, Haiti o Per, solo si pensamos en los tltimos dos afios. En el caso de Pertt —pais donde
se escribe el libro motivo de esta resena—, la més reciente eleccién presidencial también ha visibilizado las
profundas grietas sociales que apenas se habian ocultado bajo narrativas como la de la «Marca Perti», que
no son mds que reactualizaciones del «discurso del mestizaje» —cuyos origenes estarian en la generacién del
novecientos a comienzos del siglo xx— en tiempos de neoliberalismo y globalizacién. Por ello, en los tltimos
meses, nos hemos preguntado si en los «200 anos de independencia» los peruanos realmente hemos sido
capaces de construir una nacién integradora de nuestra diversidad.

En dicho escenario, el critico literario Miguel Angel Huamén publica Las palabras que debo decir. Ensayo
sobre las imagenes de nuestra identidad nacional, no necesariamente como una consecuencia de los eventos
coyunturales o acaso con relacién directa a este contexto convulso, pero si con un énimo dialogante con esa
realidad ineludible. Como apunta Willard Diaz Cobarruvias en el prélogo de este volumen, Huamén ya es
reconocido por sus trabajos de critica y teoria literaria. Habria que agregar que el autor siempre ha tenido en
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cuenta que la literatura es un producto de la culturay, por tanto, mantiene una constante comunicacién con
ellay conlasociedad. De hecho, uno de sus primeros libros, aparecido en 1993 y reeditado en 2016, Literatura
y cultura. Una introduccidn, dejaba claramente establecido este vinculo entre el texto y su contexto[1]. Es
esa relacion literatura-cultura-sociedad la que vuelve a hacerse patente en este libro.

La propuesta empieza con la constatacién de cuatro —mds bien tres— paradojas de vivir en el Peru,
que impedirian la constitucién de una nacién o comunidad imaginada. La primera se encontraria entre el
plano sensible-emocional y el plano racional-inteligible de los peruanos: por el lado del primero, estariamos
necesitados de prdjimos y, por el del segundo, serfamos incapaces de reconocerlo. La segunda paradoja
radicaria en el empleo contradictorio de los medios de comunicacién, el lenguaje y la escritura, que no
propician la solidaridad o el didlogo, sino la confrontacién y el mondlogo. La tercera de estas oposiciones
estaria entre «nuestra tendencia hacia lo gregario, grupal y familiar frente a nuestra incontrastable vocacion
por desconocer, desestimar y denigrar lo otro o lo diferente» (p. 19); en ese sentido, habria un contraste
entre un sentimiento o afectividad endégenay un razonamiento o comportamiento exdgeno —¢ «narcisismo
colectivo», en palabras de Lipovetsky (2000, pp. 12-14)?—. Finalmente, bajo el titulo de «gran paradoja>,
el autor recuerda que, «generalmente, quien hace escarnio de un “indio” o “cholo” es ¢l mismo un tipico
andino; el que injuria a un “blanquinoso” o “pituco” se tifie el pelo de rubio, y a la chica que denuesta de un
“moreno” o “zambo” le fascina la musica negra» (p. 24).

Esto altimo se puede reformular: en el Pert, el que otrifica es, a veces, también un otro y, en todos los
casos, fomenta decididamente una légica estamental. De igual modo, debemos indicar que, desde nuestro
punto de vista, esta contradiccion es, en realidad, una manifestacion de la tercera paradoja, que implica la
relacién del sujeto con el otro. En términos similares, podemos aseverar que las tres paradojas planteadas
en el libro corresponden al sujeto —su necesidad emocional de tener préjimos porque no puede crear
una comunidad nacional; que se enfrenta a su incapacidad racional de reconocer esa falta y buscar una
solucién—, al medio de interaccién —un lenguaje capturado por la incomunicacién histérica propia de la
colonialidad y el capitalismo, que no busca la integracidn, sino que ahonda la divisién— y al otro —concebido
cOmo «semejante» en cuanto comparte intereses o caracteristicas, o como «diferente» de acuerdo con los
estamentos de la sociedad—.

En esa linea de pensamiento, segin el autor, para comprender y resolver nuestra incapacidad para
formar una nacién, asi como todos los contrasentidos descritos, se deberfan considerar algunas condiciones
geograficas e histéricas. Con respecto a lo primero, Huaman senala que los accidentes geograficos en el Pert
indujeron las didsporas de lenguas, etnias y poblaciones, y que los fenémenos naturales o incluso climéticos
también explican las refundaciones de nuestras civilizaciones. Asi, nuestra geografia, sus diferentes pisos
ecoldgicos y sus multiples ecosistemas habrian provocado formas de vida y pricticas distintas y, por tanto,
promoverian la diversidad, la pluralidad y la heterogeneidad.

En cuanto al proceso histérico, para el ensayista, el analisis no solo debe considerar la condicién colonial
o el cardcter heterogéneo de nuestra sociedad, definidos a partir de la invasién espanola en las Américas —
como lo entienden Anibal Quijano o Antonio Cornejo Polar—, puesto que, en relacion con las condiciones
geograficas andinas, desde antes de lallegada de los espafioles, existian multiples colectivos y civilizaciones que
se distingufan por su constante e inevitable interaccion violenta: en nuestras palabras, una «heterogeneidad
intrinseca del mundo andino». En tales circunstancias, el proyecto hispdnico de colonizacién no contribuyé
a la integracion, sino a la escision, a la dependencia y a fomentar nuestra incapacidad para notarlo. Anos
después, proyectos como los del Estado aristocratico, el Estado oligarquico o el Estado empresarial fracasaron
en articular el caudal heterogéneo de nuestra poblacion, al igual que la globalizacién que anunci6 el nuevo
milenio. Todo esto se resume en que, en el mundo andino, los periodos de equilibrio han sido, mds bien,
efimeros y escasos, debido a un trauma que se repite en nuestro devenir histérico.

Este desencuentro traumdtico colectivo —no reducido a la invasion espafiola, si bien es un evento clave
—, experimentado con repeticion, es lo que permite a Huamdn plantear que los peruanos «poseemos
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una identidad forcluida, es decir, la imagen de nosotros se muestra como un caso de representacién que,
expulsada de lo simbdlico, reaparece violentamente en lo real» (p. 25). Esta «forclusion colectiva» seria
la causa del rechazo a nuestros semejantes, del uso del lenguaje con otros fines y de la antinomia entre
afectividad y comportamiento. Asimismo, esto provocaria el desfase entre la imagen inconsciente y la
imagen especular del cuerpo social en los discursos, lo que se evidencia en la resistencia racional y afectiva
a las representaciones provenientes de los otros y en la alusién constante a la naturaleza ancestral como
posibilidad de reconciliacién. Esta apelacion reiterada a la pachamama como espacio acogedor, homeostatico
e imaginario es una respuesta del sujeto colectivo que revela su anhelo de estabilidad. Lamentablemente, si
bien cubre la «llaga simbélica» de la nacién, también la conserva.

Frente a esta condicién forcluida de nuestra identidad nacional, el autor postula la necesidad de un
(psico)andlisis de las representaciones que la «escritura critica» ha hecho del cuerpo social, ast como una
confrontacién entre las imagenes especulares e inconscientes de esas narrativas, con el fin de «descubrir en
el uso de la palabra y sus paradéjicos efectos, el lenguaje de la emocién y el sentimiento que la razén y la ley
ha[n] bloqueado> (pp. 27-28).

Debido a esta misma condicién, a la profusion de imdgenes de nuestra identidad que no logran constituir
un significante fundamental, que es mas bien expulsado del universo simbélico, Huaman invoca al critico
humanista —y a las palabras que debe decir— para analizar no la razén o el sentimiento aislados, sino
«la manifestacién del inconsciente estético vivenciado como copresencia en la formalizaciéon del discurso
literario o artistico» (p. 30). En efecto, este tipo de escritura, que desde la imposicién colonial se ha
convertido en un espacio de tensiones, contradicciones y disputas, tendria que ser estudiado «desde la
perspectiva de los sectores indigenas y populares andinos» (p. 32) y no desde la usual defensa del orden
colonial. Con ello en cuenta, el ensayista propone que existirian dos modos de escritura: la «escritura de
apropiacion», que proviene del intelectual que se apropia de la tecnologia de la escritura para defender y
conservar la cosmovision indigena; y la «escritura de adscripcién», la de aquellos que practican la escritura
para valerse del poder que implica su asuncién ideoldgica.

La estrategia y sus categorias planteadas (identidad forcluida, representaciones especular e inconsciente y
escrituras de apropiacién y de adscripcién) son las que el autor empleard en sus andlisis de los siguientes tres
capitulos, en los cuales se comparan los textos del Inca Garcilaso de la Vega y Huamén Poma de Ayala, de
Manuel Gonzélez Praday César Vallejo, y de Mario Vargas Llosa y José Maria Arguedas, respectivamente. La
reunion de estas reflexiones nos permite tener una mirada panordmica que revela algunos acontecimientos
traumdticos en nuestra historia y maneras como los escritores los han vivenciado en sus discursos. Ademis,
en conjunto, nos brindan una alternativa para construir esa identidad nacional que hoy se nos escapa.

Segun el autor, en los Comentarios reales, el Inca Garcilaso propone la creacién de una imagen especular
llena de simulacros, ya que, si bien su contexto lo fuerza a entablar el didlogo entre lo quechua y lo espanol,
en realidad manifiesta su condicién oscilante entre esos polos y, finalmente, antepone el segundo para
asumir un estatus mds noble. Por su parte, Huaman Poma es consciente del acontecimiento y su «escritura
balbuceante» lo evidencia; pero, ademds, afirma un cuerpo real en agonia, una sociedad en problemas. M4s
adelante, la comparacion entre Gonzalez Prada y Vallejo radica en que, asi como el primero, tras reconocer
lacidamente la crisis que implicé la guerra del Pacifico, persiste en la disgregacion, en la exposicion del cuerpo;
el segundo ve un cuerpo que, aunque «sigue muriendo>, no estd muertoy tiene una fuerza que puede detener
la muerte y apelar a la solidaridad humana ecuménica. Finalmente, el ensayista encuentra que en Vargas
Llosa existe una postura disidente individual, funcional al sistema contemporéneo (y, en ese sentido, una
imagen especular), mientras que en la poesia de Arguedas existe mas bien, desde la escritura de apropiacion,
un 4nimo convocante, articulador e intercultural del cuerpo social heterogéneo del pais, el cual se concreta
en una educacion en la libertad, que nos inmunice contra las imagenes colonialistas que se reproducen desde

el poder.
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En resumen, aquellos intelectuales que se apropian de la escritura para defender una postura alternativa
a la hegemonica colonial y brindar una mirada nueva sobre la nacién nos ensefian que la identidad peruana
es solo realizable si es consciente del trauma que implicé la colonizacién; si concibe a la nacién como una
posibilidad y algo factible contra lo aparentemente irreversible; y si existe un afén integrador y descolonial
para construir sobre esa diversidad que significa ser peruano. Desde este punto de partida, el autor aspira a
un humanismo solidario e inclusivo.

Ellibro de Miguel Angel Huamén es un ensayo breve que requiere de un lector activo. De hecho, en esta
resefia se ha procurado organizar el texto para que se comprenda claramente la hip6tesis, se han explicitado
algunas conclusiones generales y se han esquematizado algunos puntos que hubieran sido interesantes si se
encontraban en la propuesta. Pese a ser conscientes de que se puede apelar a la naturaleza ensayistica del
trabajo, se extrafi¢ una profundizacién sobre la relacién de los conceptos nacion —fundamental en el libro
— vy Estado. Sobre este ultimo, aunque es mencionado en las conclusiones, y no en la introduccién como se
hubiera pensado, se esperaba una mayor complejizacion del tema, puesto que, al fin y al cabo, la nacionalidad
tiene una dimension afectiva o identitaria y otra objetiva o civica (relacionada a deberes y derechos).

De otro lado, en la lectura psicoanalitica del autor, se echd de menos una reflexion sobre el concepto
lacaniano de «fantasmax (Lacan, 2013, pp. 774-777). En efecto, la escritura critica que nace en sectores no
hegemonicos es siempre, de algin modo, un cuestionamiento del sujeto al gran Otro o «cultura occidental».
En esa medida, producirfa dos encuentros: fantasmédtico —donde se cuestiona el sentido (la norma, lo
regular), pero una respuesta o «fantasta» limita el traspase fantasmdtico, lo que origina una escritura posible
en esos limites— y posfantasmético —donde el sentido también es cuestionado, pero el fantasma propuesto
por el Otro no es aceptado, por lo que es atravesado y se propone un sentido-otro—. Estas dos posibilidades
se relacionan con la escritura de adscripcién y de apropiacion, respectivamente, y hubieran permitido nuevas
reflexiones. Por ahora, son insumos para trabajos futuros.

No obstante lo seialado, Las palabras que debo decir no deja de ser un texto provocador, lucido, elaborado
desde una mirada creativa y, en consecuencia, sumamente recomendable. Su autor no deja de demostrar los
beneficios de pensar criticamente y con un sentido humanistico. De hecho, con su propuesta, escapa a la
confrontacién entre republicanismo y neoliberalismo como programas de desarrollo que cientificos sociales
y politicos han sefialado como las sendas que el Perti debe seguir. Es consciente de que estos planes no han
sido satisfactorios parala naciény, por ello, encuentra en la escritura estética una posibilidad. Esta posibilidad
debe ser estudiada, pero no ingenuamente, sino siendo conscientes de que la literatura y las identidades, en
tiempos de capitalismo cultural, también pueden ser instrumentalizadas (Brea, 2016).
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NoTAS

[1] Aunque es Huamdan el que lo expresa desde una perspectiva tedrica, también sus companeros con quienes fundé el
horizonte posmoderno de los estudios literarios en el Perti, como Carlos Garcfa-Bedoya o Camilo Fernandez Cozman,
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comparten ese enfoque «sistemdtico» en su oficio, influenciados ademds por las ensefianzas de Antonio Cornejo Polar.
Por ello, no sorprende que, como menciona Morales (2017), sean estos tres los que destaquen en esa generacién de
criticos literarios de la década de los noventa del siglo pasado, a partir de sus innovaciones en la historiografia, la
interpretacion poética y la teorfa posestructuralista.
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