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Latinoamérica se ha convertido, desde hace algún tiempo, en una región de complejos cambios sociales,
políticos, económicos y culturales. La pandemia de la covid-19 ha servido, en ese contexto, como un
catalizador de estos procesos, revelados, por ejemplo, en movilizaciones sociales en Chile, Colombia,
Guatemala, Cuba, Haití o Perú, solo si pensamos en los últimos dos años. En el caso de Perú —país donde
se escribe el libro motivo de esta reseña—, la más reciente elección presidencial también ha visibilizado las
profundas grietas sociales que apenas se habían ocultado bajo narrativas como la de la «Marca Perú», que
no son más que reactualizaciones del «discurso del mestizaje» —cuyos orígenes estarían en la generación del
novecientos a comienzos del siglo xx— en tiempos de neoliberalismo y globalización. Por ello, en los últimos
meses, nos hemos preguntado si en los «200 años de independencia» los peruanos realmente hemos sido
capaces de construir una nación integradora de nuestra diversidad.

En dicho escenario, el crítico literario Miguel Ángel Huamán publica Las palabras que debo decir. Ensayo
sobre las imágenes de nuestra identidad nacional, no necesariamente como una consecuencia de los eventos
coyunturales o acaso con relación directa a este contexto convulso, pero sí con un ánimo dialogante con esa
realidad ineludible. Como apunta Willard Díaz Cobarruvias en el prólogo de este volumen, Huamán ya es
reconocido por sus trabajos de crítica y teoría literaria. Habría que agregar que el autor siempre ha tenido en
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cuenta que la literatura es un producto de la cultura y, por tanto, mantiene una constante comunicación con
ella y con la sociedad. De hecho, uno de sus primeros libros, aparecido en 1993 y reeditado en 2016, Literatura
y cultura. Una introducción, dejaba claramente establecido este vínculo entre el texto y su contexto[1]. Es
esa relación literatura-cultura-sociedad la que vuelve a hacerse patente en este libro.

La propuesta empieza con la constatación de cuatro —más bien tres— paradojas de vivir en el Perú,
que impedirían la constitución de una nación o comunidad imaginada. La primera se encontraría entre el
plano sensible-emocional y el plano racional-inteligible de los peruanos: por el lado del primero, estaríamos
necesitados de prójimos y, por el del segundo, seríamos incapaces de reconocerlo. La segunda paradoja
radicaría en el empleo contradictorio de los medios de comunicación, el lenguaje y la escritura, que no
propician la solidaridad o el diálogo, sino la confrontación y el monólogo. La tercera de estas oposiciones
estaría entre «nuestra tendencia hacia lo gregario, grupal y familiar frente a nuestra incontrastable vocación
por desconocer, desestimar y denigrar lo otro o lo diferente» (p. 19); en ese sentido, habría un contraste
entre un sentimiento o afectividad endógena y un razonamiento o comportamiento exógeno —¿«narcisismo
colectivo», en palabras de Lipovetsky (2000, pp. 12-14)?—. Finalmente, bajo el título de «gran paradoja»,
el autor recuerda que, «generalmente, quien hace escarnio de un “indio” o “cholo” es él mismo un típico
andino; el que injuria a un “blanquiñoso” o “pituco” se tiñe el pelo de rubio, y a la chica que denuesta de un
“moreno” o “zambo” le fascina la música negra» (p. 24).

Esto último se puede reformular: en el Perú, el que otrifica es, a veces, también un otro y, en todos los
casos, fomenta decididamente una lógica estamental. De igual modo, debemos indicar que, desde nuestro
punto de vista, esta contradicción es, en realidad, una manifestación de la tercera paradoja, que implica la
relación del sujeto con el otro. En términos similares, podemos aseverar que las tres paradojas planteadas
en el libro corresponden al sujeto —su necesidad emocional de tener prójimos porque no puede crear
una comunidad nacional; que se enfrenta a su incapacidad racional de reconocer esa falta y buscar una
solución—, al medio de interacción —un lenguaje capturado por la incomunicación histórica propia de la
colonialidad y el capitalismo, que no busca la integración, sino que ahonda la división— y al otro —concebido
como «semejante» en cuanto comparte intereses o características, o como «diferente» de acuerdo con los
estamentos de la sociedad—.

En esa línea de pensamiento, según el autor, para comprender y resolver nuestra incapacidad para
formar una nación, así como todos los contrasentidos descritos, se deberían considerar algunas condiciones
geográficas e históricas. Con respecto a lo primero, Huamán señala que los accidentes geográficos en el Perú
indujeron las diásporas de lenguas, etnias y poblaciones, y que los fenómenos naturales o incluso climáticos
también explican las refundaciones de nuestras civilizaciones. Así, nuestra geografía, sus diferentes pisos
ecológicos y sus múltiples ecosistemas habrían provocado formas de vida y prácticas distintas y, por tanto,
promoverían la diversidad, la pluralidad y la heterogeneidad.

En cuanto al proceso histórico, para el ensayista, el análisis no solo debe considerar la condición colonial
o el carácter heterogéneo de nuestra sociedad, definidos a partir de la invasión española en las Américas —
como lo entienden Aníbal Quijano o Antonio Cornejo Polar—, puesto que, en relación con las condiciones
geográficas andinas, desde antes de la llegada de los españoles, existían múltiples colectivos y civilizaciones que
se distinguían por su constante e inevitable interacción violenta: en nuestras palabras, una «heterogeneidad
intrínseca del mundo andino». En tales circunstancias, el proyecto hispánico de colonización no contribuyó
a la integración, sino a la escisión, a la dependencia y a fomentar nuestra incapacidad para notarlo. Años
después, proyectos como los del Estado aristocrático, el Estado oligárquico o el Estado empresarial fracasaron
en articular el caudal heterogéneo de nuestra población, al igual que la globalización que anunció el nuevo
milenio. Todo esto se resume en que, en el mundo andino, los periodos de equilibrio han sido, más bien,
efímeros y escasos, debido a un trauma que se repite en nuestro devenir histórico.

Este desencuentro traumático colectivo —no reducido a la invasión española, si bien es un evento clave
—, experimentado con repetición, es lo que permite a Huamán plantear que los peruanos «poseemos
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una identidad forcluida, es decir, la imagen de nosotros se muestra como un caso de representación que,
expulsada de lo simbólico, reaparece violentamente en lo real» (p. 25). Esta «forclusión colectiva» sería
la causa del rechazo a nuestros semejantes, del uso del lenguaje con otros fines y de la antinomia entre
afectividad y comportamiento. Asimismo, esto provocaría el desfase entre la imagen inconsciente y la
imagen especular del cuerpo social en los discursos, lo que se evidencia en la resistencia racional y afectiva
a las representaciones provenientes de los otros y en la alusión constante a la naturaleza ancestral como
posibilidad de reconciliación. Esta apelación reiterada a la pachamama como espacio acogedor, homeostático
e imaginario es una respuesta del sujeto colectivo que revela su anhelo de estabilidad. Lamentablemente, si
bien cubre la «llaga simbólica» de la nación, también la conserva.

Frente a esta condición forcluida de nuestra identidad nacional, el autor postula la necesidad de un
(psico)análisis de las representaciones que la «escritura crítica» ha hecho del cuerpo social, así como una
confrontación entre las imágenes especulares e inconscientes de esas narrativas, con el fin de «descubrir en
el uso de la palabra y sus paradójicos efectos, el lenguaje de la emoción y el sentimiento que la razón y la ley
ha[n] bloqueado» (pp. 27-28).

Debido a esta misma condición, a la profusión de imágenes de nuestra identidad que no logran constituir
un significante fundamental, que es más bien expulsado del universo simbólico, Huamán invoca al crítico
humanista —y a las palabras que debe decir— para analizar no la razón o el sentimiento aislados, sino
«la manifestación del inconsciente estético vivenciado como copresencia en la formalización del discurso
literario o artístico» (p. 30). En efecto, este tipo de escritura, que desde la imposición colonial se ha
convertido en un espacio de tensiones, contradicciones y disputas, tendría que ser estudiado «desde la
perspectiva de los sectores indígenas y populares andinos» (p. 32) y no desde la usual defensa del orden
colonial. Con ello en cuenta, el ensayista propone que existirían dos modos de escritura: la «escritura de
apropiación», que proviene del intelectual que se apropia de la tecnología de la escritura para defender y
conservar la cosmovisión indígena; y la «escritura de adscripción», la de aquellos que practican la escritura
para valerse del poder que implica su asunción ideológica.

La estrategia y sus categorías planteadas (identidad forcluida, representaciones especular e inconsciente y
escrituras de apropiación y de adscripción) son las que el autor empleará en sus análisis de los siguientes tres
capítulos, en los cuales se comparan los textos del Inca Garcilaso de la Vega y Huamán Poma de Ayala, de
Manuel González Prada y César Vallejo, y de Mario Vargas Llosa y José María Arguedas, respectivamente. La
reunión de estas reflexiones nos permite tener una mirada panorámica que revela algunos acontecimientos
traumáticos en nuestra historia y maneras como los escritores los han vivenciado en sus discursos. Además,
en conjunto, nos brindan una alternativa para construir esa identidad nacional que hoy se nos escapa.

Según el autor, en los Comentarios reales, el Inca Garcilaso propone la creación de una imagen especular
llena de simulacros, ya que, si bien su contexto lo fuerza a entablar el diálogo entre lo quechua y lo español,
en realidad manifiesta su condición oscilante entre esos polos y, finalmente, antepone el segundo para
asumir un estatus más noble. Por su parte, Huamán Poma es consciente del acontecimiento y su «escritura
balbuceante» lo evidencia; pero, además, afirma un cuerpo real en agonía, una sociedad en problemas. Más
adelante, la comparación entre González Prada y Vallejo radica en que, así como el primero, tras reconocer
lúcidamente la crisis que implicó la guerra del Pacífico, persiste en la disgregación, en la exposición del cuerpo;
el segundo ve un cuerpo que, aunque «sigue muriendo», no está muerto y tiene una fuerza que puede detener
la muerte y apelar a la solidaridad humana ecuménica. Finalmente, el ensayista encuentra que en Vargas
Llosa existe una postura disidente individual, funcional al sistema contemporáneo (y, en ese sentido, una
imagen especular), mientras que en la poesía de Arguedas existe más bien, desde la escritura de apropiación,
un ánimo convocante, articulador e intercultural del cuerpo social heterogéneo del país, el cual se concreta
en una educación en la libertad, que nos inmunice contra las imágenes colonialistas que se reproducen desde
el poder.
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En resumen, aquellos intelectuales que se apropian de la escritura para defender una postura alternativa
a la hegemónica colonial y brindar una mirada nueva sobre la nación nos enseñan que la identidad peruana
es solo realizable si es consciente del trauma que implicó la colonización; si concibe a la nación como una
posibilidad y algo factible contra lo aparentemente irreversible; y si existe un afán integrador y descolonial
para construir sobre esa diversidad que significa ser peruano. Desde este punto de partida, el autor aspira a
un humanismo solidario e inclusivo.

El libro de Miguel Ángel Huamán es un ensayo breve que requiere de un lector activo. De hecho, en esta
reseña se ha procurado organizar el texto para que se comprenda claramente la hipótesis, se han explicitado
algunas conclusiones generales y se han esquematizado algunos puntos que hubieran sido interesantes si se
encontraban en la propuesta. Pese a ser conscientes de que se puede apelar a la naturaleza ensayística del
trabajo, se extrañó una profundización sobre la relación de los conceptos nación —fundamental en el libro
— y Estado. Sobre este último, aunque es mencionado en las conclusiones, y no en la introducción como se
hubiera pensado, se esperaba una mayor complejización del tema, puesto que, al fin y al cabo, la nacionalidad
tiene una dimensión afectiva o identitaria y otra objetiva o cívica (relacionada a deberes y derechos).

De otro lado, en la lectura psicoanalítica del autor, se echó de menos una reflexión sobre el concepto
lacaniano de «fantasma» (Lacan, 2013, pp. 774-777). En efecto, la escritura crítica que nace en sectores no
hegemónicos es siempre, de algún modo, un cuestionamiento del sujeto al gran Otro o «cultura occidental».
En esa medida, produciría dos encuentros: fantasmático —donde se cuestiona el sentido (la norma, lo
regular), pero una respuesta o «fantasía» limita el traspase fantasmático, lo que origina una escritura posible
en esos límites— y posfantasmático —donde el sentido también es cuestionado, pero el fantasma propuesto
por el Otro no es aceptado, por lo que es atravesado y se propone un sentido-otro—. Estas dos posibilidades
se relacionan con la escritura de adscripción y de apropiación, respectivamente, y hubieran permitido nuevas
reflexiones. Por ahora, son insumos para trabajos futuros.

No obstante lo señalado, Las palabras que debo decir no deja de ser un texto provocador, lúcido, elaborado
desde una mirada creativa y, en consecuencia, sumamente recomendable. Su autor no deja de demostrar los
beneficios de pensar críticamente y con un sentido humanístico. De hecho, con su propuesta, escapa a la
confrontación entre republicanismo y neoliberalismo como programas de desarrollo que científicos sociales
y políticos han señalado como las sendas que el Perú debe seguir. Es consciente de que estos planes no han
sido satisfactorios para la nación y, por ello, encuentra en la escritura estética una posibilidad. Esta posibilidad
debe ser estudiada, pero no ingenuamente, sino siendo conscientes de que la literatura y las identidades, en
tiempos de capitalismo cultural, también pueden ser instrumentalizadas (Brea, 2016).
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Notas

[1] Aunque es Huamán el que lo expresa desde una perspectiva teórica, también sus compañeros con quienes fundó el
horizonte posmoderno de los estudios literarios en el Perú, como Carlos García-Bedoya o Camilo Fernández Cozman,
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comparten ese enfoque «sistemático» en su oficio, influenciados además por las enseñanzas de Antonio Cornejo Polar.
Por ello, no sorprende que, como menciona Morales (2017), sean estos tres los que destaquen en esa generación de
críticos literarios de la década de los noventa del siglo pasado, a partir de sus innovaciones en la historiografía, la
interpretación poética y la teoría posestructuralista.


