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Esta obra estd bajo una

Los peruanos celebramos a Ricardo Palma en estos cien anos de su partida a la eternidad. Su nombre esta en
nuestro corazén junto a los del Inca Garcilaso, César Vallejo y José Maria Arguedas porque en sus escritos y
en todos los actos de su vida rezumé amor por nuestra patria y tuvo confianza en el porvenir. Lo llamamos,
por eso, un ciudadano ejemplar.

En 1833, la ciudad de Lima lucia otra vez lozana. Cual ave Fénix, levantaba su vuelo reponiéndose del
terremoto de 1746 que la habia dejado en escombros. La catedral volvia a ser hermosa y desde el Palacio de
Osambela, eregido en 1798, podian verse desde su orgullosa azotea, sin catalejo, los barcos que llegaban a la
rada del Callao. En la calle de Puno, hacia la mitad de la cuadra, habia una casa de dos pisos de muros macizos,
de adobe bien asentado, con ancho portén y ventanas de reja y un largo balcén. Tenia patio empedrado
con los cantos rodados, sala, habitaciones modestas. Por las noches, velas y lamparines proyectaban figuras
fantasmales en las paredes y se escuchaban historias de aparecidos, de jinetes sin cabeza, de hermosas mujeres
con olor a lavanda y romero. En esa casa, el martes 7 de febrero de 1833, nacié Manuel Ricardo Palma
Soriano, como lo precisé Raul Porras Barrenechea. Poco sabemos de sus padres, Pedro Palma y Dominga
Soriano, salvo que don Pedro, segiin sus amigos, era un «honrado ciudadano cuyo comportamiento le ha
granjeado el afecto de todos los comerciantes peruanos y extranjeros de esta capital»; un comerciante en
géneros. Probablemente, esa fue la razén por la que Manuel Ricardo Palma hizo estudios de contabilidad.
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En su nifiez y adolescencia, Manuel Ricardo, que poco a poco escogié solo nombrarse Ricardo, fue
poblando su imaginacién de los decires, los suefios y las monsergas de su querida ciudad. Duendes y leyendas
iban volviendo supersticiosas a las personas. Estaban también los fantasmas vivos, los bandoleros escondidos
tras las tapias, los forajidos que robaban a las damas en los callejones, los malandrines que cometian sacrilegios
asaltando las iglesias, robando las joyas a la Virgen, apoderdndose de las Custodias, pignorando esos tesoros
por muchos o pocos pesos, y conseguian con sus actos el castigo eterno en la memoria de la gente. Siendo
estudiante, alumno de don Antenor Orengo, en 1848, Palma se vio por primera vez elogiado en el diario
El Comercio, en el cual se felicitaba al maestro Orengo diciendo que sus alumnos habian sido «sumamente
lacidos» y que demostraban «el empeno y contraccién de su director, profesores y alumnos durante el
afo escolar». En ese suelto, Palma era elogiado por sus notas en matemdticas, contabilidad y nociones de
economia politica; sin embargo, a estas alturas de su vida todavia era un «mataperro» que tenia el diablo
en el cuerpo, que preferia bafarse en el rio, salir de excursién a los confines de la ciudad para ver cémo se
balanceaban los cadaveres de los bandoleros caidos en lucha con la fuerza publica.

En esos afios de juventud de Ricardo Palma, la literatura peruana se expresaba principalmente a través de
lallamada literatura costumbrista, que se difundia en los periddicos a través de articulos y que consistia en la
descripcion de tipos locales con el objetivo de promover el progreso social criticando los habitos que hacian
dafio al bienestar general. El costumbrismo fue introducido en el Pertt por Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868)
en El espejo de mi tierra, revista satirica, fundada, dirigida y escrita por el propio Pardo, publicada en 1840
y que hasta hoy es lo mejor de este tipo de literatura. Dos de los textos de Pardo son antoldgicos y se leen y
disfrutan con provecho: «El paseo de Amancaes» y «Un viaje». En «El paseo de Amancaes», habia una
excursion a la pampa de Amancaes que desde la época del Virreinato se realizaba cada 24 de junio con motivo
de la fiesta de San Juan. Pardo escoge como protagonistas a don Pantaledn y dofia Escolastica, una pareja que
conserva una mentalidad y unos comportamientos coloniales, quienes tienen numerosos hijos, sirvientes y
allegados. Don Pantale6n es indolente, inepto, dependiente de su esposa; Dona Escoldstica, quien administra
todos los asuntos del hogar, es de mentalidad cerraday estd en contra de toda independencia intelectual. Por
otro lado, en «Un viaje», satiriza la actitud provinciana y dubitativa de un criollo de clase alta: a pesar de
ser un hombre de més de cincuenta anos, don Gregorio es mimado por sus hermanas, quienes lo llaman nifio
Goyitoy en efecto, el protagonista no ha dejado de ser un parvulo que nunca ha aprendido a tomar decisiones
ni a asumir responsabilidades. Tiene un negocio urgente en Chile, pero aplaza constantemente la decision de
emprender el viaje y siempre consulta a otros: a su confesor, su médico y sus amigos.

Pardo estd muy lejos de ser ese conservador como se le califica con apresuramiento. Hay otros costumbristas
que Palma alcanzé a leer y estan en el sedimento de su obra principal, Tradiciones peruanas: Ramén Rojas
y Canas (1830-1881), Manuel Atanasio Fuentes (1820-1881) y Manuel Ascencio Segura (1805-1871).
Conocid bien los escritos periodisticos de estos autores, se nutrié de ellos y, con las telarafas de su imaginacion
y su gran talento, supo convertirse en el gran autor que celebramos. Pero eso no ocurrid, como es natural, de
un momento a otro. Inicid su carrera literaria como poetay dramaturgo, mostré interés por la investigacion
histérica y escribié una obra que se convirti6 en el mds inmediato antecedente a su espléndida madurez:
Anales de la inquisicién en Lima (1863), que, hasta donde sabemos, es la primera obra americana que trata
sobre esta temida institucién que hunde sus raices en la reconquista cristiana de los territorios que estaban
en poder de los musulmanes en la peninsula ibérica. Asunto tan complejo que Palma trata con naturalidad.
Nos cuenta las peripecias que atravesaban los acusados, paseados con un hébito verde que llevaba su propia
figura, llamado San Benito, los juicios de opereta, la condena de verdad. En la sala donde permanecia el
acusado, habia un Cristo crucificado que decia si 0 no a las preguntas que le hacian mediante un ingenioso
sistema de cuerdas que un ujier del Santo Oficio oculto manejaba a voluntad. Palma no dice invectivas contra
la institucién, sino que la describe y, con sus punzantes palabras, nos ayuda a formarnos un juicio sobre la
manera como se actuaba en nombre de la verdad religiosa. La Espana de las tres religiones de Alfonso X se
habia transformado en la imagen de la intolerancia con el correr de los afios. Mientras recorremos las paginas
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del pequeno libro de Palma, advertimos también la decadencia de la institucion estudiada: conforme pasa el
tiempo, la persecucion de los herejes se vuelve menos importante; otros asuntos preocupan a los inquisidores,
los vientos de independencia que empiezan a soplar en todo el imperio, por lo que los pecados mortales se
van transformando en veniales y merecen penas mas leves. Palma no volvié a ocuparse del tema y pudo ver,
alo largo de su vida, cémo otro estudioso, el chileno Toribio Medina, cogia el cilamo y escribia obras sobre
la Inquisicion en Santiago de Chile, en Buenos Aires, en México y en Filipinas.

Son muchos los estudiosos que se preguntan por el significado ultimo de la palabra tradicién en las
manos de Palma. Ciertamente, no es un cuento, no tiene siempre un final redondo; si tiene una anécdota,
generalmente histdrica, un episodio de la historia nacional narrado siempre en un tono conversacional, con
profundo sentido del humor. Menéndez Pidal solia decir que los espafioles sienten poética la historia y
eso vale para Palma respecto de los aconteceres del Pert. Cuando los datos eran insuficientes, lo dice Radl
Porras Barrenechea, Palma completaba sus tradiciones con las telaranas de su imaginacion. La primera serie
de las Tradiciones de 1872 fue seguida en las décadas siguientes por una cantidad inusitada de narraciones
que superd las quinientas. El hilo comtn con el articulo de costumbres es el sentido de pertenencia a una
comunidad, la peruana. Pero habia una diferencia notable entre ambas formas de practicar la literatura:
mientras los costumbristas escribian exclusivamente sobre el presente, sincrénicos respecto de su realidad,
Palma procuraba ser diacrénico, tenia una actitud finalmente histérica en todo lo que narraba, lo que fue el
quid de todo el inmenso bagaje que fue el corpus central de su escritura. En la época en que escribi6é Palma,
la visién de lo que significaba la historia en el vasto territorio de lo que es el Perti era considerablemente
menor a la que se tiene hoy. Pero también existia esa pretension de abarcar el conjunto de la historia nacional
en una gran obra literaria de ficcién. El enorme mérito de Palma, tal vez no suficientemente subrayado
hasta hoy dia, fue distanciarse de la historia oficial: no narrar lo conocido, ni lo hagiografico, si bien elegia
personajes trajinados de la historia nacional como Santa Cruz o Castilla o San Martin. No los describia en
los momentos solemnes ni en las horas de triunfo, nos los entregaba cuando recibian otro tipo de luz en su
propia intrahistoria (Esta palabra, inventada por Miguel de Unamuno y aceptada corrientemente en la vida
académica de hoy, alude alos momentos que aparentemente son de menos importancia pero que constituyen
una red de hechos que sustenta la vida cotidiana).

¢Desde qué momento el Perti es una nacién? Palma parece responder en sus escritos que esta conciencia de
pertenencia, de formar una comunidad con d4nimo de tener un futuro juntos, nacié en el virreinato. Piensa,
como lo dice en la tradicién «Un virrey y un arzobispo», que la experiencia colonial fue la que prepard ala
reptblica independiente. Con el titulo Tradiciones peruanas, se propone crear una conciencia nacional que
se origina en una herencia que va desde la época precolombina hasta las primeras décadas de la republica. Sin
embargo, que el nucleo de la mayor parte de las tradiciones esté en la época del virreinato ha servido para
que sea juzgado como pasadista. Quienes piensan asi estin muy equivocados, como José Carlos Maridtegui y
Victor Raul Haya de la Torre lo dijeron en su momento. Palma fue, en el plano politico, un demdcrata liberal
y practicamente inmune a la nostalgia de un tiempo que no conocié. Reconocia la importancia de la igualdad
ante la ley, propio de la Republica.

Las Tradiciones de Palma, aunque preferentemente desarrolladas en Lima, abarcan todas las regiones del
pais y se ocupan de diversos grupos que, en cierto sentido, incluyen a todos los peruanos, por lo menos
en la imaginacién del autor, quien desconocia —como ocurre ahora mismo con millones de peruanos— la
importancia de los otros, aquellos que no estan incorporados en la modernidad, de ahora o del siglo xix. Palma
representa en su escritura a una clase media urbana defraudada durante la Republica tanto por las grandes
familias oligirquicas como por los caudillos militares que emergieron después de la guerra de Independencia.
Palma cree en un futuro Perti que elimine los privilegios, pero no es un optimista, como se evidencia en «Los
gobiernos del Perti», donde narra cémo Santa Rosa le rogé a Dios una serie de privilegios para su nacién:
clima benigno, ricos recursos, mujeres bellas y virtuosas, hombres inteligentes. Dios va aceptando cada unade
las peticiones, pero cuando la santa le hace la tltima de las peticiones, que el pais tenga un buen gobierno, estd
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ya fatigado y responde como lo haria un limefio: «jRosita! jRosita! ;Quieres irte a freir bufiuelos?». Palma
comenta que esta es la razén por la cual el Pert ha sido siempre mal gobernado y que tal vez la historia habria
sido diferente si Santa Rosa hubiera hecho sus peticiones al revés. La idea subyacente es que la gente es como
la sal de la tierra: los peruanos han nacido en un pais que tiene un potencial inmenso, pero es desperdiciado
por la corrupcién de las clases dirigentes.

En sus escritos, Palma va desarrollando una complicidad con el lector de distintas maneras. En primer lugar,
su escritura produce una ilusién de oralidad. El narrador se dirige al publico como si estuviese conversando
alrededor del fuego, exactamente como pensamos que lo hacian los primeros contadores de cuentos, por lo
que puede interrumpir el relato con frases que piden la intervencién dellector, como «En tal apuro, qué creen
que decidio el virrey». Aunque no esperan una respuesta inmediata y real, dan la impresion de la presencia
coral del pueblo.

En segundo lugar, Palma refuerza la pertenencia de lectores y narrador a una misma comunidad con
expresiones como «nuestros abuelos y nuestros padres», que, una vez mds, tejen hilos de solidaridad. En cada
una de las narraciones que configuran el grueso de la obra, los ricos y los palanganas no salen bien parados, si
bien Palma no es beligerante con ellos. Asi ocurre con los nobles que, habiendo chocado sus calesas, no ceden
al paso de ningun modo y prefieren dejar sus coches a la intemperie por meses hasta que la autoridad decide
quién tiene la razdn en tan curioso incidente. En otra tradicidn, los frailes de San Pedro, contraviniendo las
disposiciones de la curia romana, construyen su iglesia con tres puertas, como si hubiese sido catedral. Viendo
mellada su autoridad, el arzobispo apela al mismo papa, quien, ante el dilema real en que se encontraba,
dispone de manera saloménica que la iglesia mantenga sus tres puertas frente al esfuerzo realizado, pero que
no las abra al publico al mismo tiempo en ninguna ocasién y por ninguna razén. Solo dos de ellas podian
acoger a los feligreses.

Cuando se habla de literatura, suele decirse que hay una literatura innovadora en cada circunstancia
histérica, que va de Dante a Borges; una literatura de difusién de aquellas innovaciones, que se consume en
el momento de su produccién, pero no prevalece en el tiempo, y otra que es producida mayormente en los
tiempos de masas, que generalmente es de infima calidad y se difunde por los medios masivos. Esta percepcion
delo literario, de cierto modo rigida, se estd diluyendo poco a poco en los tiempos que corren y la literatura de
calidad escoge sus materiales segtin el interés de un mayor numero de personasy simula ser, precisamente, una
literatura de masas en el caso de las novelas de mayor éxito. Hasta ahora no se ha dicho con suficiente énfasis,
pero Palma, unavez mas, es un adelantado en este asunto. Escoge sus anécdotas de lo que sale en los periddicos:
escandalos sexuales de los poderosos, crimenes, amores ilicitos, acontecimientos sensacionales, milagros,
conductas extravagantes de los ciudadanos. Todo lo que sale de la norma le es interesante. Las tradiciones no
cuentan siempre lo que sucede, sino que se refieren en casi todos los casos a hechos excepcionales, mantienen al
lector en vilo, siempre le arrancan sonrisas y le hacen meditar sobre un pasado del que no hay muchas razones
para sentirse orgulloso. Nos va diciendo su vision desolada sobre lo que fue el pais durante el virreinato.

Enunade sus mas hermosas tradiciones, «Lope de Aguirre, el traidor», describe a los conquistadores como
un grupo de desalmados: «Fecundisimo en crimenes y en malvados fue para el Peru el siglo XVI. No parece
sino que Espana hubiese abierto las puertas de los presidios y que, escapados sus moradores, se dieron cita por
estas regiones». En otro relato, podemos leer cémo el gobernador del Cuzco, Cosme Garcia de Santolaya,
hace castigar a un joven que no lo habia saludado en la calle. Algunos criticos lamentan que Palma no nos haya
dejado alguna novela y especulan sobre cémo habria aumentado su fama con la ficcién «Los marafiones»,
salida de su plumay perdida en Miraflores a raiz del asalto que sufrié en su casa durante la ocupacién de Lima
en la Guerra del Pacifico. Esto no pasa de ser una ucronia que no nos conduce a ningin lado, pero que nos
sirve para decir que la novela peruana de calidad del siglo xix no es ninguna de las que bajo ese rétulo circulan,
sino mds bien las propias Tradiciones peruanas, que nos dan una imagen total de lo que consideramos el Pert
a lo largo de varios siglos, con una cautivante prosa que encandila a los lectores, los gana para siempre y los
hace volver unay otra vez a sus hermosas paginas. Las ficciones de Palma no sustituyen a la historia, sino que
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la complementan, permanecen en nuestra memoria como simil de los anos postreros del Imperio Incaico, de
los tumultuosos siglos del virreinato y como representacién vivida del primer siglo de la Republica. Palma
lleva a sus escritos la delicada trama de los hechos cotidianos de la gente que no parece importante, pero que
va tejiendo la vida de una sociedad. De este modo, fomenta el interés por la clase media que tan bien conocia
y, al mismo tiempo, promueve la idea de que se estd gestando el Perti del futuro sobre los hombros de este
grupo social. Palma dedica, en términos estadisticos, poca atencién a la conquista y mds a las guerras civiles
que le sucedieron y, mucho mas, a la sociedad colonial que se fue asentando en medio de tantas disputas. Su
interés por las figuras que no estuvieron en el bando vencedor, como los almagristas de «Los caballeros de la
capa» queasesinarona Pizarro, es simbdlico. Esa imagen permanece en toda su escritura, induce a sus lectores
a pensar que poco ha cambiado desde los primeros tiempos de la presencia espaiola en el Peru: la barbarie
estd presente durante toda la colonia y en el tiempo republicano. Escribe: «Caidos y levantados, hartos y
hambrientos, eso fue la colonia y eso ha sido y es la republica. La ley del yunque y del martillo imperando a
cada cambio de tortillax.

Sele haatribuido a Palma haber reforzado el mito de que Lima es el Pert, debido al lugar central que la clase
media ocupa en sus escritos; sin embargo, esto no pasa de ser una afirmacion baladi. Palma quiere ver al Pert
como una totalidad, se refiere al mundo incaico con profundo respeto, como puede verse en la tradicién «Los
incas ajedrecistas» que ensalza la habilidad de Atahualpa para el juego de los escaques, critica la explotacion
de los indios y denuncia la discriminacién y la explotacién racial. Como escritor de ficciones, hay que verlo
dentro del proceso literario peruano que empieza en el Inca Garcilaso y en Guamén Poma de Ayala, se
continta en él mismo, y es vigoroso antecedente de lo que serian en el siglo xx novelistas como Enrique Lopez
Albujar, Ciro Alegria, Jos¢ Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro, Miguel Gutiérrez,
que han construido en sus escritos un Pert simbélico sobre el que nos levantamos dia a dia para construir
el pais que sofiamos. Sin embargo, hay que matizar: el Pert que suefia Palma es bdsicamente costefio y, de
alguna manera, serrano, pero en muy pocos casos se adentra en nuestra selva, salvo en las referencias histéricas
a Lope de Aguirre. No nos parece cierta la afirmacién de que Palma imagina la historia peruana sin mayores
conflictos. Quien ha hecho un personaje central de sus preocupaciones literarias a un Lope de Vega o a un
Francisco de Carbajal, individuos que practicamente vivian y dormian con la espada en la mano, no puede ser
juzgado como un tranquilo abuelo que juega al tresillo con sus nietos y que en sus narraciones busca solamente
hacer sonreir a sus contertulios.

Si Palma solo hubiera hecho lo que hemos narrado en estas apretadas paginas, seria sin duda un modelo
de escritor que merecerfa aprecio de sus lectores de antano y hogano. Pero ¢l fue mas lejos y se transformé
en un ciudadano ejemplar. Es interesante observar cémo, desde su oficio de escritor, se fue deslizando de
manera imperceptible en asuntos de interés colectivo que ahora mismo llaman la atencién. Nadie duda de
que Palma tenfa un dominio excepcional de la escritura y no se ha documentado c6mo lo fue adquiriendo,
puesto que no frecuentd la universidad y destacd, més bien, en las artes de la contabilidad. Pero fue un
académico y le correspondié el honor de presidir la formacién de la Academia Peruana de la Lengua en 1887.
La Real Academia Espanola se fundé en los albores del siglo xviii y se consagré en sus primeros tiempos a la
elaboracion del que se llamaria el Diccionario de autoridades. Hubo un presbitero peruano, Diego de Villegas
y Quevedo, quien fue encargado de revisas la letra «M» del libro que se estaba preparando y aproveché
esa circunstancia para introducir algunas palabras de uso corriente en el Perti en el docto volumen. Asi, de
manera prictica, aparece algo que es moneda corriente en los estudios lingiiisticos de hoy: el derecho de cada
comunidad a manejar la lengua heredada segun su leal entender y a modificarla segtin sus usos y costumbres.

Palma recoge el espiritu de Villegas y Quevedo y, siendo un creador de fuste, lo canaliza y le da forma. Vivié
la paradoja de ser un partidario de la republica y el deseo de mantener los lazos culturales con Espafia a través
de la lengua; defendié la unidad idiomatica del espaniol y tuvo una actitud de didlogo con los académicos
espaﬁoles, a quienes propuso la incorporaci(')n de numerosos neologismos y americanismos. Escribié en
«Gazapos oficiales»:
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Nunca critico el uso de neologismos porque siempre tuve al Diccionario por cartabén demasiado estrecho. Si para expresar
mi pensamiento necesito crear un vocablo, no me ando con chupaderitos ni con escriipulos, lo estampo, y santas pascuas.
Parami el espiritu, el alma de la lengua estd en su sintaxis y no en su vocabulario, y hasta tengo por accién meritoria y digna de
loa la que realizan los que con nuevas voces siempre que no sean arbitrariamente formadas, contribuyen al enriquecimiento
de aquel. Las lenguas son como los pueblos, rebeldes al estacionamiento.

Palma defiende, en el espanol del Pert, las voces que proceden de las lenguas originarias de América,
aquellas otras que han dejado de usarse en la peninsula, y las formadas dentro del sistema espanol, pero que
han sido creadas en América. Estas preocupaciones aparecen en sus escritos Americanismos y neologismos
(1896) y Papeletas lexicogrificas (1903). En estos libros, siendo un aficionado, Palma luce conocimientos
lingtiisticos —por lo menos— iguales alos de su ilustre antagonista Pedro Paz Soldan y Unanue, llamado Juan
de Arona, y tiene también prejuicios al juzgar alos miembros de las naciones originarias, que forman, por otro
lado, parte de la ideologia liberal de la época; sin embargo, en su préctica tanto escritural como ciudadana,
Palma defiende el derecho de los peruanos a usar la lengua espafola segtin su leal entender.

Es conocido que, en 1892, Palma, llevando la representacion de la Academia Peruana de la Lengua,
tuvo una controversia con los académicos espanoles a propdsito de la incorporacién de nuevos vocablos
al diccionario de la institucidn: ninguna de las palabras que propuso fue aceptada, pues se les consideraba
provincialismos. En los hechos, Palma fue derrotado, pero ha triunfado con el tiempo, pues todos los vocablos
que propuso forman parte del acervo de la lengua en la actualidad. M4s todavia, la propuesta de Palma tuvo
otras formas de materialidad. Con la fundacién de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, en
México, 1951, las Academias Americanas se pusieron en pie de igualdad con la Espanola en el comun derecho
de hacer diccionarios. Hoy en dia, todas las Academias hacen el Diccionario de la lengua espafiola; se ha
creado, ademds, otro volumen, el Diccionario de americanismos (2010), que tiene la misma validez que el
primero. Cada pais de habla espafiola tiene un diccionario de sus propios vocablos que estdn considerados
parte de la lengua franca en los linderos de cada nacién. Con el tiempo, pues, Palma ha triunfado en toda
la linea y su retrato, colocado en el despacho del Secretario General, simboliza la unidad y la diversidad de
la lengua espafiola.

Queda todavia resefiar una actividad ciudadana de Ricardo Palma: la puesta en actividad de la Biblioteca
Nacional, saqueada durante la Guerra del Pacifico. Convertido en su director, Palma fue merced a su gran
prestigio intelectual, obtuvo aqui y all4, en el Pert y en el extranjero, nuevos libros que constituyeron un
renovado fondo que sirvié de base a la Biblioteca Nacional. Hoy, esta luce lozana vy eficaz, al servicio de
los ciudadanos; ha sabido sobreponerse a aquella y otras desdichas, como el incendio de 1943, y cuida la
memoria de Palma como la del gran reconstructor. Palma muri6 en su casa de Miraflores el 6 de octubre de
1919, rodeado del afecto de propios y extraios. Lo queremos mucho y lo demostramos de la mejor manera:
leyéndolo.
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