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Esta obra estd bajo una

Hace dos anos, en Paris, fallecié Luis Aurelio Loayza Elias, destacado escritor peruano y miembro
correspondiente de la Academia Peruana de la Lengua. A partir de entonces, en distintos diarios y revistas
han aparecido varias notas sobre su obra, en las que se destaca la jerarquia de su prosa, y algunos comentarios
de cardcter biografico, casi todos relacionados con su vida adulta y su modo de ser parco, poco efusivo. Estos
apuntes se refieren a la parte menos conocida de su vida: su nifiez y su juventud; de ahi que, sin negar que sea
poco original, lleven el titulo que creo que mejor corresponde a sus primeros veintitantos afos.

Loayza y yo nos conocimos en 1940, en lo que se llamaba Preparatoria, en el Colegio Villa Maria,
que en esa época era un colegio mixto. Con otro de los pequenos alumnos, Carlos Rodriguez-Pastor
Mendoza, estuvimos matriculados juntos desde entonces; luego, continuamos en el Colegio Santa Maria y,
posteriormente, en la Universidad Catélica hasta que en 1957 concluimos nuestros estudios universitarios
en la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas. Nos graduamos como abogados, profesién que ninguno de
los tres ha ejercido con especial dedicacién. Creo que Loayza nunca intentd hacerlo. {Dieciocho afos en la
misma aula no es poca cosa! Pronto Loayza preparé y sustent6 su tesis titulada El interdicto de obra ruinosa
para optar el grado de Bachiller en Derecho; dos semanas después, cuando atn tenia 23 anos, obtuvo la
licenciatura en Derecho y de inmediato viajé a Europa. Aunque nunca lo dijo, tengo la impresién de que
llevé sus estudios hasta el final atendiendo alguna presién familiar. En estos apuntes quiero referirme solo a

os aspectos importantes de su vida: su vocacidn por el ajedrez y su memoria.
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Lucho y yo nos hicimos mas amigos hacia mediados de la instruccién secundaria, cuando me pidié que
le recordara las normas que regian el ajedrez, juego que ya le habian ensefado pero cuyas reglas habia
olvidado. Esto lo recuerda, sin mencionar el nombre, en su texto Fragmentos: ajedrez. Una vez puesto al dia,
aprovechdbamos cada oportunidad que se nos presentaba para jugar ajedrez. Como ambos éramos alumnos
tranquilos, durante un par de anos disfrutamos de la satisfaccion de que se nos colocara en carpetas contiguas,
enlatltima fila al fondo del salén, y cuando se trataba de una leccién aburrida, intentidbamos jugar a ciegas. En
esta modalidad, Loayza era imbatible: era dificil superar las primeras ocho —alguna vez, hasta diez— jugadas
antes de inclinar respetuosamente al rey. Con un entusiasmo contagioso por el ajedrez, fundamos el Club de
Ajedrez Esteban Canal, nombre de un antiguo ajedrecista peruano radicado en Italia. La decena de afiliados
nos reunfamos para competir en torneos de un par de fines de semana de duracién; algunas veces optabamos
por los «campeonatos relimpago>, variedad del ajedrez que con los afios consideramos aberrante.

Hasta entonces, nos ilustribamos en técnicas ajedrecisticas siguiendo los comentarios que aparecian en
algunas revistas argentinas, como Hobby y Rojinegro, y analizdbamos con detenimiento las partidas que
se reproducian en sus columnas. Por eso, nos eran familiares los nombres de Lasker y Capablanca, entre
los ajedrecistas ya legendarios; de Najdorf, que radicaba en Argentina y que alguna vez jugd simultineas en
el Pert, y de Julio Stimar, entre los campeones nacionales. Un buen dia Loayza llegd a nuestras reuniones
con un «tratado sobre las aperturas» vy, a la semana siguiente, con otro sobre «mates»; a la siguiente, otro
sobre «los alfiles», y a la subsiguiente, con temas parecidos. Con la versacién que adquirié Loayza sobre el
ajedrez, nuestro club y —casi de inmediato— nuestras reuniones desaparecieron. Todos mantuvimos nuestra
fidelidad con el ajedrez pero no con el rigor obsesivo de Loayza, a quien ya no le interesaba competir con
rivales medianos como nosotros ni a nosotros con un jugador tan superior.

Yaen la Universidad Catdlica, la vocacién de Loayza por la literatura era marcada: lefa mucho, muchisimo,
y pronto se familiarizé con Borges, Cortazar y Arlt, a quienes, con excepcién del primero, pocos conociamos,
y sus aportes en aquella notable revista que fue Mar del Sur se hicieron cada vez més frecuentes. Un dia de
agosto de 1955, apareci6 en la Facultad de Derecho con el primer nimero de Cuadernos de composicion,
publicacién no venal con un tiraje de 150 ejemplares numerados. Era caracteristica de los Cuadernos que
cada texto reproducido viniera firmado por su autor. Asi, el primer nimero —no recuerdo si aparecieron
otros—, cuyo tema era La Estatuay que tengo ala vista, se editd respetando el orden alfabético de los autores y
cada uno de ellos suscribia el texto del cual era autor: Luis Loayza, Abelardo Oquendo, Alejandro Romualdo
y Sebastian Salazar Bondy. En diciembre del mismo afio, también con el sello de Cuadernos de composicién
y con el mismo tiraje, apareci6 la primera publicacién de Loayza: El Avaro. Lo que recuerdo de esta, su opera
prima, es que recibié un reconocimiento minimo por parte de la critica, probablemente, debido a dos razones:
sulimitado tiraje, ya que no se difundié lo suficiente entre criticos y comentaristas, pero, en particular, porque
se vivian momentos preelectorales (concluian los ocho afos del gobierno de Odria) y el publico preferia la
lectura furtiva de Tres afios de lucha por la democracia en el Pert, del expresidente José Luis Bustamante y
Rivero, quien habia sido depuesto por Odria en 1948, o las novelas de Ciro Alegria, quien llevaba mucho
tiempo deportado en el extranjero, y los aficionados a La literatura peruana, de Luis Alberto Sdnchez, quien
en la edicién de Guarania, ofrecia la primera visiéon completa de nuestra literatura.

Cuando concluimos nuestros estudios de licenciatura, Loayza viajé a Europay, por un tiempo, le perdimos
el rastro. En realidad, es posible que buena parte de sus amigos limenos también le perdiera el rastro, ya que
era un corresponsal algo incumplido. Bastante incumplido, podria decir. De regreso al Pert, durante un par
de afos, estuvo vinculado al periodismo hasta que postuld con éxito a un puesto de traductor en la oficina de
Naciones Unidas en Nueva York. Segtin él mismo, conté alguna vez, buen nimero de sus colegas traductores
eran, como ¢l, adictos al ajedrez y descubrieron que el trabajo que la ONU les sefialaba para cinco dias podian
completarlo en cuatro, lo que les permitia disponer de tres dias a la semana jpara jugar ajedrez! Por estos afos,
le perdi el rastro nuevamente, pero lo cierto es que debié alcanzar un nivel muy respetable en el juego ciencia.
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Digo esto porque Bobby Fisher, campeén mundial de ajedrez, jugd en Nueva York en simultineo contra diez
tableros: Loayza fue uno de los elegidos para competir y el campeén mundial no pudo doblegarlo.

Otro aspecto que quiero destacar de Loayza es su memoria. Recién ingresados en la universidad, Lucho y
yo nos incorporamos al Seminario de Literatura Castellana, en el Instituto Riva Agtiero de la Universidad
Catdlica, dirigido por Luis Jaime Cisneros, maestro inolvidable que habia realizado sus estudios al lado de
Amado Alonso, Roberto Giusti y otros fillogos de la misma talla en la Facultad de Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Para inducir a los alumnos en la lectura, Cisneros utilizaba con gran éxito un recurso que
manejaba muy bien: dedicaba los sesenta minutos de una de las sesiones semanales —y algunas veces més
— a dar lectura, con una voz extraordinariamente bien impostada y algo de teatralidad, a textos escogidos
con especial cuidado. Entre otras, recuerdo las reuniones dedicadas a Martin Fierro, de Hernandez, que no
pudimos continuar porque, por entonces, el mercado limefio no tenia en venta ediciones aceptables.

Pero las sesiones dedicadas alalectura de Don Quijote fueron insuperables, en las que completamos, quizés,
la primera veintena de capitulos de la primera parte, algo mads alld del Elogio de la edad de oro. Casi todos
disponfamos de la magnifica edicidn espaiola de Martin de Riquer para la lectura del texto cervantino, y asi,
pudimos entender lo que era en realidad una edicién critica, pues los dos tomos de la edicién cervantina de
1605/1615 habian pasadoaser, en las diferentes ediciones anotadas, seis volumenes en la de Diego Clemencin
(1833), seis u ocho en las de Francisco Rodriguez Marin (1916 y 1928) y cuatro en la de Rodolfo Schevill
(1928). Pero mientras todos seguiamos entusiasmados con las aventuras del ingenioso hidalgo, Loayza se
interesd, ademas, en el Prélogo:

Desocupado lector: sin juramento me podrés creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas
hermoso, el més gallardo y més discreto que pudiera imaginarse.

Del cual habia memorizado un par de péginas; nos repetia algunos de los primeros capitulos:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de
lanza en astillero...

Se lucia haciendo memoria de las diez composiciones que aparecen como prolegémenos de la obra, en especial de la tltima,
el soneto en que Cervantes parodia «Didlogo entre Babieca y Rocinante»:

¢Cémo estdis, Rocinante, tan delgado? porque nunca se come y se trabaja.

Pues ¢qué es de la cebada y de la paja? No me deja mi amo ni un bocado.

Y allf surge una anécdota: en el primero de los tercetos, continta el didlogo y Babieca pregunta:

¢Es necedad amar? No es gran prudencia. Metafisico estdis. {Es que no como![1]

Y el texto hizo mucha gracia a todos los amigos del grupo. Muchas veces, al encontrarnos, alguno de
nosotros parodiaba a Babieca:

«¢Metafisico estdis?». Nos levantdbamos y nos ibamos a disfrutar de nuestros interminables cafés y a
polemizar, tratando de resolverlos con soluciones de gabinete, sobre el hoy cada vez mayor nimero de
problemas reales irresolutos de nuestro pais.

La relacién cotidiana que nuestro grupo de amigos y companeros de estudios tuvo con Lucho Loayza se
redujo mucho a mediados de la década del 50 y concluyé alla por 1958, a raiz de su primer viaje a Europa, tal
como senalé antes. Haber concluido los estudios universitarios o haber conseguido un trabajo rentado obligé
a cambiar de actitud. Todos enrumbamos por caminos diferentes; algunos mantuvimos nuestros intereses
juveniles, pero otros no. Sin embargo, superado el primer bienio del fallecimiento de Lucho Loayza, agrada
recordar algo del tiempo que describe en «Una piel de serpiente>, en la que presenta nuestro barrio y algunos
del grupo han creido verse representados.

Quizés convenga concluir para no derivar hacia otros aspectos de su vida. Luis Loayza fue un joven timido
que nunca hizo gala de su inteligencia ni su memoria. Su longevidad contrasta con la brevedad de su obra,
gustaba de la perfeccion y, analizados con detenimiento, es posible reparar en que hasta el menos significativo
de sus textos pone de manifiesto el esmero con que fue preparado. Es evidente que ya ocupa un lugar dentro
de la literatura peruana. Ojald que la contraccién que, evidentemente, tenia cuando cogia lapiz y papel para
escribir pueda servir de modelo para todos los jévenes autores de hoy.
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[1] El resaltado es nuestro.
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