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Resumen: El propósito de este artículo consiste en presentar la
génesis o surgimiento, dentro del sistema literario peruano, de
un discurso autorreflexivo literario cuyo objetivo es presentar
el proceso de escritura de una obra desde el punto de vista
de su autor. Para dilucidar las características y las estrategias
al interior de este tipo particular de discurso, se analiza el
caso de Historia secreta de una novela (1971), ensayo de
Mario Vargas Llosa. Por último, a partir de ello, se precisan
sus principales características, tales como la presencia de un
componente dialógico, autobiográfico, preceptivo o testimonial,
a nivel microdiscursivo.

Palabras clave: discurso autorreflexivo, proceso de escritura,
componente autobiográfico, Mario Vargas Llosa.

Abstract: e purpose of this paper is to discuss the genesis
or emergence, within the Peruvian literary system, of a self-
reflective literary discourse whose aim is to present the writing
process of a work from the point of view of its author. In order
to clarify the features and strategies found in this particular
type of discourse, we analyze the case of Historia secreta de
una novela (1971) [e Secret History of a Novel], an essay by
Mario Vargas Llosa. Finally, the main characteristics of this type
of discourse are specified, such as the presence of a dialogical,
autobiographical, prescriptive or testimonial component, at a
micro-discourse level.

Keywords: self-reflective discourse, writing process,
autobiographical component, Mario Vargas Llosa.

1. Introducción

El sexto volumen de Historia de las literaturas en el Perú (2018) incluye un extenso artículo de Nicholas Birns
(New York University) titulado «La crítica literaria peruana en la modernidad tardía». En líneas generales,
el autor comenta la obra de los «principales representantes» de esta disciplina nacidos entre 1900 y 1959,
con el objetivo de brindar una visión global de la tradición crítica del país. Este criterio le permite abordar
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en sus cinco apartados, de inicios del siglo xx a lo contemporáneo, buena parte de la producción intelectual
peruana.

Si bien es comprensible el carácter divulgativo de la publicación, dicho criterio resulta acaso limitante. En
ciertos pasajes, por ejemplo, el artículo se reduce al mero discurrir de una serie de autores y obras, una galería de
«hombres de letras» y «otros hombres de letras», sin mayor reflexión crítica y, sobre todo en la producción
más reciente, sin consenso de por medio. Por lo demás, aunque se trata de un recuento cronológico en el
que su autor muestra un manejo muy completo de la información (casi enciclopédico), o quizá debido a ello,
se deja extrañar una idea de proceso de formación disciplinar, de consolidación o no, de la crítica literaria
en el país. En ese sentido, entre otras omisiones, resulta significativa la del valioso artículo «El Perú crítico:
utopía y realidad» (1990), de los profesores Jesús Díaz Caballero, Camilo Fernández, Carlos García-Bedoya
y Miguel Ángel Huamán. La apuesta por el diálogo académico que proponía este balance, exactamente treinta
años después de su escritura, no parece atendida.

Por otra parte, no queda clara la noción de crítica literaria bajo la cual Birns agrupa a los autores. En el
punto dos de su artículo (‘Logros críticos de la generación del cincuenta’), por ejemplo, entre Luis Loayza, José
Miguel Oviedo y Eugenio Chang-Rodríguez, menciona a Mario Vargas Llosa como insigne representante de
este tipo de discurso. Declara sobre el novelista que «[su] obra crítica [...] ha ocupado comprensiblemente
un lugar secundario dentro de su vasta obra», aun cuando «la crítica literaria ha sido una preocupación
constante para el Nobel peruano» (Birns, 2018, p. 130, nuestras cursivas). A continuación, para refrendar
sus afirmaciones, menciona títulos como García Márquez: historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua
(1975) o La utopía arcaica (1996), así como algunos de sus «conceptos claves»: la verdad de las mentiras,
los demonios internos, la novela total. Birns opera de modo similar para referirse a Miguel Gutiérrez. En el
apartado cinco (‘De la modernidad tardía a lo contemporáneo’), precisa que «[su] crítica [...] continúa la de
la generación anterior» y que «[s]i bien continuó escribiendo crítica hasta su muerte a los 75 años, sus últimos
ensayos comparten el énfasis que caracteriza a la generación actual» (p. 140, nuestras cursivas).

Acerca de la producción de un discurso crítico por parte de Vargas Llosa o Gutiérrez, los primeros en
mostrarse en desacuerdo fueron siempre los mismos autores. Las distancias entre Vargas Llosa y la institución
crítica peruana y latinoamericana poseen larga data. En 1972, por ejemplo, a raíz de la publicación de Historia
de un deicidio, se suscitó la polémica con Ángel Rama. En ella, el novelista defendió la tesis de los «demonios
internos», según la cual un escritor no elige los temas de sus ficciones sino que estos se le imponen mediante
un proceso interior; para el crítico uruguayo, acercamientos de este tipo adolecían, entre otros problemas,
de un mínimo rigor crítico. Para 1976, el autor de Los cachorros parece tener zanjada su postura al respecto.
En una célebre entrevista para la televisión española, afirmó que sus ensayos no eran académicos, es decir, no
estaban escritos desde la distancia o la objetividad, ni pretendían ser considerados científicos, sino que eran
ensayos arbitrarios, escritos desde un punto de vista muy personal (Vargas Llosa, 2016, p. 51:38). Por su parte,
Gutiérrez también es claro sobre el punto. Si bien reconoce un inicial interés en la producción de un discurso
crítico —«Centré mi atención en cuestiones de teoría y me propuse iniciar una lectura, desde este horizonte
teórico e ideológico-político, de los textos fundamentales de la literatura peruana» (Gutiérrez, 2008, p. 114)
—, pronto desiste de ello: «Un día se me reveló este pensamiento: los estudios y textos críticos los podían hacer
mejor que yo otras personas con mayor formación y de mirada más penetrante» (p. 114, nuestras cursivas).
En ambos casos, debe notarse que la pauta del alejamiento pasa por la resistencia de un sujeto creador literario
en el manejo de un lenguaje y método crítico, académico o científico.

Por otro lado, también desde la institución crítica existe consenso para reconocer que lo elaborado por
Vargas Llosa y Gutiérrez en sus ensayos no corresponde a un discurso crítico literario. De antemano, debe
entenderse a la crítica literaria como una «disciplina rigurosa y sistemática» dentro de los estudios literarios,
los cuales aparecen en el país a partir del siglo xx (Díaz et al, 1990, p. 173). En «El Perú crítico: utopía y
realidad», ambos son nombrados en la sección dedicada al proceso de la narrativa urbana, es decir, valorados
en su condición de novelistas. Sobre su labor «crítica», en el caso particular de Vargas Llosa, se omite
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cualquier referencia a sus ensayos y solo es citado, en la misma línea que Rama traza en los setenta, para restar
validez a su juicio sobre la obra de Arguedas. En el caso de Gutiérrez, la publicación de su ensayo La generación
del 50: un mundo dividido (1988) se refiere en los siguientes términos: «Se ha publicado últimamente el
libro de Miguel Gutiérrez [...]; sin embargo, el libro adolece de un cierto inmediatismo sociologista que a
veces comete injusticias en la valoración de numerosos escritores muy importantes para la renovación de la
literatura peruana» (p. 196). Más allá de la válida discrepancia sobre los juicios del autor, nótese, sobre todo,
la indeterminación genérica para referirse a su texto.

De acuerdo con lo planteado hasta el momento, vista la coincidencia entre los autores y la institución crítica
peruana respecto de no considerar como discurso crítico literario lo producido en sus ensayos, es necesario
preguntar a qué podría deberse el interés de Birns por incluirlos como tal en su recuento. Sin lugar a dudas,
esto no solo se debe a la falta de rigurosidad del autor para incluir en el cajón «crítica literaria» todo tipo
de práctica escrita cuyo objeto de estudio sea una obra literaria, lo que en definitiva representa una lectura
acrítica de la tradición. Tampoco se debe solamente a la intención —aunque existe— de «darles su lugar
como críticos» a un conjunto de autores puestos al margen desde la institución crítica nacional, una especie
de restitución simbólica. Consideramos que esta poca claridad de criterio se debe a una razón más profunda:
en gran medida, no existe un consenso real por parte de la crítica literaria acerca del tipo de discurso que los
creadores literarios organizan cuando reflexionan sobre otras obras o autores, o sobre sí mismos y su obra,
desde los conceptos de su propia práctica. En ese sentido, si no es crítica literaria ni articulan un discurso
crítico literario, es oportuno preguntarse qué práctica realizan y qué discurso articulan. Ciertamente, los casos
de estudios que demuestren un interés real por estos discursos como objeto de estudio son pocos, lo cual suma
en la agenda pendiente de esta disciplina.

Una primera respuesta desde los estudios literarios consiste en leer dichos discursos desde una «poética
de autor». Un buen ejemplo de ello es La ficción y la libertad, del profesor Jorge Valenzuela, que discurre
acerca de la ficción vargasllosiana. Según Valenzuela (2017), una poética es un «conjunto de ideas sobre la
ficción generadas de forma no sistemática ni teórica utilizando el ensayo literario» (p. 17, nuestras cursivas);
en otras palabras, «generadas desde la experiencia de un escritor que se observa a sí mismo y a otros escritores
en el acto de leer y producir ficciones» (p. 17). Esta definición valida, al menos, tres elementos presentes
en la producción de este tipo de discurso: el sujeto que reflexiona, el objeto de su reflexión y las ideas o
conceptos que propone. No obstante, de forma implícita, remarca también la ausencia de «sistematicidad»
o «teoricidad» como una limitación, del mismo modo en que Gutiérrez y Vargas Llosa expresaron en su
momento. Por otro lado, una segunda respuesta desde la crítica literaria, que se pone de manifiesto en La
representación de la literatura en la ensayística de Mario Vargas Llosa (2019), de Javier Morales Mena, busca
leer dichos productos desde sus coordenadas particulares, es decir, desde su autonomía discursiva respecto
del discurso crítico literario. En ese sentido, atribuye su valía y particularidades a estar enmarcado en la forma
discursiva ensayo literario. Más aún, para Morales Mena, el supuesto «vacío epistemológico» espetado por
Rama sobre la obra reflexiva de Vargas Llosa no es tal, como se repite desde la década de los setenta, en la
medida que encuentra puntos de contacto entre dichas reflexiones y las actuales tendencias de la teoría y la
crítica literaria mundial.

En este contexto, resulta necesario reafirmar la autonomía del discurso elaborado por los creadores
literarios al reflexionar, desde los conceptos producto de su aprendizaje de la escritura, sobre la obra de
otros autores o la de su propia autoría. Queda claro que no se corresponde con un discurso crítico literario
propuesto por la disciplina crítica, pues esta tiene sus propios códigos, protocolos y lenguajes. No obstante,
la nueva condición que esta autonomía discursiva brinda requiere de un marco conceptual mínimo. Por
ello, a falta de una denominación más sólida o precisa, proponemos la noción de reflexión literaria en esta
tesis para enmarcar esta práctica particular. En ese sentido, del mismo modo que la crítica literaria articula
un discurso crítico literario, la reflexión literaria articula un discurso reflexivo literario. De acuerdo con este
marco, desarrollamos nuestro propio trabajo.
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El discurso reflexivo literario se articula según los siguientes elementos. En primer lugar, en cuanto al sujeto
que lo produce o sujeto reflexivo, se caracteriza por ser un creador literario, o por enunciar su discurso desde
esta posición. En ese sentido, su discurso es un «saber empírico», es decir, producto de su práctica constante
de la escritura, en cualquiera de los géneros. Por esta razón, el lenguaje que utiliza para articular dicho discurso
no pretende la objetividad, sino que permite la manifestación de una subjetividad; por ejemplo, a través del
uso de la primera persona, un «yo» que no se esconde. Más aún, consolida su aprendizaje escritural a través
de la creación de conceptos con los cuales se acerca a su objeto. En esta línea, en segundo lugar, en cuanto al
objeto de reflexión, se trata principalmente de obras de otros autores, sobre las cuales reflexiona a partir de
sus propios conceptos. En ese sentido, si un ejemplo típico de discurso crítico literario es La formación de la
tradición literaria en el Perú (1989), obra capital de Antonio Cornejo Polar, un ejemplo de discurso reflexivo
literario es La generación del 50: un mundo dividido (1988), de Miguel Gutiérrez.

Más aún, un sujeto puede reflexionar también sobre su propia obra. Esta situación, menos frecuente en
la tradición narrativa peruana, activa una variante del discurso reflexivo: el discurso autorreflexivo literario,
cuya principal característica es la disolución o ruptura de la díada tradicional sujeto-objeto de estudio. En
esta medida, las particularidades mencionadas para la reflexión literaria se adaptan a este nuevo criterio. Es
decir, el productor es ahora un sujeto autorreflexivo y su obra es, al mismo tiempo, el objeto de autorreflexión.
Algunos ejemplos de discurso autorreflexivo son Historia secreta de una novela(1971), de Mario Vargas Llosa,
en el siglo xx, y La invención novelesca (2008), de Miguel Gutiérrez, o La piel de un escritor (2014), de Alonso
Cueto, en la primera y segunda década del siglo xxi, respectivamente. Sin embargo, el estado de gestación de
la autorreflexión literaria aún hace necesario precisar, con mayor detalle, qué otras características particulares
presenta. Para ello, en este artículo, se analiza el ensayo Historia secreta de una novela, de Mario Vargas Llosa,
que representa un caso auroral de este tipo de discurso.

2. El cambio de siglo y la gestación de un discurso autorreflexivo

Ante todo, resulta imprescindible especificar que, dentro de la tradición literaria peruana, a lo largo del siglo
xx, no existen casos de narradores que, en un texto orgánico y exclusivo, discutan la génesis, el proceso de
escritura o la composición de una obra propia. Sobre el tema, lo que existe, aunque tampoco en abundancia,
son referencias realizadas al paso por algunos autores (como Ciro Alegría) en reportajes, entrevistas o artículos
periodísticos. No obstante, esta situación varía en el tránsito hacia el nuevo siglo, debido a ciertos ajustes en el
sistema literario peruano. Según lo indicado en el primer capítulo, la ausencia de un discurso autorreflexivo
está ligada a la particular formación de la tradición narrativa. En ese sentido, si el siglo xx, primero con el
indigenismo y luego con la narrativa urbana del cincuenta, es el siglo de la construcción y la consolidación
de una tradición narrativa, las primeras décadas del xxi muestran, por parte de los autores y a partir de dicha
tradición, casi avalados por ella, un giro hacia lo reflexivo sobre su propio trabajo.

Existen, sin embargo, dos casos particulares de autores que se acercan a un discurso autorreflexivo en pleno
siglo xx. No es casual ciertamente que se trate de los dos mayores exponentes dentro de la tradición narrativa
peruana. Por un lado, es singular y potente el caso de José María Arguedas (1911-1969). En El zorro de arriba
y el zorro de abajo (1971), en el apartado de los Diarios, el escritor andahuaylino reflexiona, en efecto, sobre su
propia escritura, o más precisamente acerca de su imposibilidad escritural, su concepción de la literatura y el
trabajo literario. Aun con ello, este texto resulta insular y complejo, pues se inscribe en un marco ficcional que
propone su propio protocolo de lectura (ajeno a las consideraciones de esta tesis), pese a lo cual es sin duda
precursor en su insularidad. Por su parte, el otro caso de excepción es Mario Vargas Llosa. Sobre el punto,
es sintomático que un texto fundador del discurso autorreflexivo, como es su ensayo Historia secreta de una
novela (1971), fuese publicado en el mismo año que la novela póstuma de Arguedas.

¿Qué podría significar esto? En primer lugar, que aunque pertenecen a momentos distintos de la tradición,
ambos autores acceden, sobre la base de un aprendizaje narrativo de carácter empírico, a un sofisticado
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nivel técnico. No obstante, esta coincidencia o punto de contacto presenta un doble signo. En el caso de
Arguedas, dicho valor —reconocido sobre todo en su última novela, que es un «campo de experimentación
técnica» (Villafán, 2011, p. 72)— representa el fin de un proceso no solo personal, sino, ante todo, de
una concepción sobre el escritor, su origen y papel, y la labor de la escritura, reñida, por ejemplo, con la
profesionalización. En ese sentido, lo que en Arguedas es el punto de llegada, en el caso de Vargas Llosa
es el punto de partida. Su auroral toma de conciencia sobre el trabajo técnico no solo es fruto de un
aprendizaje personal: está, sin duda, ligada con su progresiva inserción en un sistema literario más amplio —
latinoamericano, español—, ya consolidado, profesional.

De acuerdo con esto, el discurso autorreflexivo en torno a la escritura de una obra se refiere no solo
a la presentación de dicho proceso a través de un relato, sino al modo de sintetizar un aprendizaje y
el conocimiento resultante de dicho aprendizaje. Está también relacionado de modo directo con ciertas
condiciones al interior de un sistema literario. En la década de los setenta, el texto de Vargas Llosa no genera
mayor resonancia, pues su trabajo está relacionado con la dinámica de otros sistemas y no del peruano. La
profesionalización que desde temprano encarna y alienta no es producto del proceso literario del país, pese a
que luego se inserta con naturalidad en la dinámica de la tradición particular a la que pertenece. Arguedas, por
su parte, que alcanza en sus ficciones un gran nivel técnico, no se interesa en articular, en un texto autónomo
y exclusivo, su aprendizaje como escritor, pues ello no forma parte del proceso que él cierra. En ese sentido,
consideramos que el surgimiento de un discurso autorreflexivo, ligado a condiciones particulares en el sistema
literario, es propio del siglo xxi. En este caso, dicho ensayo de Vargas Llosa funciona no como un primer
producto, sino más bien como un texto fundador en la tradición literaria peruana.

3. Mario Vargas Llosa y la génesis del discurso autorreflexivo

No se ha escrito aún el libro definitivo sobre Vargas Llosa. Es posible que nunca se escriba y, más aún, que no
sea necesario. En el abordaje crítico de la obra de este autor sucede una cuestión similar que en el abordaje de
la literatura peruana en general: su vigencia, la variedad de los géneros frecuentados, la ampliación constante
del corpus de estudio y la bibliografía sobre el tema son tan abundantes que resulta imposible, acaso estéril,
de abordar en un solo proyecto, o por un solo investigador. No obstante, la salida frente a este impasse
metodológico ha sido similar en ambos casos: enfocar el interés reflexivo en algún aspecto puntual, muy
específico, del objeto de estudio, a modo de asedios críticos. Dos ejemplos gravitantes de esta situación son
los trabajos recientemente publicados por los investigadores Jorge Valenzuela (2017) y Javier Morales Mena
(2019), que abordan con intereses distintos un corpus de estudio similar: la ensayística de Vargas Llosa.

Por un lado, en los cuatro ensayos que componen su libro, Valenzuela reflexiona en torno a textos como
Historia de un deicidio (1971), «El arte de mentir» (1984), «El poder de la mentira» (1987), y algunos otros
del ámbito teatral, con el expreso objetivo de identificar y sistematizar aquellas ideas recurrentes que el autor
de La ciudad y los perros desarrolla sobre la ficción literaria, a lo que Valenzuela denomina poética de la ficción.
Para ello, opone este concepto al de poética de la novela, en tanto que el primero, más amplio, está relacionado
con «el horizonte filosófico y teórico que nutre las concepciones del autor sobre la función de la imaginación
y la fantasía en la vida de los seres humanos» (2017, p. 29, nota 5), mientras que el segundo estaría referido
a aquellas propuestas técnicas y formales que alientan sus novelas propiamente dichas. Asimismo, ubica el
principio de este interés reflexivo de Vargas Llosa hacia fines de los sesenta e inicios de los setenta, punto
de partida de un tránsito ideológico que se caracteriza por el abandono de una posición de izquierda y su
posterior adhesión a una ideología liberal. Valenzuela precisa cómo estas ideas —a través de la noción de
libertad, por ejemplo— entran en contacto y modelan el concepto de ficción.

Morales Mena, por su parte, en una publicación basada en su tesis de maestría, analiza aquellos ensayos
cuyos títulos aluden de forma explícita o implícita a la literatura, tales como «La literatura es fuego» (1967),
«Literatura y exilio» (1968), «El arte de mentir» (1984), «La cultura de la libertad» (1985), entre otros. Su
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principal objetivo consiste en poner en valor, a la luz de una crisis actual de los estudios literarios, la ensayística
vargasllosiana. Esta debe ser leída, en tanto discurso reflexivo independiente, desde sus propios objetivos y
características, es decir, «abiertamente subjetiva desde la explícita participación y visibilización de un sujeto
enunciador, la inscripción de su voz, su cuerpo y su experiencia» (2019, pp. 11-12). En esta medida, no
se le puede exigir que cumpla con los protocolos retóricos o disciplinarios de la crítica literaria tradicional,
como sucedió en los setenta, en los juicios realizados a Historia de un deicidio o La orgía perpetua (1975).
Para Morales, en esta época se formularon las dos principales posturas —del «vacío epistemológico» (Ángel
Rama) y la «autorrepresentación» (José Miguel Oviedo)— con las cuales se evalúa negativamente, hasta la
actualidad, esta otra forma expresiva del autor de La casa verde.

En esta tesis, valoramos los puntos de vista de ambos investigadores en tanto analizan un corpus ancilar
dentro de la tradición literaria peruana —y dentro de la propia obra de Vargas Llosa— y dejan abierta una
agenda afín, posible de discutir y ampliar. En el caso de Valenzuela, nuestro interés se acerca a la ampliación
del concepto poética de la novela que menciona en oposición a poética de la ficción. A su vez, de lo planteado
por Morales Mena, nos interesa su defensa del ensayo vargasllosiano como portador de un discurso reflexivo
independiente, valioso en su dimensión estética y cognoscitiva.

En este marco, a su vez, consideramos sintomática la ausencia en ambas propuestas de un texto surgido
también a fines de los sesenta e inicios de los setenta, como es Historia secreta de una novela (1971). Aunque
comparte características con los analizados por ambos autores, este ensayo se diferencia en la medida que
replantea su objeto de reflexión. El autor dirige su mira no a otras obras o autores, o a la literatura misma, sino
hacia su propio proceso de escritura. En ese sentido, resulta valioso analizar cómo plantea en sus distintos
niveles este discurso autorreflexivo, nuevo dentro la tradición narrativa peruana.

3.1 Historia secreta de una novela y el elemento autobiográfico

Este ensayo, precursor de un discurso autorreflexivo que se afianza en las primeras décadas del siglo xxi, resulta
particular no solo dentro de la tradición narrativa peruana, sino dentro de la propia obra de Vargas Llosa. A
nivel escritural e ideológico, representa una ruptura: un cierre y una apertura a la vez. En cuanto a lo primero,
sistematiza un cuerpo de ideas sobre la novela, producto de su aprendizaje de los años sesenta, década en la
cual publicó La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969). Al
respecto, este texto adelanta muchos de los conceptos que luego aparecen en García Márquez: historia de un
deicidio, libro basado en su tesis doctoral, que por diversas razones ha recibido mayor atención crítica, y con
cuya publicación coincide en 1971. En cuanto a lo segundo, este es también el año del célebre caso Padilla,
suceso que marcó su alejamiento de la Revolución cubana y los ideales de izquierda.

A nivel temático, Historia secreta de una novela procura reconstruir el proceso del cual nació La casa verde
(LCV). Por ello, antes de su análisis, consideramos necesario referir algunos aspectos públicos de la génesis
de esta novela y de la práctica reflexiva de su autor, pues ambas cuestiones confluyen en este ensayo.

Aunque publicada en 1966, la fase prerredaccional de LCV se inició en los primeros meses de 1962, una
vez terminada La ciudad y los perros, y se prolongó durante los tres años siguientes. Según Carlos Aguirre
(2019), quien ha estudiado este periodo a través de cartas enviadas por el autor a amigos cercanos, en marzo de
aquel año «apenas estaba empezando a redactar» la novela. Tras casi dos años de trabajo, el 9 de noviembre
de 1963, entusiasmado, le comunica a Abelardo Oquendo que la ha terminado, aunque en realidad se trata
del «fin del primer borrador completo» (Aguirre, 2019). Para 1964, cuando culmina un largo periodo de
correcciones, afirma: «Me sentí inseguro, lleno de zozobra respecto al libro. Desconfiaba principalmente de
los capítulos situados en Santa María de Nieva» (Vargas Llosa, [1971] en adelante 1998, p. 383). Por ello,
aunque da por finalizada la fase redaccional, no entrega su novela al editor. A fines de este año, realiza un viaje
de interés documental a la selva; a su vuelta, ya en París, en los primeros meses de 1965, realiza las correcciones
finales, con lo cual cierra el proceso de escritura.
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A nivel reflexivo, hasta antes de Historia no existe un texto de similares características en la obra de Vargas
Llosa. Existía, sí, un conjunto de pequeños trabajos sobre otros autores y obras. Por ejemplo, a fines de la
década del cincuenta, aún en Lima, publica artículos sobre el poeta César

Moro en la revista Literatura. De inicios de los sesenta, por el contrario, no es posible encontrar un título
representativo con este talante, dedicado —como el autor está— al aprendizaje de la escritura de ficción. De
esta época, es posible reconstruir sus ideas sobre el proceso de escritura a través de las mencionadas cartas.

No obstante, la situación cambia a partir de 1967, un año importante para comprender su evolución. En
agosto, mientras lucha en Londres con su tercera novela, es anunciado ganador del Rómulo Gallegos por La
casa verde, en cuya ceremonia pronunciaría su célebre discurso «La literatura es fuego». En setiembre, en
Lima, se lleva a cabo un diálogo público con García Márquez acerca de la novela en América Latina —a raíz
de la publicación, en mayo, de Cien años de soledad—, episodio que le permite articular y exponer sus ideas
sobre el tema. Poco después, ya en 1968, publica un breve texto, «Literatura y exilio». Finalmente, para
diciembre de este mismo año, en la Washington State University, donde se encuentra dictando unos cursos,
pronuncia la conferencia «Historia secreta de una novela», primera versión en inglés de la publicación en
castellano de 1971.

3.1.1 Declaración de objetivos, puesta en escena y proceso de escritura

La publicación de Historia secreta de una novela, en un volumen de apenas ochenta páginas, estuvo a cargo
de Tusquets Editor. El texto está antecedido por dos elementos paratextuales importantes: una aclaración
acerca del origen de este ensayo como conferencia, aspecto que condicionará su composición, así como
una dedicatoria al novelista mexicano Carlos Fuentes, quien ya por entonces había publicado un ensayo
fundamental sobre la producción narrativa de sus contemporáneos, La nueva novela hispanoamericana
(1969), con el cual sin duda se emparenta.

En líneas generales, Historia integra diversas estrategias y elementos discursivos con el objetivo de
presentar, al mismo tiempo, la génesis y el proceso de escritura de LCV, así como una síntesis del
conocimiento adquirido por el autor en su aprendizaje de la escritura narrativa. En ese contexto, nuestro
interés principal radica en identificar cómo se organiza dicho discurso autorreflexivo, qué características
presenta. Para ello, hemos dividido el texto en tres grandes unidades.

La primera unidad, de carácter introductorio, incluye los tres párrafos iniciales cuya importancia radica
en que el autor traza en estos líneas de fuerza presentes en todo el texto. El párrafo inicial, por ejemplo,
se relaciona con el discurso autorreflexivo en tanto utiliza un tono de sentencia propio de su elemento
preceptivo: «Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease». A continuación, el autor
establece una semejanza y varias diferencias entre los conceptos escribir una novela y strip-tease, para cerrar
de modo similar: «Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos los novelistas son discretos
exhibicionistas» (Vargas Llosa, 1998, p. 355, cursivas en el original). Como estrategia discursiva, este interés
por dejar sentada una definición del objeto desde la primera línea busca representar al autor como un sujeto
que posee un conocimiento profundo del tema, que puede sintetizar y exponer, lo cual lo legitima y autoriza
para llevar a cabo su relato. En esta misma parte, por otro lado, a nivel de contenido, el autor precisa una idea
—acaso su marca personal— que había adelantado en «La literatura es fuego» y en su diálogo con García
Márquez: el proceso creativo se moviliza a partir de unos demonios personales.

El segundo párrafo, por otra parte, tiene algunas marcas específicas que denotan una tendencia al diálogo
presente en el texto, originalmente escrito para ser leído/oído a modo de conferencia: «He pensado que
podía ser interesante para ustedes, lectores de novelas, asistir a uno de esos strip-teases de los que resulta
una ficción» (p. 355, salvo la última, nuestras cursivas). En este caso, el propio autor crea la figura de un
interlocutor, un público oyente, a quien lo une un afecto común por la novela y con quien desea establecer
comunicación. Por lo demás, esta característica, este «componente dialógico», está presente en buena parte
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de los ensayos del escritor. Así lo pone en evidencia Morales Mena (2019), para quien este interés por incluir
de forma explícita al lector/oyente en el texto «informa que el acto de habla no es un enunciado clausurado
a cualquier posibilidad de negociación discursiva, por el contrario, instaura la lógica comunicativa donde
pueden ser posibles la objeción, la crítica o, más radicalmente, la antítesis» (p. 120). Esta disposición o
apertura comunicativa, que Morales Mena atribuye al género ensayístico en el cual se enmarca el texto, es
también una de las características principales del discurso autorreflexivo.

A continuación, en este mismo párrafo, el autor deja en claro el propósito de su texto: «Quisiera tratar de
reconstruir esta noche, en una castigada síntesis, el proceso del que nació una novela que escribí entre 1962
y 1965» (p. 355); así como la estrategia que utilizará para llevarlo a cabo:

contarles [...] los hechos que fueron raíces de esa novela y el curioso modo en que estas experiencias,
ocurridas en distintos períodos y circunstancias, convergieron, se mezclaron, se transformaron mutuamente
y, en cierta manera, se emanciparon de mí en una historia verbal. (p. 355, nuestras cursivas)

De esta cita, nótese primero la voluntad de organizar la presentación a modo de relato oral («contarles»),
cuyo marco incluye siempre a un otro, lo que refuerza un interés dialógico. En segundo lugar, debe destacarse
la homologación que el autor realiza entre dos cuestiones: la reconstrucción del proceso genético de una obra
y el relato de ciertas experiencias vitales. Es importante enfatizar esta estrategia conceptual, pues condiciona
la aparición (al interior del discurso autorreflexivo) de un elemento autobiográfico que contribuye con su
configuración, como vemos más adelante. Por último, resalta la síntesis que el autor realiza de su concepción
personal del mecanismo narrativo. Los hechos vividos se asumen como «raíces», es decir, importantes en
el nacimiento de una obra, que luego no son visibles. Para referirse al proceso de su conversión en material
narrativo, utiliza un «curioso modo», con lo que el sujeto creador acentúa cierta perplejidad frente al proceso
creativo. Todo esto finalmente desemboca en la independencia verbal de lo literario respecto de su origen y
su proceso. Así, bajo estos criterios, el autor sintetiza lo que suele denominarse su poética de la novela.

En la segunda unidad, la más extensa, se pone en escena —para usar la metáfora de Poe— la primera fase
de la estrategia anunciada. Los oyentes/lectores somos testigos del relato de ciertas experiencias vividas por
el autor. En ese sentido, se marca la pauta autobiográfica del discurso desde la primera línea: «El origen de
esta novela en mi vida ocurrió hace veintitrés años (yo ni lo sospechaba, desde luego), en 1945, cuando mi
familia llegó a Piura por primera vez» (Vargas Llosa, 1998, p. 356, nuestras cursivas). De esta ciudad, guardará
el recuerdo de un prostíbulo llamado La casa verde y del barrio de la mangachería. De modo similar, más
adelante referirá detalles sobre un viaje a la selva, al Alto Marañón, y la impresión que le causaron ciertas
historias como la Misión de Santa María de Nieva, el castigo a un líder nativo, Jum, o la leyenda de un hombre
llamado Tushía. Después de estas referencias, la unidad se cierra en un tono de sentencia, característico del
elemento preceptivo de este tipo de discurso: «La materia prima de la literatura no es la felicidad sino la
infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carroña» (p. 373).

A nivel de contenido, en esta parte refuerza la lógica del mecanismo creativo que deduce de su experiencia.
Un individuo vive un suceso que deja huella en su memoria, un recuerdo, casi siempre a modo de imagen
persistente. En algún momento, tarde o temprano, el individuo toma nota de ella y la imagen se torna
escritura; luego, es integrada (o no) a una estructura narrativa mayor. La dinámica de escritura es la que
finalmente brinda autonomía a la obra respecto del suceso inicial. Para Valenzuela (2017), en medio de
este «proceso de ficcionalización», lo que importa de las anécdotas referidas es «cómo se constituyeron en
discurso, a partir del cual el escritor empezó a construir un universo de palabras» (p. 91), o el modo en que
«las ficciones se erigen como modelos de mundo a partir de las experiencias vividas por el escritor» (p. 87).
En ese sentido, el escritor establece o construye un «esquema de complementariedad en el que las categorías
de realidad real y realidad ficticia funcionan de manera solidaria» (p. 87, nuestras cursivas).

En la última unidad, que abarca también el último tercio del ensayo, Vargas Llosa refiere al proceso de
escritura de LCV, es decir, explicita las distintas fases de su estado ante-textual. En este punto, el relato es
valioso especialmente por su minuciosidad, pues permite identificar con claridad el arco temporal del proceso.
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Según esto, el punto de partida, aquel que la crítica genética denomina proceso provisional, se señala de
forma específica: «Desde el principio pensé escribir algo sobre todo eso y conservé un cuaderno lleno de
notas tomadas en el viaje» (Vargas Llosa, 1998, p. 374). Luego, la autorreflexión transita entre los elementos
autobiográfico, testimonial y preceptivo, como detallamos más adelante, hasta abarcar los tres años que dura
el proceso. Por último, el relato cierra con la referencia a la publicación del libro a mediados de 1966, cuando
el autor se encuentra entregado a la escritura de una nueva obra.

3.1.2 La constitución del elemento autobiográfico y el autor como personaje

Una vez claras las tres unidades del texto, se detallan dos aspectos que contribuyen con la configuración de la
autorreflexión literaria: los elementos discursivos, las estrategias y técnicas narrativas utilizadas.

Así como sucede en una obra de ficción, en este ensayo existe una muy estrecha relación entre fondo y
forma, entre el objetivo del texto y el modo de organizar cada elemento del discurso. Por ejemplo, en la medida
que el autor busca presentar al lector el proceso de escritura de una novela en sus distintas etapas, el discurso
recurre a dos elementos principales. Por un lado, presenta un elemento testimonial, en tono confesional,
con el cual el autor se representa a sí mismo como protagonista y testigo de la creación. Por otro lado, en
la medida que la escritura se relaciona con ciertos aspectos de la «vida del autor», ya sea al asumir como
«raíces» ciertos hechos o al referir momentos puntuales de las condiciones de redacción de la misma —en
su práctica cotidiana como individuo— el discurso recurre a un elemento autobiográfico, caracterizado por
un tono subjetivo e intimista. Asimismo, toda vez que el momento de enunciación del ensayo es posterior a
la escritura de la novela, el autor busca presentar las conclusiones de su aprendizaje, para lo cual recurre a un
elemento preceptivo del discurso que se puede identificar por su tono sentencioso.

De acuerdo con esto, entre lo propuesto por Allan Poe en Filosofía de la composición, poco más de un
siglo antes, y lo presentado por Vargas Llosa en Historia secreta de una novela (1971), existe un punto
en común: el elemento preceptivo. En ambos casos, se establece un interés final por universalizar un saber
o conocimiento personal sobre el trabajo creativo. Por ello, suelen colocarse frases específicas a modo de
sentencia o conclusión, o bien al inicio del texto («Escribir es una ceremonia parecida al strip-tease»), o bien
intercaladas luego de alguna larga presentación de hechos concretos o exposición de ideas. Por ejemplo, tras
contar las infructuosas ocasiones en que procuró brindar centralidad a la historia de Jum en su novela, el autor
precisa lo siguiente: «Ya lo sospechaba, pero entonces lo supe de manera flagrante y carnal: la “verdad real” es
una cosa y la “verdad literaria” otra y no hay nada tan difícil como querer que ambas coincidan» (Vargas Llosa,
1998, p. 383). En ese sentido, si asumimos que el texto de Poe de algún modo funda este tipo de discurso en
Occidente y el de Vargas Llosa hace lo propio en la tradición peruana, es posible concluir que este elemento
se encuentra en la base del discurso autorreflexivo, donde le resulta constitutivo.

No obstante, pese a su importancia, el elemento preceptivo no es el dominante en este tipo de discurso.
En tanto se relata el proceso de escritura en sus distintas etapas, en estos ensayos prevalece un elemento
testimonial: un autor detalla distintos aspectos de su experiencia, se presenta como sujeto que lleva a cabo la
creación y, al mismo tiempo, como testigo. Para ello, introduce oraciones de carácter confesional, en la medida
que comparte con el lector una experiencia afectiva. Algunos ejemplos representativos de ello, para el caso
de Vargas Llosa, están presentes, sobre todo, en la tercera unidad del texto. Para el inicio del proceso, indica:
«Comencé a trabajar según un plan bastante rígido: un día una novela, al día siguiente la otra. Avancé algunas
semanas (o quizá meses) con las historias paralelas. Muy pronto el trabajo empezó a ser penoso» (Vargas
Llosa, 1998, p. 376). Una vez encaminada la redacción, afirma sobre su método de ejecución: «Trabajaba de
una manera disciplinada y con un entusiasmo que nunca decayó» (p. 380); asimismo, en cuanto a la toma de
decisiones al interior de la creación: «Me resigné a reducir la importancia de Jum en la novela, y fracturé su
historia en varios episodios cortos que serían narrados, no desde su punto de vista, sino desde la perspectiva
de intermediarios y testigos a quienes podía concebir mejor» (p. 383). En esta medida, se puede precisar
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incluso que, en cuanto al proceso de escritura de una obra, el elemento testimonial se enfoca tanto desde una
perspectiva externa (el método de trabajo, por ejemplo), como interna (decisiones tomadas al interior de la
novela).

Por último, en Historia secreta de una novela, se presenta un aspecto discursivo que lo distancia de modo
radical del texto de Poe: el elemento autobiográfico. Esto se debe a la concepción que un autor posee sobre
el proceso creativo: si hace énfasis en la autonomía del mecanismo verbal (Poe), el discurso autorreflexivo
no presenta este elemento; por el contrario, si se establece una estrecha relación entre la «realidad real» y
la «realidad ficticia», entonces se insiste en él. En el ensayo del peruano, los ejemplos típicos se encuentran
especialmente en la segunda unidad: «Vivimos allí solo un año, luego mi madre y yo nos mudamos a Lima.
Ese año que pasé en Piura, cuando era un mocoso de nueve años, fue decisivo para mí» (Vargas Llosa, 1998,
p. 356); «Estuvimos en la selva unas cuantas semanas, viajando en un escueto hidroavión y en canoa, sobre
todo por la región del Alto Marañón» (p. 363), o para precisar: «Nosotros la conocimos, en ella levantamos
los mosqueteros y nos desvelamos (por el feo olor de las bolas de caucho…) la noche que estuvimos en
Chicais» (p. 371). En todos estos casos, se puede identificar el uso de la primera persona en el relato, un tono
subjetivo e intimista, cuyo propósito consiste en referir sucesos vividos que dieron origen a las imágenes en
la memoria.

Además de los elementos señalados, otra característica particular de este ensayo, en la configuración de
un discurso autorreflexivo, es el uso de estrategias narrativas. Desde luego, la primera de ellas es la elección y
construcción de un narrador o voz narrativa, en primera persona, ya sea singular o plural, que puede contar
los hechos desde un punto de vista interno o externo. Cuando Vargas Llosa refiere eventos de la selva que no
ha vivido de primera mano, por ejemplo, recurre incluso a la narración en tercera persona: «Los aguarunas
echaron a correr, pero, además de Jum, fueron capturados cinco varones, dos mujeres y varios niños. El resto
del pueblo desapareció en el bosque» (p. 369). En segundo lugar, apela también a la descripción. Una muestra
de ello es la que realiza de La casa verde para referir la primera vez que ingresa en ella: «Una sola enorme
habitación, llena de puertas que daban al desierto. Había una orquesta de tres hombres: un viejo casi ciego
que tocaba el arpa, un guitarrista y cantor que era muy joven, y una especie de gigante» (p. 361).

Por último, se puede afirmar que este ensayo posee una estructura narrativa clásica, en la medida que, tras
los párrafos introductorios, de un modo que es posible identificar con cierta facilidad, divide en tres partes
su relato. Un inicio: «El origen de esta novela en mi vida ocurrió hace veintitrés años» (Vargas Llosa, 1998,
p. 356). Un nudo: «Había decidido escribir dos novelas, ya se los dije: una situada en Piura, a partir de mis
recuerdos de esa ciudad, y otra en Santa María de Nieva» (p. 376). Y un desenlace: «Estaba nuevamente
en Lima cuando apareció la edición, tratando una vez más de escribir otra novela» (p. 387). Asimismo, se
debe señalar la presencia de saltos en el tiempo, cambios de punto de vista en la narración, y la construcción
del sujeto creador y el acto de escritura como personajes centrales en ella. Por lo demás, se puede afirmar que
la presencia de estas estrategias y técnicas no es exclusiva de este texto. Morales Mena (2019) ha analizado,
por ejemplo, el uso del suspenso narrativo y los biografemas en «La literatura es fuego» (1967), así como el
modelamiento de «personajes conceptuales como estrategias de construcción de sentido» (p. 125, cursivas
en el original) en el ensayo sobre García Márquez y «probablemente en toda la producción ensayística de
Vargas Llosa» (p. 126).

Con todo lo señalado, queremos enfatizar que el discurso autorreflexivo presenta una serie de elementos
que le son constitutivos y lo diferencian de cualquier otro tipo de discurso, como por ejemplo el crítico
literario. Se trata de los elementos preceptivo, autobiográfico y testimonial, presentes en Historia secreta de
una novela. Por otro lado, el ensayo literario como género permite al narrador integrar no solo estos elementos
y sus tonos respectivos, sino otras estrategias y técnicas narrativas.
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4. Conclusiones

Según lo presentado, debemos afirmar la gestación de un discurso autorreflexivo literario, en relación con
la narrativa, dentro del sistema literario peruano. Si bien este se afianza en las primeras décadas del siglo
xxi, y se presenta además como un discurso emergente, su origen o génesis puede ligarse a la publicación
del ensayo Historia secreta de una novela (1971), de Mario Vargas Llosa. Asimismo, una de sus principales
característica consiste en la ruptura de la díada tradicional sujeto-objeto de estudio, en la medida que la
propia obra es el objeto de reflexión del autor. Por consiguiente, en este tipo de discurso, un autor presenta
principalmente el proceso de escritura de su obra y el conocimiento producto de su aprendizaje. Debido a ello,
a nivel microdiscursivo, presenta algunas características particulares: un componente o elemento preceptivo,
uno testimonial, uno autobiográfico y uno dialógico. Ciertamente, de acuerdo con su particular propósito,
un autor puede enfatizar uno o varios de ellos. Además, cada elemento activa un tono particular en el texto:
de sentencia, confesional, intimista o reflexivo, según sea el caso. Por último, nuestro análisis indica que el
género literario frecuentado por un autor condiciona la elaboración de este tipo de discurso; por ejemplo, en
el caso estudiado, Vargas Llosa utiliza diversas técnicas y estrategias narrativas.
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