Articulos

Self-reflective literary discourse in the Peruvian narrative

tradition: the case of Historia secreta de una novela (1971) by

Mario Vargas Llosa

Heredia Mimbela, Lenin

Lenin Heredia Mimbela
heredia_lenin@hotmail.com
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Pert

Boletin de la Academia Peruana de la Lengua
Academia Peruana de la Lengua, Pert

ISSN: 0567-6002

ISSN-e: 2708-2644

Periodicidad: Semestral

nam. 68,2020

Recepeidn: 20 Febrero 2020
Aprobacion: 14 Septiembre 2020

URL:

DOI:

Esta obra estd bajo una

1. INTRODUCCION

Resumen: El propésito de este articulo consiste en presentar la
génesis o surgimiento, dentro del sistema literario peruano, de
un discurso autorreflexivo literario cuyo objetivo es presentar
el proceso de escritura de una obra desde el punto de vista
de su autor. Para dilucidar las caracteristicas y las estrategias
al interior de este tipo particular de discurso, se analiza el
caso de Historia secreta de una novela (1971), ensayo de
Mario Vargas Llosa. Por tltimo, a partir de ello, se precisan
sus principales caracteristicas, tales como la presencia de un
componente dialégico, autobiogrifico, preceptivo o testimonial,
a nivel microdiscursivo.

Palabras clave: discurso autorreflexivo, proceso de escritura,
componente autobiogrifico, Mario Vargas Llosa.

Abstract: The purpose of this paper is to discuss the genesis
or emergence, within the Peruvian literary system, of a self-
reflective literary discourse whose aim is to present the writing
process of a work from the point of view of its author. In order
to clarify the features and strategies found in this particular
type of discourse, we analyze the case of Historia secreta de
una novela (1971) [The Secret History of a Novel), an essay by
Mario Vargas Llosa. Finally, the main characteristics of this type
of discourse are specified, such as the presence of a dialogical,
autobiographical, prescriptive or testimonial component, at a
micro-discourse level.

Keywords:  self-reflective  discourse,  writing  process,

autobiographical component, Mario Vargas Llosa.

El sexto volumen de Historia de las literaturas en el Persi (2018) incluye un extenso articulo de Nicholas Birns
(New York University) titulado «La critica literaria peruana en la modernidad tardfa». En lineas generales,
el autor comenta la obra de los «principales representantes» de esta disciplina nacidos entre 1900 y 1959,
con el objetivo de brindar una visién global de la tradicién critica del pais. Este criterio le permite abordar
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en sus cinco apartados, de inicios del siglo xx a lo contemporaneo, buena parte de la produccién intelectual
peruana.

Sibien es comprensible el cardcter divulgativo de la publicacién, dicho criterio resulta acaso limitante. En
ciertos pasajes, por ejemplo, el articulo se reduce al mero discurrir de una serie de autores y obras, una galeriade
«hombres de letras» y «otros hombres de letras, sin mayor reflexién critica y, sobre todo en la produccién
mds reciente, sin consenso de por medio. Por lo demas, aunque se trata de un recuento cronoldgico en el
que su autor muestra un manejo muy completo de la informacién (casi enciclopédico), o quizd debido a ello,
se deja extrafiar una idea de proceso de formacién disciplinar, de consolidacién o no, de la critica literaria
en el pais. En ese sentido, entre otras omisiones, resulta significativa la del valioso articulo «EI Pert critico:
utopiay realidad» (1990), de los profesores Jestis Diaz Caballero, Camilo Ferndndez, Carlos Garcia-Bedoya
y Miguel Angel Huamén. Laapuesta por el didlogo académico que proponia este balance, exactamente treinta
afos después de su escritura, no parece atendida.

Por otra parte, no queda clara la nocién de critica literaria bajo la cual Birns agrupa a los autores. En el
punto dosde suarticulo (‘Logros criticos de la generacion del cincuenta’), por ejemplo, entre Luis Loayza, José
Miguel Oviedo y Eugenio Chang-Rodriguez, menciona a Mario Vargas Llosa como insigne representante de
este tipo de discurso. Declara sobre el novelista que «[su] 0bra critica [...] ha ocupado comprensiblemente
un lugar secundario dentro de su vasta obra», aun cuando «la ¢ritica literaria ha sido una preocupacion
constante para el Nobel peruano» (Birns, 2018, p. 130, nuestras cursivas). A continuacidn, para refrendar
sus afirmaciones, menciona titulos como Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), La orgia perpetua
(1975) o La utopia arcaica (1996), asi como algunos de sus «conceptos claves»: la verdad de las mentiras,
los demonios internos, la novela total. Birns opera de modo similar para referirse a Miguel Gutiérrez. En el
apartado cinco (‘De la modernidad tardia a lo contemporaneo’), precisa que «[su] critica [...] contintia la de
la generacién anterior» y que «[s]i bien continud escribiendo critica hasta su muerte alos 75 afios, sus ultimos
ensayos comparten el énfasis que caracteriza a la generacién actual» (p. 140, nuestras cursivas).

Acerca de la produccién de un discurso critico por parte de Vargas Llosa o Gutiérrez, los primeros en
mostrarse en desacuerdo fueron siempre los mismos autores. Las distancias entre Vargas Llosa y la institucion
critica peruanay latinoamericana poseen larga data. En 1972, por ejemplo, a raiz de la publicaciéon de Historia
de un deicidio, se suscitd la polémica con Angel Rama. En ella, el novelista defendid la tesis de los «demonios
internos», segun la cual un escritor no elige los temas de sus ficciones sino que estos se le imponen mediante
un proceso interior; para el critico uruguayo, acercamientos de este tipo adolecian, entre otros problemas,
de un minimo rigor critico. Para 1976, el autor de Los cachorros parece tener zanjada su postura al respecto.
En una célebre entrevista para la television espanola, afirmé que sus ezsayos no eran académicos, es decir, no
estaban escritos desde la distancia o la objetividad, ni pretendian ser considerados cientificos, sino que eran
ensayos arbitrarios, escritos desde un punto de vista muy personal (Vargas Llosa, 2016, p. 51:38). Por su parte,
Gutiérrez también es claro sobre el punto. Si bien reconoce un inicial interés en la produccién de un discurso
critico —«Centré mi atencién en cuestiones de teorfa y me propuse iniciar una lectura, desde este horizonte
tedrico e ideoldgico-politico, de los textos fundamentales de la literatura peruana» (Gutiérrez, 2008, p. 114)
—, pronto desiste de ello: «Un dia se me reveld este pensamiento: los estudios y textos criticos los podian hacer
mejor que yo otras personas con mayor formacion y de mirada mas penetrante» (p. 114, nuestras cursivas).
En ambos casos, debe notarse que la pauta del alejamiento pasa por la resistencia de un sujeto creador literario
en el manejo de un lenguaje y método critico, académico o cientifico.

Por otro lado, también desde la institucién critica existe consenso para reconocer que lo elaborado por
Vargas Llosa y Gutiérrez en sus ensayos no corresponde a un discurso critico literario. De antemano, debe
entenderse a la critica literaria como una «disciplina rigurosa y sistemdtica» dentro de los estudios literarios,
los cuales aparecen en el pais a partir del siglo xx (Diaz ez a/, 1990, p. 173). En «El Pert critico: utopia y
realidad», ambos son nombrados en la seccién dedicada al proceso de la narrativa urbana, es decir, valorados
en su condicién de novelistas. Sobre su labor «critica», en el caso particular de Vargas Llosa, se omite
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cualquier referencia a sus ensayos y solo es citado, en la misma linea que Rama traza en los setenta, para restar
validez a su juicio sobre la obra de Arguedas. En el caso de Gutiérrez, la publicacién de su ensayo La generacion
del 50: un mundo dividido (1988) se refiere en los siguientes términos: «Se ha publicado tltimamente e/
libro de Miguel Gutiérrez [...]; sin embargo, ¢/ /ibro adolece de un cierto inmediatismo sociologista que a
veces comete injusticias en la valoracién de numerosos escritores muy importantes para la renovacion de la
literatura peruana» (p. 196). Més alld de la valida discrepancia sobre los juicios del autor, nétese, sobre todo,
la indeterminacién genérica para referirse a su texto.

Deacuerdo con lo planteado hasta el momento, vista la coincidencia entre los autores y la institucion critica
peruana respecto de no considerar como discurso critico literario lo producido en sus ensayos, es necesario
preguntar a qué podria deberse el interés de Birns por incluirlos como tal en su recuento. Sin lugar a dudas,
esto no solo se debe a la falta de rigurosidad del autor para incluir en el cajén «critica literaria» todo tipo
de practica escrita cuyo objeto de estudio sea una obra literaria, lo que en definitiva representa una lectura
acritica de la tradicién. Tampoco se debe solamente a la intencién —aunque existe— de «darles su lugar
como criticos» a un conjunto de autores puestos al margen desde la institucion critica nacional, una especie
de restitucion simbolica. Consideramos que esta poca claridad de criterio se debe a una razén mas profunda:
en gran medida, no existe un consenso real por parte de la critica literaria acerca del tipo de discurso que los
creadores literarios organizan cuando reflexionan sobre otras obras o autores, o sobre si mismos y su obra,
desde los conceptos de su propia practica. En ese sentido, si no es critica literaria ni articulan un discurso
critico literario, es oportuno preguntarse qué préctica realizan y qué discurso articulan. Ciertamente, los casos
de estudios que demuestren un interés real por estos discursos como objeto de estudio son pocos, lo cual suma
en la agenda pendiente de esta disciplina.

Una primera respuesta desde los estudios literarios consiste en leer dichos discursos desde una «poética
de autor». Un buen ejemplo de ello es La ficcion y la libertad, del profesor Jorge Valenzuela, que discurre
acerca de la ficcidn vargasllosiana. Segtin Valenzuela (2017), una poética es un «conjunto de ideas sobre la
ficcion generadas de forma no sistemdtica ni tedrica utilizando el ensayo literario> (p. 17, nuestras cursivas);
en otras palabras, «generadas desde la experiencia de un escritor que se observa a si mismo y a otros escritores
en el acto de leer y producir ficciones» (p. 17). Esta definicién valida, al menos, tres elementos presentes
en la produccién de este tipo de discurso: el sujeto que reflexiona, el objeto de su reflexion y las ideas o
conceptos que propone. No obstante, de forma implicita, remarca también la ausencia de «sistematicidad»
o «teoricidad» como una limitacién, del mismo modo en que Gutiérrez y Vargas Llosa expresaron en su
momento. Por otro lado, una segunda respuesta desde la critica literaria, que se pone de manifiesto en La
representacion de la literatura en la ensayistica de Mario Vargas Llosa (2019), de Javier Morales Mena, busca
leer dichos productos desde sus coordenadas particulares, es decir, desde su autonomia discursiva respecto
del discurso critico literario. En ese sentido, atribuye su valia y particularidades a estar enmarcado en la forma
discursiva ensayo literario. Més atin, para Morales Mena, el supuesto «vacio epistemoldgico» espetado por
Rama sobre la obra reflexiva de Vargas Llosa no es tal, como se repite desde la década de los setenta, en la
medida que encuentra puntos de contacto entre dichas reflexiones y las actuales tendencias de la teorfa y la
critica literaria mundial.

En este contexto, resulta necesario reafirmar la autonomia del discurso elaborado por los creadores
literarios al reflexionar, desde los conceptos producto de su aprendizaje de la escritura, sobre la obra de
otros autores o la de su propia autoria. Queda claro que no se corresponde con un discurso critico literario
propuesto por la disciplina critica, pues esta tiene sus propios cddigos, protocolos y lenguajes. No obstante,
la nueva condicién que esta autonomia discursiva brinda requiere de un marco conceptual minimo. Por
ello, a falta de una denominacién mas sélida o precisa, proponemos la nocién de reflexion literaria en esta
tesis para enmarcar esta practica particular. En ese sentido, del mismo modo que la critica literaria articula
un discurso critico literario, la reflexién literaria articula un discurso reflexivo literario. De acuerdo con este
marco, desarrollamos nuestro propio trabajo.
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El discurso reflexivo literario se articula segtin los siguientes elementos. En primer lugar, en cuanto al sujeto
que lo produce o sujeto reflexivo, se caracteriza por ser un creador literario, o por enunciar su discurso desde
esta posicion. En ese sentido, su discurso es un «saber empirico», es decir, producto de su practica constante
delaescritura, en cualquiera de los géneros. Por esta razdn, el lenguaje que utiliza para articular dicho discurso
no pretende la objetividad, sino que permite la manifestacion de una subjetividad; por ejemplo, a través del
uso de la primera persona, un «yo» que no se esconde. Mas ain, consolida su aprendizaje escritural a través
de la creacién de conceptos con los cuales se acerca a su objeto. En esta linea, en segundo lugar, en cuanto al
objeto de reflexion, se trata principalmente de obras de otros autores, sobre las cuales reflexiona a partir de
sus propios conceptos. En ese sentido, si un ejemplo tipico de discurso critico literario es La formacion de la
tradicion literaria en el Pert, (1989), obra capital de Antonio Cornejo Polar, un ¢jemplo de discurso reflexivo
literario es La generacion del S0: un mundo dividido (1988), de Miguel Gutiérrez.

Mis atn, un sujeto puede reflexionar también sobre su propia obra. Esta situacion, menos frecuente en
la tradicién narrativa peruana, activa una variante del discurso reflexivo: el discurso autorreflexivo literario,
cuya principal caracteristica es la disolucién o ruptura de la diada tradicional sujeto-objeto de estudio. En
esta medida, las particularidades mencionadas para la reflexion literaria se adaptan a este nuevo criterio. Es
decir, el productor es ahora un sujeto autorreflexivo y su obra es, al mismo tiempo, el objeto de autorreflexion.
Algunos ¢jemplos de discurso autorreflexivo son Historia secreta de una novela(1971), de Mario Vargas Llosa,
en el siglo xx, y La invencién novelesca (2008), de Miguel Gutiérrez, o La piel de un escritor (2014), de Alonso
Cueto, en la primera y segunda década del siglo xxi, respectivamente. Sin embargo, el estado de gestacion de
la autorreflexion literaria atin hace necesario precisar, con mayor detalle, qué otras caracteristicas particulares
presenta. Para ello, en este articulo, se analiza el ensayo Historia secreta de una novela, de Mario Vargas Llosa,
que representa un caso auroral de este tipo de discurso.

2. EL CAMBIO DE SIGLO Y LA GESTACION DE UN DISCURSO AUTORREFLEXIVO

Ante todo, resulta imprescindible especificar que, dentro de la tradicién literaria peruana, a lo largo del siglo
XX, no existen casos de narradores que, en un texto orgdnico y exclusivo, discutan la génesis, el proceso de
escritura o la composicion de una obra propia. Sobre el tema, lo que existe, aunque tampoco en abundancia,
son referencias realizadas al paso por algunos autores (como Ciro Alegria) en reportajes, entrevistas o articulos
periodisticos. No obstante, esta situacion varia en el transito hacia el nuevo siglo, debido a ciertos ajustes en el
sistema literario peruano. Segun lo indicado en el primer capitulo, la ausencia de un discurso autorreflexivo
estd ligada a la particular formacién de la tradicién narrativa. En ese sentido, si el siglo xx, primero con el
indigenismo y luego con la narrativa urbana del cincuenta, es el siglo de la construccién y la consolidacion
de una tradicién narrativa, las primeras décadas del xxi muestran, por parte de los autores y a partir de dicha
tradicidn, casi avalados por ella, un giro hacia lo reflexivo sobre su propio trabajo.

Existen, sin embargo, dos casos particulares de autores que se acercan a un discurso autorreflexivo en pleno
siglo xx. No es casual ciertamente que se trate de los dos mayores exponentes dentro de la tradicién narrativa
peruana. Por un lado, es singular y potente el caso de José Marfa Arguedas (1911-1969). En El zorro de arriba
yelzorro de abajo (1971), en el apartado de los Diarios, el escritor andahuaylino reflexiona, en efecto, sobre su
propia escritura, o més precisamente acerca de su imposibilidad escritural, su concepcién de la literatura y el
trabajo literario. Aun con ello, este texto resulta insular y complejo, pues se inscribe en un marco ficcional que
propone su propio protocolo de lectura (ajeno a las consideraciones de esta tesis), pese a lo cual es sin duda
precursor en su insularidad. Por su parte, el otro caso de excepcién es Mario Vargas Llosa. Sobre el punto,
es sintomdtico que un texto fundador del discurso autorreflexivo, como es su ensayo Historia secreta de una
novela (1971), fuese publicado en el mismo afio que la novela péstuma de Arguedas.

¢Qué podria significar esto? En primer lugar, que aunque pertenecen a momentos distintos de la tradicién,
ambos autores acceden, sobre la base de un aprendizaje narrativo de cardcter empirico, a un sofisticado
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nivel técnico. No obstante, esta coincidencia o punto de contacto presenta un doble signo. En el caso de
Arguedas, dicho valor —reconocido sobre todo en su ultima novela, que es un «campo de experimentacién
técnica» (Villafdn, 2011, p. 72)— representa el fin de un proceso no solo personal, sino, ante todo, de
una concepcion sobre el escritor, su origen y papel, y la labor de la escritura, refida, por ejemplo, con la
profesionalizacién. En ese sentido, lo que en Arguedas es el punto de llegada, en el caso de Vargas Llosa
es el punto de partida. Su auroral toma de conciencia sobre el trabajo técnico no solo es fruto de un
aprendizaje personal: esta, sin duda, ligada con su progresiva insercién en un sistema literario mas amplio —
latinoamericano, espafiol—, ya consolidado, profesional.

De acuerdo con esto, el discurso autorreflexivo en torno a la escritura de una obra se refiere no solo
a la presentacién de dicho proceso a través de un relato, sino al modo de sintetizar un aprendizaje y
el conocimiento resultante de dicho aprendizaje. Estd también relacionado de modo directo con ciertas
condiciones al interior de un sistema literario. En la década de los setenta, el texto de Vargas Llosa no genera
mayor resonancia, pues su trabajo estd relacionado con la dindmica de otros sistemas y no del peruano. La
profesionalizacién que desde temprano encarnay alienta no es producto del proceso literario del pais, pese a
que luego se inserta con naturalidad en la dindmica de la tradicién particular ala que pertenece. Arguedas, por
su parte, que alcanza en sus ficciones un gran nivel técnico, no se interesa en articular, en un texto auténomo
y exclusivo, su aprendizaje como escritor, pues ello no forma parte del proceso que él cierra. En ese sentido,
consideramos que el surgimiento de un discurso autorreflexivo, ligado a condiciones particulares en el sistema
literario, es propio del siglo xxi. En este caso, dicho ensayo de Vargas Llosa funciona no como un primer
producto, sino més bien como un texto fundador en la tradicién literaria peruana.

3. MARTIO VARGAS LLLOSA Y LA GENESIS DEL DISCURSO AUTORREFLEXIVO

No se ha escrito atn el libro definitivo sobre Vargas Llosa. Es posible que nunca se escriba y, mas atn, que no
sea necesario. En el abordaje critico de la obra de este autor sucede una cuestién similar que en el abordaje de
la literatura peruana en general: su vigencia, la variedad de los géneros frecuentados, la ampliacién constante
del corpus de estudio y la bibliografia sobre el tema son tan abundantes que resulta imposible, acaso estéril,
de abordar en un solo proyecto, o por un solo investigador. No obstante, la salida frente a este impasse
metodoldgico ha sido similar en ambos casos: enfocar el interés reflexivo en algtin aspecto puntual, muy
especifico, del objeto de estudio, a modo de asedios criticos. Dos ejemplos gravitantes de esta situacién son
los trabajos recientemente publicados por los investigadores Jorge Valenzuela (2017) y Javier Morales Mena
(2019), que abordan con intereses distintos un corpus de estudio similar: la ensayistica de Vargas Llosa.

Por un lado, en los cuatro ensayos que componen su libro, Valenzuela reflexiona en torno a textos como
Historia de un deicidio (1971), «El arte de mentir» (1984), «El poder de la mentira» (1987), y algunos otros
del ambito teatral, con el expreso objetivo de identificar y sistematizar aquellas ideas recurrentes que el autor
de La cindad y los perros desarrolla sobre la ficcidn literaria, a lo que Valenzuela denomina poética de la ficcion.
Para ello, opone este concepto al de poética de la novela, en tanto que el primero, mds amplio, esté relacionado
con «el horizonte filoséfico y tedrico que nutre las concepciones del autor sobre la funcién de la imaginacién
y la fantasta en la vida de los seres humanos» (2017, p. 29, nota 5), mientras que el segundo estarfa referido
a aquellas propuestas técnicas y formales que alientan sus novelas propiamente dichas. Asimismo, ubica el
principio de este interés reflexivo de Vargas Llosa hacia fines de los sesenta e inicios de los setenta, punto
de partida de un trénsito ideoldgico que se caracteriza por el abandono de una posicién de izquierda y su
posterior adhesién a una ideologia liberal. Valenzuela precisa cémo estas ideas —a través de la nocién de
libertad, por ejemplo— entran en contacto y modelan el concepto de ficcién.

Morales Mena, por su parte, en una publicacién basada en su tesis de maestria, analiza aquellos ensayos
cuyos titulos aluden de forma explicita o implicita a la literatura, tales como «La literatura es fuego» (1967),
«Literaturayexilio» (1968), «Elarte de mentir» (1984), «Laculturadelalibertad» (1985), entre otros. Su
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principal objetivo consiste en poner en valor, alaluz de una crisis actual de los estudios literarios, la ensayistica
vargasllosiana. Esta debe ser leida, en tanto discurso reflexivo independiente, desde sus propios objetivos y
caracteristicas, es decir, «abiertamente subjetiva desde la explicita participacién y visibilizacién de un sujeto
enunciador, la inscripcién de su voz, su cuerpo y su experiencia» (2019, pp. 11-12). En esta medida, no
se le puede exigir que cumpla con los protocolos retéricos o disciplinarios de la critica literaria tradicional,
como sucedié en los setenta, en los juicios realizados a Historia de un deicidio o La orgia perpetua (1975).
Para Morales, en esta época se formularon las dos principales posturas —del «vacio epistemoldgico» (Angel
Rama) y la «autorrepresentacion» (José Miguel Oviedo)— con las cuales se evalta negativamente, hasta la
actualidad, esta otra forma expresiva del autor de La casa verde.

En esta tesis, valoramos los puntos de vista de ambos investigadores en tanto analizan un corpus ancilar
dentro de la tradicién literaria peruana —y dentro de la propia obra de Vargas Llosa— y dejan abierta una
agenda afin, posible de discutir y ampliar. En el caso de Valenzuela, nuestro interés se acerca a la ampliacion
del concepto poética de la novela que menciona en oposicién a poética de la ficcion. A su vez, de lo planteado
por Morales Mena, nos interesa su defensa del ensayo vargasllosiano como portador de un discurso reflexivo
independiente, valioso en su dimension estética y cognoscitiva.

En este marco, a su vez, consideramos sintomatica la ausencia en ambas propuestas de un texto surgido
también a fines de los sesenta ¢ inicios de los setenta, como es Historia secreta de una novela (1971). Aunque
comparte caracteristicas con los analizados por ambos autores, este ensayo se diferencia en la medida que
replantea su objeto de reflexién. El autor dirige su mira no a otras obras o autores, o a la literatura misma, sino
hacia su propio proceso de escritura. En ese sentido, resulta valioso analizar cémo plantea en sus distintos
niveles este discurso autorreflexivo, nuevo dentro la tradicién narrativa peruana.

3.1 Historia secreta de una novela y el elemento autobiogréfico

Este ensayo, precursor de un discurso autorreflexivo que se afianza en las primeras décadas del siglo xxi, resulta
particular no solo dentro de la tradicién narrativa peruana, sino dentro de la propia obra de Vargas Llosa. A
nivel escritural e ideolégico, representa una ruptura: un cierre y una apertura a la vez. En cuanto alo primero,
sistematiza un cuerpo de ideas sobre la novela, producto de su aprendizaje de los anos sesenta, década en la
cual publicé La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversacidn en La Catedral (1969). Al
respecto, este texto adelanta muchos de los conceptos que luego aparecen en Garcia Marquez: bistoria de un
deicidio, libro basado en su tesis doctoral, que por diversas razones ha recibido mayor atencién critica, y con
cuya publicacién coincide en 1971. En cuanto a lo segundo, este es también el ano del célebre caso Padilla,
suceso que marcd su alejamiento de la Revolucién cubana y los ideales de izquierda.

A nivel temdtico, Historia secreta de una novela procura reconstruir el proceso del cual nacié La casa verde
(LCV). Por ello, antes de su andlisis, consideramos necesario referir algunos aspectos publicos de la génesis
de esta novela y de la préctica reflexiva de su autor, pues ambas cuestiones confluyen en este ensayo.

Aunque publicada en 1966, la fase prerredaccional de LCV se inicié en los primeros meses de 1962, una
vez terminada La ciudad y los perros, y se prolongd durante los tres afios siguientes. Segtin Carlos Aguirre
(2019), quien ha estudiado este periodo a través de cartas enviadas por el autor a amigos cercanos, en marzo de
aquel ano «apenas estaba empezando a redactar» la novela. Tras casi dos afios de trabajo, el 9 de noviembre
de 1963, entusiasmado, le comunica a Abelardo Oquendo que la ha terminado, aunque en realidad se trata
del «fin del primer borrador completo» (Aguirre, 2019). Para 1964, cuando culmina un largo periodo de
correcciones, afirma: «Me senti inseguro, lleno de zozobra respecto al libro. Desconfiaba principalmente de
los capitulos situados en Santa Marfa de Nieva» (Vargas Llosa, [1971] en adelante 1998, p. 383). Por ello,
aunque da por finalizada la fase redaccional, no entrega su novela al editor. A fines de este ano, realiza un viaje
de interés documental ala selva; a su vuelta, ya en Paris, en los primeros meses de 1965, realiza las correcciones
finales, con lo cual cierra el proceso de escritura.
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A nivel reflexivo, hasta antes de Historia no existe un texto de similares caracteristicas en la obra de Vargas
Llosa. Existia, si, un conjunto de pequenos trabajos sobre otros autores y obras. Por ejemplo, a fines de la
década del cincuenta, aun en Lima, publica articulos sobre el poeta César

Moro en la revista Literatura. De inicios de los sesenta, por el contrario, no es posible encontrar un titulo
representativo con este talante, dedicado —como el autor esti— al aprendizaje de la escritura de ficcién. De
esta época, es posible reconstruir sus ideas sobre el proceso de escritura a través de las mencionadas cartas.

No obstante, la situacién cambia a partir de 1967, un afio importante para comprender su evolucién. En
agosto, mientras lucha en Londres con su tercera novela, es anunciado ganador del Romulo Gallegos por La
casa verde, en cuya ceremonia pronunciaria su célebre discurso «La literatura es fuego». En setiembre, en
Lima, se lleva a cabo un didlogo publico con Garcia Marquez acerca de la novela en América Latina —a raiz
de la publicacién, en mayo, de Cien arios de soledad—, episodio que le permite articular y exponer sus ideas
sobre el tema. Poco después, ya en 1968, publica un breve texto, «Literatura y exilio». Finalmente, para
diciembre de este mismo afo, en la Washington State University, donde se encuentra dictando unos cursos,
pronuncia la conferencia «Historia secreta de una novela», primera version en inglés de la publicacién en
castellano de 1971.

3.1.1 Declaracion de objetz'vos, puesta en escena’y proceso de escritura

La publicacién de Historia secreta de una novela, en un volumen de apenas ochenta paginas, estuvo a cargo
de Tusquets Editor. El texto estd antecedido por dos elementos paratextuales importantes: una aclaracion
acerca del origen de este €nsayo como conferencia, aspecto que condicionari su composicic’)n, asi como
una dedicatoria al novelista mexicano Carlos Fuentes, quien ya por entonces habia publicado un ensayo
fundamental sobre la produccién narrativa de sus contempordneos, La nueva novela hispanoamericana
(1969), con el cual sin duda se emparenta.

En lineas generales, Historia integra diversas estrategias y elementos discursivos con el objetivo de
presentar, al mismo tiempo, la génesis y el proceso de escritura de LCV, asi como una sintesis del
conocimiento adquirido por el autor en su aprendizaje de la escritura narrativa. En ese contexto, nuestro
interés principal radica en identificar cémo se organiza dicho discurso autorreflexivo, qué caracteristicas
presenta. Para ello, hemos dividido el texto en tres grandes unidades.

La primera unidad, de cardcter introductorio, incluye los tres parrafos iniciales cuya importancia radica
en que el autor traza en estos lineas de fuerza presentes en todo el texto. El parrafo inicial, por ejemplo,
se relaciona con el discurso autorreflexivo en tanto utiliza un tono de sentencia propio de su elemento
preceptivo: «Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease». A continuacién, el autor
establece una semejanza y varias diferencias entre los conceptos escribir una novela y strip-tease, para cerrar
de modo similar: «Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos los novelistas son discretos
exhibicionistas» (Vargas Llosa, 1998, p. 355, cursivas en el original). Como estrategia discursiva, este interés
por dejar sentada una definicién del objeto desde la primera linea busca representar al autor como un sujeto
que posee un conocimiento profundo del tema, que puede sintetizar y exponer, lo cual lo legitima y autoriza
para llevar a cabo su relato. En esta misma parte, por otro lado, a nivel de contenido, el autor precisa una idea
—acaso su marca personal— que habfa adelantado en «La literatura es fuego» y en su didlogo con Garcia
Marquez: el proceso creativo se moviliza a partir de unos demonios personales.

El segundo pérrafo, por otra parte, tiene algunas marcas especificas que denotan una tendencia al didlogo
presente en el texto, originalmente escrito para ser leido/oido a modo de conferencia: «He pensado que
podia ser interesante para ustedes, lectores de novelas, asistir a uno de esos strip-teases de los que resulta
una ficcién» (p. 355, salvo la tiltima, nuestras cursivas). En este caso, el propio autor crea la figura de un
interlocutor, un publico oyente, a quien lo une un afecto comun por la novela y con quien desea establecer
comunicacion. Por lo demas, esta caracteristica, este «componente dialégico», estd presente en buena parte
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de los ensayos del escritor. Ast lo pone en evidencia Morales Mena (2019), para quien este interés por incluir
de forma explicita al lector/oyente en el texto «informa que el acto de habla no es un enunciado clausurado
a cualquier posibilidad de negociacién discursiva, por el contrario, instaura la légica comunicativa donde
pueden ser posibles la objecion, la critica 0, mas radicalmente, la antitesis» (p. 120). Esta disposicion o
apertura comunicativa, que Morales Mena atribuye al género ensayistico en el cual se enmarca el texto, es
también una de las caracteristicas principales del discurso autorreflexivo.

A continuacidn, en este mismo pérrafo, el autor deja en claro el propésito de su texto: «Quisiera tratar de
reconstruir esta noche, en una castigada sintesis, el proceso del que nacié una novela que escribi entre 1962
y 1965 (p. 355); asi como la estrategia que utilizard para llevarlo a cabo:

contarles [...] los hechos que fueron raices de esa novela y el curioso modo en que estas experiencias,
ocurridas en distintos periodos y circunstancias, convergieron, se mezclaron, se transformaron mutuamente
y, en cierta manera, se emanciparon de mi en una historia verbal. (p. 355, nuestras cursivas)

De esta cita, ndtese primero la voluntad de organizar la presentacién a modo de relato oral («contarles» ),
cuyo marco incluye siempre a un otro, lo que refuerza un interés dialégico. En segundo lugar, debe destacarse
la homologacién que el autor realiza entre dos cuestiones: la reconstruccién del proceso genético de una obra
y el relato de ciertas experiencias vitales. Es importante enfatizar esta estrategia conceptual, pues condiciona
la aparicién (al interior del discurso autorreflexivo) de un elemento autobiografico que contribuye con su
configuracién, como vemos mds adelante. Por tltimo, resalta la sintesis que el autor realiza de su concepcion
personal del mecanismo narrativo. Los hechos vividos se asumen como «raices», es decir, importantes en
el nacimiento de una obra, que luego no son visibles. Para referirse al proceso de su conversién en material
narrativo, utiliza un «curioso modo», conlo que el sujeto creador acentuia cierta perplejidad frente al proceso
creativo. Todo esto finalmente desemboca en la independencia verbal de lo literario respecto de su origen y
su proceso. Asi, bajo estos criterios, el autor sintetiza lo que suele denominarse su poética de la novela.

En la segunda unidad, la mas extensa, se pone en escena —para usar la metéfora de Poe— la primera fase
de la estrategia anunciada. Los oyentes/lectores somos testigos del relato de ciertas experiencias vividas por
el autor. En ese sentido, se marca la pauta autobiogréfica del discurso desde la primera linea: «El origen de
esta novela en mi vida ocurrié hace veintitrés afios (yo ni lo sospechaba, desde luego), en 1945, cuando mi
familiallegd a Piura por primera vez» (Vargas Llosa, 1998, p. 356, nuestras cursivas). De esta ciudad, guardard
el recuerdo de un prostibulo llamado La casa verde y del barrio de la mangacherfa. De modo similar, més
adelante referird detalles sobre un viaje a la selva, al Alto Marandn, y la impresién que le causaron ciertas
historias como la Misién de Santa Maria de Nieva, el castigo a un lider nativo, Jum, o laleyenda de un hombre
llamado Tushia. Después de estas referencias, la unidad se cierra en un tono de sentencia, caracteristico del
elemento preceptivo de este tipo de discurso: «La materia prima de la literatura no es la felicidad sino la
infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carrofia» (p. 373).

A nivel de contenido, en esta parte refuerza la légica del mecanismo creativo que deduce de su experiencia.
Un individuo vive un suceso que deja huella en su memoria, un recuerdo, casi siempre a modo de imagen
persistente. En algiin momento, tarde o temprano, el individuo toma nota de ella y la imagen se torna
escritura; luego, es integrada (o no) a una estructura narrativa mayor. La dindmica de escritura es la que
finalmente brinda autonomfa a la obra respecto del suceso inicial. Para Valenzuela (2017), en medio de
este «proceso de ficcionalizacidn», lo que importa de las anécdotas referidas es «cémo se constituyeron en
discurso, a partir del cual el escritor empez a construir un universo de palabras» (p. 91), o el modo en que
«las ficciones se erigen como modelos de mundo a partir de las experiencias vividas por el escritor» (p. 87).
En ese sentido, el escritor establece o construye un «esquema de complementariedad en el que las categorias
de realidad real y realidad ficticia funcionan de manera solidaria» (p. 87, nuestras cursivas).

En la ltima unidad, que abarca también el ltimo tercio del ensayo, Vargas Llosa refiere al proceso de
escritura de LCV, es decir, explicita las distintas fases de su estado ante-textual. En este punto, el relato es
valioso especialmente por su minuciosidad, pues permite identificar con claridad el arco temporal del proceso.
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Segun esto, el punto de partida, aquel que la critica genética denomina proceso provisional, se senala de
forma especifica: «Desde el principio pensé escribir algo sobre todo eso y conservé un cuaderno lleno de
notas tomadas en el viaje» (Vargas Llosa, 1998, p. 374). Luego, la autorreflexién transita entre los elementos
autobiografico, testimonial y preceptivo, como detallamos més adelante, hasta abarcar los tres afios que dura
el proceso. Por ultimo, el relato cierra con la referencia a la publicacion del libro a mediados de 1966, cuando
el autor se encuentra entregado a la escritura de una nueva obra.

3.1.2 La constitucion del elemento autobz'ogmﬁco y el autor como persomzje

Una vez claras las tres unidades del texto, se detallan dos aspectos que contribuyen con la configuracién de la
autorreflexion literaria: los elementos discursivos, las estrategias y técnicas narrativas utilizadas.

Asi como sucede en una obra de ficcidn, en este ensayo existe una muy estrecha relacion entre fondo y
forma, entre el objetivo del texto y el modo de organizar cada elemento del discurso. Por ejemplo, en la medida
que el autor busca presentar al lector el proceso de escritura de una novela en sus distintas etapas, el discurso
recurre a dos elementos principales. Por un lado, presenta un elemento testimonial, en tono confesional,
con el cual el autor se representa a si mismo como protagonista y testigo de la creacién. Por otro lado, en
la medida que la escritura se relaciona con ciertos aspectos de la «vida del autor», ya sea al asumir como
«raices» ciertos hechos o al referir momentos puntuales de las condiciones de redacciéon de la misma —en
su practica cotidiana como individuo— el discurso recurre a un elemento autobiografico, caracterizado por
un tono subjetivo e intimista. Asimismo, toda vez que el momento de enunciacién del ensayo es posterior a
la escritura de la novela, el autor busca presentar las conclusiones de su aprendizaje, para lo cual recurre a un
elemento preceptivo del discurso que se puede identificar por su tono sentencioso.

De acuerdo con esto, entre lo propuesto por Allan Poe en Filosofia de la composicién, poco mds de un
siglo antes, y lo presentado por Vargas Llosa en Historia secreta de una novela (1971), existe un punto
en comun: el elemento preceptivo. En ambos casos, se establece un interés final por universalizar un saber
o conocimiento personal sobre el trabajo creativo. Por ello, suelen colocarse frases especificas a modo de
sentencia o conclusién, o bien al inicio del texto («Escribir es una ceremonia parecida al strip-tease» ), o bien
intercaladas luego de alguna larga presentacion de hechos concretos o exposicién de ideas. Por ejemplo, tras
contar las infructuosas ocasiones en que procuré brindar centralidad a la historia de Jum en su novela, el autor
precisa lo siguiente: «Yalo sospechaba, pero entonces lo supe de manera flagrante y carnal: la “verdad real” es
unacosay la “verdad literaria” otray no hay nada tan dificil como querer que ambas coincidan» (Vargas Llosa,
1998, p. 383). En ese sentido, si asumimos que el texto de Poe de algiin modo funda este tipo de discurso en
Occidente y el de Vargas Llosa hace lo propio en la tradicién peruana, es posible concluir que este elemento
se encuentra en la base del discurso autorreflexivo, donde le resulta constitutivo.

No obstante, pese a su importancia, el elemento preceptivo no es el dominante en este tipo de discurso.
En tanto se relata el proceso de escritura en sus distintas etapas, en estos ensayos prevalece un elemento
testimonial: un autor detalla distintos aspectos de su experiencia, se presenta como sujeto que lleva a cabo la
creaciény, al mismo tiempo, como testigo. Para ello, introduce oraciones de carcter confesional, en la medida
que comparte con el lector una experiencia afectiva. Algunos ejemplos representativos de ello, para el caso
de Vargas Llosa, estdn presentes, sobre todo, en la tercera unidad del texto. Para el inicio del proceso, indica:
«Comencé a trabajar segun un plan bastante rigido: un dia una novela, al dia siguiente la otra. Avancé algunas
semanas (o quizd meses) con las historias paralelas. Muy pronto el trabajo empezé a ser penoso» (Vargas
Llosa, 1998, p. 376). Una vez encaminada la redaccidn, afirma sobre su método de ¢jecucion: «Trabajaba de
una manera disciplinada y con un entusiasmo que nunca decayé» (p. 380); asimismo, en cuanto ala toma de
decisiones al interior de la creacién: «Me resigné a reducir la importancia de Jum en la novela, y fracturé su
historia en varios episodios cortos que serian narrados, no desde su punto de vista, sino desde la perspectiva
de intermediarios y testigos a quienes podia concebir mejors» (p. 383). En esta medida, se puede precisar
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incluso que, en cuanto al proceso de escritura de una obra, el elemento testimonial se enfoca tanto desde una
perspectiva externa (el método de trabajo, por ejemplo), como interna (decisiones tomadas al interior de la
novela).

Por ultimo, en Historia secreta de una novela, se presenta un aspecto discursivo que lo distancia de modo
radical del texto de Poe: el elemento autobiogréfico. Esto se debe a la concepcidn que un autor posee sobre
el proceso creativo: si hace énfasis en la autonomia del mecanismo verbal (Poe), el discurso autorreflexivo
no presenta este elemento; por el contrario, si se establece una estrecha relacién entre la «realidad real» y
la «realidad ficticia», entonces se insiste en €l. En el ensayo del peruano, los ejemplos tipicos se encuentran
especialmente en la segunda unidad: «Vivimos alli solo un afno, luego mi madre y yo nos mudamos a Lima.
Ese ano que pasé en Piura, cuando era un mocoso de nueve afios, fue decisivo para mi» (Vargas Llosa, 1998,
p- 356); «Estuvimos en la selva unas cuantas semanas, viajando en un escueto hidroavién y en canoa, sobre
todo por la regién del Alto Maranén» (p. 363), o para precisar: «Nosotros la conocimos, en ella levantamos
los mosqueteros y nos desvelamos (por el feo olor de las bolas de caucho...) la noche que estuvimos en
Chicais» (p.371). En todos estos casos, se puede identificar el uso de la primera persona en el relato, un tono
subjetivo e intimista, cuyo propésito consiste en referir sucesos vividos que dieron origen a las imégenes en
la memoria.

Ademas de los elementos senalados, otra caracteristica particular de este ensayo, en la configuracién de
un discurso autorreflexivo, es el uso de estrategias narrativas. Desde luego, la primera de ellas es la eleccién y
construccion de un narrador o voz narrativa, en primera persona, ya sea singular o plural, que puede contar
los hechos desde un punto de vista interno o externo. Cuando Vargas Llosa refiere eventos de la selva que no
ha vivido de primera mano, por ejemplo, recurre incluso a la narracién en tercera persona: «Los aguarunas
echaron a correr, pero, ademds de Jum, fueron capturados cinco varones, dos mujeres y varios ninos. El resto
del pueblo desaparecid en el bosque» (p. 369). En segundo lugar, apela también ala descripcion. Una muestra
de ello es la que realiza de La casa verde para referir la primera vez que ingresa en ella: «Una sola enorme
habitacion, llena de puertas que daban al desierto. Habia una orquesta de tres hombres: un viejo casi ciego
que tocaba el arpa, un guitarrista y cantor que era muy joven, y una especie de gigante» (p. 361).

Por ultimo, se puede afirmar que este ensayo posee una estructura narrativa clsica, en la medida que, tras
los pérrafos introductorios, de un modo que es posible identificar con cierta facilidad, divide en tres partes
su relato. Un inicio: «El origen de esta novela en mi vida ocurrid hace veintitrés afos» (Vargas Llosa, 1998,
p- 356). Un nudo: «Habifa decidido escribir dos novelas, ya se los dije: una situada en Piura, a partir de mis
recuerdos de esa ciudad, y otra en Santa Marfa de Nieva» (p. 376). Y un desenlace: «Estaba nuevamente
en Lima cuando aparecid la edicidn, tratando una vez mas de escribir otra novela» (p. 387). Asimismo, se
debe senalar la presencia de saltos en el tiempo, cambios de punto de vista en la narracién, y la construccion
del sujeto creador y el acto de escritura como personajes centrales en ella. Por lo demds, se puede afirmar que
la presencia de estas estrategias y técnicas no es exclusiva de este texto. Morales Mena (2019) ha analizado,
por ejemplo, el uso del suspenso narrativo y los biografemas en «La literatura es fuego» (1967), asi como el
modelamiento de «personajes conceptuales como estrategias de construccién de sentido» (p. 125, cursivas
en el original) en el ensayo sobre Garcia Mdrquez y «probablemente en toda la produccién ensayistica de
Vargas Llosa» (p. 126).

Con todo lo sefnalado, queremos enfatizar que el discurso autorreflexivo presenta una serie de elementos
que le son constitutivos y lo diferencian de cualquier otro tipo de discurso, como por ejemplo el critico
literario. Se trata de los elementos preceptivo, autobiogréfico y testimonial, presentes en Historia secreta de
una novela. Por otro lado, el ensayo literario como género permite al narrador integrar no solo estos elementos
y sus tonos respectivos, sino otras estrategias y técnicas narrativas.
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4. CONCLUSIONES

Segun lo presentado, debemos afirmar la gestacién de un discurso autorreflexivo literario, en relacién con
la narrativa, dentro del sistema literario peruano. Si bien este se afianza en las primeras décadas del siglo
xxi, y se presenta ademdas como un discurso emergente, su origen o génesis puede ligarse a la publicacién
del ensayo Historia secreta de una novela (1971), de Mario Vargas Llosa. Asimismo, una de sus principales
caracteristica consiste en la ruptura de la diada tradicional sujeto-objeto de estudio, en la medida que la
propia obra es el objeto de reflexién del autor. Por consiguiente, en este tipo de discurso, un autor presenta
principalmente el proceso de escritura de su obray el conocimiento producto de su aprendizaje. Debido aello,
a nivel microdiscursivo, presenta algunas caracteristicas particulares: un componente o elemento preceptivo,
uno testimonial, uno autobiografico y uno dialdgico. Ciertamente, de acuerdo con su particular propdsito,
un autor puede enfatizar uno o varios de ellos. Ademis, cada elemento activa un tono particular en el texto:
de sentencia, confesional, intimista o reflexivo, segun sea el caso. Por tltimo, nuestro andlisis indica que el
género literario frecuentado por un autor condiciona la elaboracién de este tipo de discurso; por ejemplo, en
el caso estudiado, Vargas Llosa utiliza diversas técnicas y estrategias narrativas.
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