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Resumen: El goce, el ritmo y la música son elementos
constitutivos del imaginario y la identidad del Caribe hispano.
La lectura de dos novelas de la segunda mitad del siglo xx,
Arturo, la estrella más brillante (1984), de Reinaldo Arenas, y La
guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sánchez,
evidencia cómo ese legado puede dialogar con contextos políticos
y sociales diversos. En el primer caso, desde la experiencia de la
disidencia sexual y la represión del aparato estatal de la Cuba
posrevolucionaria, el ritmo se convierte en un vehículo para
canalizar la imaginación y buscar la libertad creativa; en el
segundo, la música tradicional, mediada por la cultura de masas,
permite una explosión de goce colectivo que dinamiza la sociedad
puertorriqueña de los 70, marcada por el estancamiento.
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Abstract: Enjoyment, rhythm and music are constitutive
elements of Hispanic Caribbean imagery and identity. e
interpretation of two novels from the second half of the
20th century, Arturo, la estrella más brillante (1984) [Arthur,
e Brightest Star] by Reinaldo Arenas and La guaracha del
Macho Camacho (1976) [Macho Camacho’s Beat] by Luis Rafael
Sánchez, shows how this legacy can interact with diverse political
and social contexts. For the former, from the experience of
sexual dissidence and the repression of the state apparatus of
post-revolutionary Cuba, rhythm becomes a vehicle to channel
the imagination and seek creative freedom; for the latter,
traditional music, mediated by mass culture, allows an explosion
of collective enjoyment that energizes Puerto Rican society of the
1970s, marked by stagnation.
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1. Introducción

Desde las primeras representaciones de cronistas e ilustradores, Europa concibe el Nuevo Mundo como
un espacio excepcional regido por lo maravilloso. El Caribe, en particular, se constituye como un punto
de encuentro cultural poblado por sujetos ante los cuales la identidad europea se definió en términos de
diferencia. Tierras vírgenes, abundancia natural, cuerpos locales o traídos desde África para ser esclavizados:
todo se convierte en mercancía para que el hombre de la modernidad lleve a cabo el laboratorio del
capitalismo.

Si el discurso americano decimonónico insiste en revocar el estatuto de otredad que el imaginario europeo
le había adjudicado, diversas corrientes artísticas y culturales reivindican esa diferencia para subvertir su
situación colonial durante la primera mitad del siglo xx. Desde el «Manifiesto Antropófago», de Oswald
de Andrade, hasta la teorización de lo real maravilloso, de Alejo Carpentier, los intelectuales exhibieron con
orgullo la «barbarie» como una forma de postular un modo de vida y una epistemología más satisfactorias
que la europea. La celebración de la sensualidad y de una cotidianeidad regida por el goce se convierten en
desafíos contra la racionalidad occidental, la moralidad religiosa y el disciplinamiento del estado burgués.
En particular, el Caribe fue un espacio privilegiado para dichas operaciones del imaginario, que se nutrieron
tanto de la historia y del pasado como de la cultura popular.

En el presente ensayo, me propongo explorar cómo el goce, el ritmo y la música se constituyen como
elementos del imaginario del Caribe hispano, particularmente en la segunda mitad del siglo xx. Luego,
me ocupo de dos novelas, Arturo, la estrella más brillante (1984, fechada en 1971), de Reinaldo Arenas, y
La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sánchez, que ofrecen dos posiciones ante dicha
tradición. Ambos textos, escritos en situaciones políticas muy distintas, ejemplifican también cómo el goce,
el ritmo y la música adquieren significados específicos al dialogar con sus respectivos contextos.

2. Del saboreo de cierta manera: barrocos y postmodernos

La recuperación del legado del barroco colonial y su posterior desarrollo en el neobarroco es uno de
los proyectos que indagan en torno a la especificidad latinoamericana y caribeña. En «La curiosidad
barroca» (1957), José Lezama Lima imagina la diferencia americana a partir de la experiencia cotidiana de
una figura criolla, el señor barroco. Lejos de las guerras religiosas europeas, el señor barroco, emanación del
barroco americano, revierte la austeridad moral del discurso contrarreformista para entregarse plenamente a
la avidez intelectual y el disfrute de una naturaleza prodigiosa. Si Carpentier encuentra la expresión americana
a partir del examen de la Historia en su célebre prólogo a El reino de este mundo (1949), para Lezama esta
se revela en la vida cotidiana.

El sentido que articula dicha experiencia es el gusto, que se convierte en el modo predilecto de goce.
Aparecen conceptos como «banquete barroco», el «saboreo» o la «golosina intelectual», para luego
afirmar que «El banquete literario, la prolífica descripción de frutos y mariscos, es de jubilosa raíz
barroca» (Lezama, 1993, pp. 90-91). Como se evidenciará más adelante, el sentido del gusto proporciona un
léxico privilegiado para nombrar el placer, sea originado por la comida, el baile, la música o el erotismo.

La noción del señor barroco postula una valoración de la sensualidad ajena al pragmatismo empirista o a
la moral puritana de los héroes del individualismo moderno al modo de Robinson Crusoe. Sin embargo, la
existencia de ambas presupone un mismo sistema colonialista de explotación esclavista. Aunque en ocasiones
pueda aparentar lo contrario, en el mundo que proyecta Lezama el goce solamente puede ser ejercido por la
élite criolla, aquel «primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales» (1993, p. 81). En esta
primera instancia, el placer no subvierte las relaciones coloniales ni es accesible a los sectores populares.

Severo Sarduy, escritor muy cercano al psicoanálisis, el pensamiento postestructuralista y el círculo de
Tel Quel, retoma la herencia barroca y de Lezama desde una perspectiva diferente. En «El barroco y el
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neobarroco» (1972), el goce del juego verbal genera un exceso —referido en términos de superabundancia,
prodigalidad y derroche— que no puede ser incorporado en el orden capitalista. Esta economía de la
desmesura transgrede la moral utilitarista y pervierte su lenguaje (el de la comunicación) al convertirlo
en vehículo del erotismo. En la línea de Bataille, Sarduy afirma que «el desperdicio [está] en función al
placer» (p. 182) y que es subversivo en tanto desestructura la hegemonía epistémica del logos occidental.
El lenguaje neobarroco, «la frase de Lezama» (p. 183), incorpora y recrea las prácticas de goce y deviene
revolucionario.

Otros autores desarrollan proyectos semejantes en dirección opuesta. En su artículo sobre la socialidad
estética de la negritud, Laura Harris analiza dos iniciativas intelectuales de mediados del siglo xx enfocadas
en la cultura popular: la escritura de C. L. R. James sobre el juego del cricket en Puerto España y los proyectos
de Hélio Oiticica en torno a la samba de Río de Janeiro. El interés de ambos autores no consiste en verter las
formas populares a un lenguaje culto y así legitimarlas, sino en reivindicar el valor de las prácticas en sí mismas
como modos de crear lazos sociales y propiciar el descubrimiento del placer o la «felicidad del cuerpo» (2012,
p. 58).

A diferencia del señor barroco lezamiano, estos sujetos gozosos pertenecen a los sectores sociales más
pobres, comunidades afrodescendientes que viven en espacios marginales reminiscentes a los tiempos de
la esclavitud como los barracones trinitenses o las favelas cariocas. Los elementos fundamentales de la

performance del cricket o la samba son el ritmo y la improvisación
[1]

. Para Harris, estas actividades no son solo
actos de supervivencia, sino fundamentalmente una respuesta creativa y crítica a las condiciones opresivas de
la esclavitud en el Nuevo Mundo (2012, p. 61). De ese modo, el ritmo se concibe en términos de una forma
colectiva de goce y resistencia.

Uno de los pensadores que ha reflexionado más sobre el lugar del ritmo en la cultura caribeña es Antonio
Benítez Rojo. En su ya clásico libro La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmoderna (1992),
el escritor cubano identifica un modo de ser caribeño que es indescriptible y que designa con la fórmula
aproximativa «de cierta manera». Lo fundamental es que «caminar, bailar, tocar un instrumento, escribir
de cierta manera […] [desplaza] a los participantes hacia un territorio poético marcado por una estética del
placer» (p. 37). Esta experiencia se vuelve accesible cuando el performer se conecta con el ritmo tradicional
y el vehículo más expeditivo para lograrlo es la improvisación. Lo que caracteriza, continúa el ensayista, la
experiencia caribeña es que tal fenómeno estético se da en el marco de representaciones rituales y colectivas,
que coincide así en lo fundamental con James y Oicitica.

No obstante, el ritmo en la concepción de Benítez Rojo trasciende a las actividades concretas como la
música para convertirse en un principio organizativo de la sociedad del Caribe. Por esa razón, el ritmo
caribeño es en realidad «un metarritmo, al cual se puede llegar por vía de cualquier sistema de signos,
llámese éste música, lenguaje, arte, texto, danza, etc.» (1998, pp. 34-35). El ritmo no se concibe como suceso
excepcional en el tejido cultural caribeño, sino que forma parte de las actividades de la vida cotidiana como
el simple acto de caminar.

Este fenómeno se explica a partir de la influencia africana en la región. Si bien el ritmo es un elemento
de diversas culturas, Benítez Rojo sostiene que en Occidente «es un producto residual, domesticado y
sistematizado […] vaciado de significación cosmogónica y social durante el proceso europeo de cristianización

política» (1998, p. 205). El periodo en que se lleva a cabo este proceso es el de la modernidad
[2]

. En
cambio, el ritmo africano —ubicuo, fluido e irreductible a las convenciones de la escritura musical—
está profundamente imbricado con su sociedad y contiene «la ley, el mito, la historia y la profecía del

grupo» (Benítez Rojo, 1998, p. 205)
[3]

.
En ese sentido, el Caribe se constituye como un espacio sincrético, «un significante hecho de

diferencias» (p. 36), en el que coexisten formas sociales distintas, pero donde el elemento central lo
constituye el sustrato no occidental. Esta concepción esencialista, que atraviesa toda la tradición de
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Carpentier y del realismo mágico, es sin duda cuestionable, sobre todo a partir de los movimientos
demográficos de las últimas décadas que han descentrado y deslocalizado la idea de una identidad cultural en
la región. Lo importante aquí es reconocer que el ritmo es una noción que se ha sedimentado como elemento
de imaginarios diversos como el latinoamericano, el panafricano o el de las distintas tradiciones nacionales y
regionales que confluyen en el Caribe. En La isla que se repite, la trayectoria iniciada desde Lezama —el modo
de ser exclusivo de un sujeto como el criollo de la élite— se ha hecho extensiva a toda la sociedad y a casi
todas las actividades que practica. Durante el siglo xx, ese constructo intelectual, profundamente arraigado
en distintos niveles de la sociedad, entra en contacto y conflicto con narrativas diversas como la del poder
estatal, la lucha revolucionaria y los medios de comunicación de masas.

3. De la nueva trova al diluvio de la música

La Revolución cubana es un suceso histórico cuyas innumerables aristas exceden el alcance de este texto. Aquí
basta decir que supuso una transformación de la vida de la isla en todos sus niveles. Las relaciones entre la
cultura, el arte y el Estado se redefinieron en términos más o menos explícitos a partir de «Palabras a los
intelectuales» (1961), en el que Fidel Castro esboza los lineamientos de la moral del revolucionario. En este
nuevo orden, la libertad individual, en el ámbito público o privado, queda asegurada solamente si contribuye
a fortalecer la Revolución, que ha dejado de ser un medio para convertirse en un fin en sí mismo. El lema del

discurso barre con las ambigüedades: «dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada»
[4]

.
Al establecer la triada conformada por el poder, los artistas o intelectuales y el pueblo, Castro efectúa

un reparto de las obligaciones de cada parte en pro de mantener el nuevo orden. La responsabilidad del
poder consiste en adoptar un rol vigilante, formalizado a partir de la creación de instituciones estatales que
supervisen la adecuada interacción entre creadores e intelectuales y el pueblo. Esta se concibe en términos
de la relación asimétrica entre el maestro y el discípulo. La función del arte es eminentemente didáctica; su

misión, formar la sensibilidad y los valores del ciudadano revolucionario
[5]

.
Se trata de una estructura jerárquica que parte de la necesidad de «educar» al pueblo —alfabetizarlo,

despertar «la afición del teatro», etc.— para acercarlo a la cultura de élite. La posición de privilegio de esta
última no se cuestiona en sí misma, sino cuando difunde los valores de la sociedad burguesa. Sin embargo,
además del pueblo, el intelectual también necesita actuar bajo la tutela del Estado, el cual se arroga la función
de supervisarlo por medio de sus instituciones y el ejercicio de la «crítica constructiva». Con una honestidad
sorprendente, Castro afirma que quien resulta un problema para la Revolución no es el mercenario que se
vende a los poderes de turno, sino el intelectual honesto cuya acción pueda desestabilizar al régimen.

Las condiciones del nuevo orden dificultan el surgimiento de proyectos artísticos fundados en la cultura
popular; en términos más generales, podría afirmarse que el gobierno revolucionario se propone reinventar la
propia noción del pueblo cubano. El artista debe «esforzarse por llegar al pueblo», pero no para satisfacer sus
deseos como lo haría la cultura de masas, sino para «elevarlo». El «descenso» a las manifestaciones culturales
populares, revitalizador para James u Oicitica, traza la dirección opuesta a la estipulada por los lineamientos
gubernamentales. Incluso la reivindicación irracionalista de una ontología latinoamericana, presente en
Carpentier y en Lezama, tampoco tiene cabida en el proyecto castrista de «Palabras a los intelectuales». Este,
por el contrario, presupone una racionalidad, cuyo logos, principio y finalidad es la Revolución.

Tal como afirma Juan Otero Garabis, la forma musical que concilió las exigencias a veces contradictorias
del régimen fue la nueva trova cubana.

Opuesta tanto a la «canción de consumo», de contenidos banales, como al arte de élite, alejado de
la realidad cotidiana, la obra de autores como Silvio Rodríguez busca alcanzar una síntesis entre el ideal
revolucionario y el ideal estético. En «Playa Girón», canción estructurada con la retórica del discurso
político, se plantea cuestiones similares a las de Castro para postular un punto medio del nuevo arte, que
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debe encontrarse «fuera de la vanguardia o evidente panfleto». Por razones como esta, Otero ofrece una
interpretación kitsch de Rodríguez en tanto el cantautor borra los límites entre alta y baja cultura (2000, pp.
213-214).

No obstante, cabe resaltar las diferencias entre su proyecto estético y el de los autores desarrollados al inicio
de este ensayo. En términos musicales, la nueva trova supuso, por lo general, la relegación de la tradición
afroamericana, la casi ausencia de la improvisación y una inversión de valores con respecto a otras formas
caribeñas: el privilegio de la interpretación individual sobre la colectiva, de la melodía sobre el ritmo, del
lenguaje verbal sobre el musical, de patrones rítmicos de tres y cuatro pulsaciones sobre los polirritmos y

patrones de dieciséis (Quintero Rivera, 1998, pp. 396-397)
[6]

. La nueva axiología responde menos al carácter
democrático de las músicas mulatas que a un ethos racionalizador que desconfía de las formas rítmicas

irregulares, la improvisación y la creación colectiva
[7]

.
Ese contexto puede aportar una perspectiva novedosa para leer Arturo, la estrella más brillante, la novela

breve de Reinaldo Arenas. Aunque no presente en todo momento, la música y el ritmo cumplen un papel
significativo en el desarrollo narrativo del texto. Arturo, el protagonista, es un escritor homosexual recluido
en uno de los campos de trabajo forzado del Estado. Su existencia transcurre entre la sordidez de la prisión y
la exuberancia del mundo imaginativo y de ensoñación que construye. En una imagen que sintetiza bien esta
concepción dicotómica, el protagonista cae fulminado al final del relato por uno de los guardias del campo
«mientras alcanzaba la línea monumental de los elefantes regios» (Reinaldo Arenas, 1984, p. 80).

La música aparece por primera vez en la escena donde un joven Arturo asiste a un concierto de un
pianista soviético. Se trata de una forma cultural de élite, la música clásica occidental, como lo evidencia la
presencia de una orquesta, un director y el escenario del teatro y el telón. El impacto de la música es profundo
y purificador, cubre de «nobleza, de un raro prestigio, los cuellos de los espectadores» (1984, p. 24) y
enaltece acontecimientos vulgares (p. 26). Además, desplaza con suavidad a Arturo por geografías fantasiosas
y exóticas compuestas de torres, jardines, exquisitos varandales, pensamientos chinos y flores gigantescas. El
impulso creador del protagonista, ya sea en su escritura como en sus ensoñaciones, parece surgir de ese instante
primigenio. En momentos como antes de la aparición del amante o al final de la novela, escucha «el encanto,
el hechizo, el diluvio de la música» (p. 70), que tiene el poder de transportarlo al territorio de la imaginación.

Aunque oblicuamente, la escena condensa muchas de las tensiones presentadas en las páginas anteriores.
Por un lado, la cualidad ennoblecedora del concierto se condice con el proyecto castrista de educar al pueblo y
elevar su «nivel cultural». La nacionalidad del instrumentista incluso hace pensar que su presencia obedece
a algún proyecto estatal de cooperación entre países comunistas. La condición de la música es incorpórea
y solo se conoce por sus efectos en el oyente, pues la performance —esencial en las formas populares
afrocaribeñas— es invisible al lector. Por otro lado, la imaginería con que el narrador casi sinestésicamente
«traduce» los sonidos en formas visibles no deja de ser problemática para el régimen. A diferencia de la
nueva trova, que privilegia las referencias cotidianas, el mundo de Arturo recrea una imaginería modernista
con ecos surrealistas que está más cerca de Darío que de Martí, de las chinerías que de «Nuestra América».
Cuando esta ensoñación estética se materializa en textos que luego los guardias encuentran, su lenguaje es
incomprensible para los agentes del orden. La imaginación, podría desprenderse, no tiene lugar en el logos
de la Revolución.

Las menciones a la cultura popular, aunque escasas, son igual de significativas. La única referencia explícita
es la de Celeste, un mulato adolescente que «cantaba guaguancó con una ronca e inimitable voz de puta
trasnochada y sentimental, casi trágica» (1984, p. 41). A diferencia del pianista soviético, el cantante es una
presencia corpórea y extravagante reconocible por su cabellera teñida de azul. La performance está cargada de
adjetivos que la sitúan en la realidad concreta. En cambio, no se sabe qué efectos provoca en Arturo, quien lo
aplaude para evitar llamar la atención y poder dedicarse a su escritura. En la dicotomía que articula la novela,
el concierto de piano está más cerca de la imaginación y los cantos de Celeste, de la realidad.
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Más ilustrativo es el pasaje donde Arturo, luego de la desesperación del cautiverio, diseña su estrategia
de supervivencia: «había que danzar, había que integrarse al barullo y chillar, como una puta había que,
sencillamente, mover las nalgas, como un esclavo había que, obligadamente, inclinarse ante el surco» (1984,
pp. 34-35, énfasis mío). Aunque no especifica qué es precisamente lo que baila, se trata de un baile y canto
colectivos, de movimientos eróticos y feminizados, y de probable linaje afrocubano, como la mención a la
esclavitud permite suponer. Esta descripción y la de Celeste presentan evidentes continuidades y ofrecen la
misma perspectiva del arte popular, denigrante para quien lo practica, lo que sin duda se acentúa debido a las
relaciones asimétricas de poder entre los performers y el público.

No obstante, existe una diferencia sustancial entre ambas performances. En el caso de Celeste, no existe
ningún indicio de que su trágica sentimentalidad sea una impostura. Por el contrario, para Arturo, «danzar»
forma parte de un conjunto de actividades —el trabajo de la caña, las relaciones sexuales con el guardia,
los códigos cotidianos— que debe realizar para engañar al otro que lo vigila y así dedicarse a lo que valora
verdaderamente: su creación literaria y la pasión amorosa. De un modo muy distinto a como lo concibe
Benítez Rojo, la danza y la música se convierten en prácticas de resistencia al poder, si bien en sí mismas no
proporcionan ningún goce al ejecutante. La colectividad degradada de la que el protagonista forma parte no
le provee ningún vínculo positivo ni solidario, pues el ámbito privado en la novela es el único en el que la
libertad es posible.

El concepto de ritmo, ese elemento aglutinante y fundante de la identidad caribeña, está casi ausente en
Arturo, la estrella más brillante. Aparece en la escena de la última ensoñación del protagonista, luego de una
extensa enumeración de elementos naturales. Allí, el narrador describe un universo

donde no había leyes de ocasión, mezquinas y cambiantes, sino las inalterables, divinas leyes amparadas por
la intuición y el ritmo —el rigor de las lluvias, la armonía y el equilibrio de las esferas— que nada tienen que
ver con la histérica, cambiante, ciega y sucia trayectoria de esa figura tenebrosa, encorvada, pobre, asustada y
esclavizada que había sido él (que son ellos, los otros, los demás, todos) [...]. (Reinaldo Arenas, 1984, p. 73)

Contrario a la ubicuidad y fluidez del ritmo africano, el ritmo que concibe Arenas tiene raíz pitagórica

y es divino, riguroso, inalterable, armónico, equilibrado
[8]

. Se opone, sobre todo, a la dimensión humana,
demasiado humana, de Arturo, Celeste, la colectividad, el autor y sus lectores. Se opone incluso al estilo de
la propia novela, compuesta por una inagotable oración, siempre nerviosa, cambiante e inestable. Rige el
equilibrio de un mundo que solo puede existir en la imaginación.

4. De la guaracha fenomenal y otras contradicciones

En una década marcada por conflictos sociales y políticos, Luis Rafael Sánchez publica La guaracha del
Macho Camacho, texto que rápidamente adquiere el estatuto de clásico de la literatura puertorriqueña.
Entre las lecturas más frecuentes, la novela se ha concebido como alegoría de una nación fragmentada,
como un diálogo entre la alta y baja cultura, como crítica de los medios de comunicación masivos o como
reivindicación del lenguaje callejero. La fascinación que se muestra en el libro de Sánchez por diversas
manifestaciones de la cultura popular se entrecruza con un tono paródico. La ambivalencia del texto
ha sido una de las grandes interrogantes de diversos investigadores: ¿cuán celebratorio o pesimista, cuán
reivindicativo o crítico, es ante las formas populares que recrea? Sin pretender agotar ese debate, cabe resaltar
que las oscilaciones interpretativas tienen un correlato con las tensiones de la izquierda puertorriqueña,
opuesta tanto al tradicionalismo hispanista como al imperialismo estadounidense, e interesada en encontrar

un lenguaje adecuado para darle forma a la nación
[9]

.
Por medio de diferentes secciones, en la novela se relata las historias de cinco personajes que conforman

un panorama de la sociedad puertorriqueña como el senador Vicente Reinosa o la cortesana China Hereje.
La novela tiene dos hilos conductores: el tráfico (el «tapón»), en el que todos los personajes se encuentran
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estancados, y la «Guaracha del Macho Camacho», la canción que suena en la radio a cada momento y con
la cual los personajes se relacionan de diversa manera. La música cumple un rol fundamental en el texto,
aunque aparece siempre mediada por la tecnología. Su presencia casi nunca es directa, sino que llega a los
personajes (y lectores) a través de los medios de comunicación, en particular la radio. La composición que
da título a la novela constituye, de modo omnipresente, su «banda sonora» al articular escenas, personajes y
situaciones diversas. La reproductibilidad técnica permite esa simultaneidad, al mismo tiempo que deslocaliza
la performance musical. Esta nunca es aurática, como el concierto de piano en la novela de Arenas, si bien
en distintos momentos se alude a una performance originaria que aparece «traducida» en lenguaje verbal a
los oyentes.

La elección de la guaracha obedece a ciertas motivaciones. Se trata de un género que refleja «una especie
de diario del acontecer anecdótico de la sociedad, al nutrir sus líricas de comentarios jocosos sobre algunas
noticias» (Otero, 2000, p. 202). Así como la nueva trova tiene un componente cotidiano, pero su tono carece
de pretensiones poéticas o reflexivas y, por el contrario, tiende a la picardía y el doble sentido (Díaz Quiñones,
2000, pp. 24, 26). Al menos, al inicio, la «Guaracha del Macho Camacho» circula por un sector social y
étnicamente específico: el compositor es un sujeto mulato popular y la canción solo se legitima una vez que
la ejecutan en Loíza, pueblo puertorriqueño de mayoritaria población afrodescendiente. Allí los músicos se
exponen «al juicio exigente y sabio de la negrada cangrejera, dueña del sabor que es» (Sánchez, 1976, p. 255).
En las antípodas del concierto clásico que busca elevar al público, aquí la audiencia es la que posee el sabor
y, por ende, un saber «de cierta manera»; es ella la que está en condiciones de autentificar la calidad de los
ejecutantes y no a la inversa.

Ahora bien, si el circuito de producción de la guaracha es popular, la reproducción lo amplía hasta
convertirlo en masivo. Nadie puede escapar al influjo de la canción, incluso quienes como Graciela Alcántara,
por su posición social y conservadurismo moral, no la toleran. Como anuncia el locutor, la respuesta
general es «el primer e indispensable favor del respetable público, después de ocho semanas de absoluta
soberanía» (1976, p. 129). A partir de ello, se puede deducir que si este hacer música «de cierta manera»
está ligado a la cultura afrodescendiente en su origen, ya forma parte de una sensibilidad colectiva. La letra
de la guaracha se dirige a un público diverso, «lo mismo pal de alante que pal de atrás», tanto para la «nena
bien guasona que se mima en un fabuloso Cadillac» como para sujetos de origen popular.

El locutor proporciona al oyente/lector un acceso privilegiado a la guaracha, sobre todo porque la letra
recién se revela al final de la novela. El aparato retórico utilizado para describir la canción —comparaciones,
juegos verbales— la sitúa en el horizonte de la tradición caribeña, ya que retoma muchos de los tropos
comunes expuestos a inicios de este ensayo. El lenguaje de la comida sigue siendo el predilecto para referirse al

goce, como evidencia la abundancia de adjetivos utilizados para referirse a la guaracha
[10]

. Aunque invisible,
la performance posee una importancia significativa a partir de las descripciones de los instrumentistas y las
invitaciones al público. El fenómeno musical se vuelve indesligable de su condición escénica a pesar de
que, por las limitaciones del medio tecnológico, deba utilizarse el lenguaje verbal para reconstruirla en la
imaginación de los radioyentes.

La descripción de Corino Alonso, el bongosero, ejemplifica cómo el ritmo, la música y el erotismo aparecen
en un mismo continuo semántico. Sin embargo, también establece una clara relación de poder para el sujeto
masculino que castiga, fuetea y tortura «los cueros», palabra ambigua que puede designar tanto los bongós
como la piel humana desnuda. Sus apodos refuerzan esta ligazón, ya que resaltan su virilidad (mamito,
papasón, fuápate) y vinculan a la mujer (las nenas) con el instrumento golpeado (1976, p. 245). Esta escena
ofrece otra entrada a uno de los problemas con que los críticos se han topado en la novela y que, en general,
puede hacerse extensiva a toda la cultura del ritmo caribeño o, para usar el término de la novela, el «vacilón».
¿Se trata de una manera de reforzar condiciones sociales de desigualdad? ¿O de una forma de liberación? En
este último caso, ¿quién es capaz de ejercer esa libertad?
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Otro pasaje que convoca preguntas similares es el de las dos Soledades, dos mulatas que bailan la guaracha

sobre la capota de un Mustang azul durante el tapón
[11]

. Las lecturas más optimistas resaltan la agencia
de las «Sole», su libertad para gozar del baile, provocar al otro y «jorobar la pita» (1976, p. 229) sin
tener que entregarse a su deseo, y el contraste entre su desinhibición y la represión o «beatería insular»
del senador Vicente Reinosa. Desde esa perspectiva, «El baile y vacilón de las Sole representa más bien
el reconocimiento de la incapacidad de transformarlo [el tapón] —de salir de él— y la búsqueda de un
espacio de “libertad” dentro del tapón» (Otero, 2000, p. 91). Sin embargo, las descripciones las retratan
ambivalentemente como sujetos con agencia y objetos del deseo masculino. Ellas, «los culazos olímpicos de
unas hembrazas» (Sánchez, 1976, p. 229), aparecen para entretener el ocio del senador, quien se dirige a
encontrarse con la China Hereje, su cortesana de turno. La agencia sexual de las tres mujeres coexiste con un
sistema de explotación y desigualdades donde el género, la raza y la clase son elementos determinantes.

Algo semejante podría decirse de la guaracha, forma popular difundida por los medios de comunicación
masivos, los cuales se proponen convertirla en un producto atractivo en el mercado. La crítica ha llamado la
atención de la contradicción entre el mundo retratado en la novela, la sociedad estancada cuya metáfora es el
tapón, y el lema optimista de la canción, «la vida es una cosa fenomenal». Más allá de la evidente ironía, vale
la pena recordar que muchas de las manifestaciones culturales caribeñas o de la diáspora africana han surgido
—James y Oicitica proporcionan dos buenos ejemplos— en situaciones de precariedad material. Lo complejo
es que la novela evidencia cómo estas respuestas creativas y afirmativas se reintegran al mismo sistema que
perpetúa las condiciones de desigualdad. Inasibles desde posturas maniqueas, el goce, el ritmo y la música
estructuran el imaginario caribeño y constituyen prácticas culturales que, sin dejar de ser problemáticas, son
también ampliamente creativas.

5. Conclusiones

Durante el siglo xx, autores provenientes de distintas corrientes artísticas y teóricas como el neobarroco, lo
real maravilloso o el posestructuralismo configuraron un imaginario caribeño en el que el goce, el ritmo y la
música ocupaban un lugar central. Antonio Benítez Rojo sistematiza este modo de aproximación a la realidad
—basado en la herencia africana, y cuyos fundamentos son la improvisación y el placer sensorial— a partir
de la fórmula «de cierta manera». Si el ritmo es un producto residual y domesticado para Occidente, en el
Caribe, dice Benítez Rojo, es, por el contrario, un elemento que atraviesa todas las prácticas sociales.

Las novelas del Caribe hispano analizadas en el presente artículo ejemplifican cómo estas nociones se
adaptan y transforman en contextos políticos concretos. Desde la experiencia de la disidencia sexual, Reinaldo
Arenas incorpora en Arturo, la estrella más brillante (1984, fechada en 1971) el ritmo como un vehículo de
libertad en la Cuba posrevolucionaria marcada por la represión estatal. En la vida del protagonista, recluido en
un centro de detención para homosexuales, la imaginación le permite refugiarse en un mundo de ensoñación
alejado de los tormentos y las vicisitudes de la cotidianeidad. Para ser liberador, el ritmo se vive desde
una experiencia individual: las pocas menciones a la música popular tienen una connotación negativa que
remite a prácticas de opresión como la esclavitud o la explotación sexual. Entre otras razones, el proyecto del
protagonista fracasa porque, por su misma naturaleza, no puede adquirir una dimensión colectiva.

Por el contrario, en La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sánchez, la canción del famoso
cantante invade las vidas de diferentes sujetos de la sociedad puertorriqueña de la década de 1970. La radio es
el vehículo que permite difundir masivamente la guaracha, que una manifestación popular irrumpa en la vida
cotidiana y la convierta, al mismo tiempo, en producto de la sociedad de consumo. Los valores comunitarios
de la improvisación y el goce coexisten con un sistema económico que tiende a incorporar y transmutar
en mercancía los actos de disidencia y los cuerpos que los realizan. En una posición intermedia entre el
optimismo de Benítez Rojo y el pesimismo de Arenas, la novela de Sánchez es, al mismo tiempo, celebratoria
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de la cultura caribeña y consciente de la necesidad de dinamizar una sociedad cuya metáfora es el tráfico que
impide el desplazamiento y la fluidez. Como todos los autores aludidos en este ensayo, su propia escritura —
rítmica, sugestiva, caribeña «de cierta manera»— pone en práctica ese proyecto y es evidencia de que puede
concretarse.
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