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Resumen: El goce, el ritmo y la musica son elementos
constitutivos del imaginario y la identidad del Caribe hispano.
La lectura de dos novelas de la segunda mitad del siglo xx,
Arturo, la estrella mas brillante (1984), de Reinaldo Arenas,y La
guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sinchez,
evidencia cé6mo ese legado puede dialogar con contextos politicos
y sociales diversos. En el primer caso, desde la experiencia de la
disidencia sexual y la represién del aparato estatal de la Cuba
postevolucionaria, el ritmo se convierte en un vehiculo para
canalizar la imaginacién y buscar la libertad creativa; en el
segundo, la musica tradicional, mediada por la cultura de masas,
permite una explosién de goce colectivo que dinamizala sociedad
puertorriquena de los 70, marcada por el estancamiento.

Palabras clave: Caribe hispano, Reinaldo Arenas, Luis Rafael
Sénchez, ritmo, goce, musica, cultura de masas.

Abstract: Enjoyment, rhythm and music are constitutive
elements of Hispanic Caribbean imagery and identity. The
interpretation of two novels from the second half of the
20th century, Arturo, la estrella mds brillante (1984) [Arthur,
The Brightest Star] by Reinaldo Arenas and La gunaracha del
Macho Camacho (1976) [Macho Camacho’s Beat] by Luis Rafael
Sanchez, shows how this legacy can interact with diverse political
and social contexts. For the former, from the experience of
sexual dissidence and the repression of the state apparatus of
post-revolutionary Cuba, rhythm becomes a vehicle to channel
the imagination and seek creative freedom; for the latter,
traditional music, mediated by mass culture, allows an explosion
of collective enjoyment that energizes Puerto Rican society of the
1970s, marked by stagnation.

Keywords: Hispanic Caribbean, Reinaldo Arenas, Luis Rafael
Sénchez, rhythm, enjoyment, music, mass culture.
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1. INTRODUCCION

Desde las primeras representaciones de cronistas e ilustradores, Europa concibe el Nuevo Mundo como
un espacio excepcional regido por lo maravilloso. El Caribe, en particular, se constituye como un punto
de encuentro cultural poblado por sujetos ante los cuales la identidad europea se defini6 en términos de
diferencia. Tierras virgenes, abundancia natural, cuerpos locales o traidos desde Africa para ser esclavizados:
todo se convierte en mercancia para que el hombre de la modernidad lleve a cabo el laboratorio del
capitalismo.

Siel discurso americano decimondnico insiste en revocar el estatuto de otredad que el imaginario europeo
le habia adjudicado, diversas corrientes artisticas y culturales reivindican esa diferencia para subvertir su
situacién colonial durante la primera mitad del siglo xx. Desde el «Manifiesto Antropéfago», de Oswald
de Andrade, hasta la teorizacién de lo real maravilloso, de Alejo Carpentier, los intelectuales exhibieron con
orgullo la «barbarie» como una forma de postular un modo de vida y una epistemologia més satisfactorias
que la europea. La celebracién de la sensualidad y de una cotidianeidad regida por el goce se convierten en
desafios contra la racionalidad occidental, la moralidad religiosa y el disciplinamiento del estado burgués.
En particular, el Caribe fue un espacio privilegiado para dichas operaciones del imaginario, que se nutrieron
tanto de la historia y del pasado como de la cultura popular.

En el presente ensayo, me propongo explorar como el goce, el ritmo y la musica se constituyen como
elementos del imaginario del Caribe hispano, particularmente en la segunda mitad del siglo xx. Luego,
me ocupo de dos novelas, Arturo, la estrella mas brillante (1984, fechada en 1971), de Reinaldo Arenas, y
La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sdnchez, que ofrecen dos posiciones ante dicha
tradicién. Ambos textos, escritos en situaciones politicas muy distintas, ejemplifican también c6mo el goce,
el ritmo y la musica adquieren significados especificos al dialogar con sus respectivos contextos.

2. DEL SABOREO DE CIERTA MANERA: BARROCOS Y POSTMODERNOS

La recuperacién del legado del barroco colonial y su posterior desarrollo en el neobarroco es uno de
los proyectos que indagan en torno a la especificidad latinoamericana y caribena. En «La curiosidad
barroca» (1957), José Lezama Lima imagina la diferencia americana a partir de la experiencia cotidiana de
una figura criolla, el sesior barroco. Lejos de las guerras religiosas europeas, el sefior barroco, emanacion del
barroco americano, revierte la austeridad moral del discurso contrarreformista para entregarse plenamente a
laavidez intelectual y el disfrute de una naturaleza prodigiosa. Si Carpentier encuentra la expresion americana
a partir del examen de la Historia en su célebre prélogo a El reino de este mundo (1949), para Lezama esta
se revela en la vida cotidiana.

El sentido que articula dicha experiencia es el gusto, que se convierte en el modo predilecto de goce.
Aparecen conceptos como «banquete barroco», el «saboreo» o la «golosina intelectual», para luego
afirmar que «El banquete literario, la prolifica descripcién de frutos y mariscos, es de jubilosa raiz
barroca» (Lezama, 1993, pp. 90-91). Como se evidenciard més adelante, el sentido del gusto proporciona un
léxico privilegiado para nombrar el placer, sea originado por la comida, el baile, la musica o el erotismo.

La nocién del senor barroco postula una valoracién de la sensualidad ajena al pragmatismo empirista o a
la moral puritana de los héroes del individualismo moderno al modo de Robinson Crusoe. Sin embargo, la
existencia de ambas presupone un mismo sistema colonialista de explotacién esclavista. Aunque en ocasiones
pueda aparentar lo contrario, en el mundo que proyecta Lezama el goce solamente puede ser ejercido por la
élite criolla, aquel «primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales» (1993, p. 81). En esta
primera instancia, el placer no subvierte las relaciones coloniales ni es accesible a los sectores populares.

Severo Sarduy, escritor muy cercano al psicoandlisis, el pensamiento postestructuralista y el circulo de
Tel Quel, retoma la herencia barroca y de Lezama desde una perspectiva diferente. En «El barroco y el
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neobarroco» (1972), el goce del juego verbal genera un exceso —referido en términos de superabundancia,
prodigalidad y derroche— que no puede ser incorporado en el orden capitalista. Esta economia de la
desmesura transgrede la moral utilitarista y pervierte su lenguaje (el de la comunicacién) al convertirlo
en vehiculo del erotismo. En la linea de Bataille, Sarduy afirma que «el desperdicio [estd] en funcién al
placer>» (p. 182) y que es subversivo en tanto desestructura la hegemonia epistémica del logos occidental.
El lenguaje neobarroco, «la frase de Lezamax» (p. 183), incorpora y recrea las pricticas de goce y deviene
revolucionario.

Otros autores desarrollan proyectos semejantes en direccién opuesta. En su articulo sobre la socialidad
estética de la negritud, Laura Harris analiza dos iniciativas intelectuales de mediados del siglo xx enfocadas
en la cultura popular: la escritura de C. L. R. James sobre el juego del cricket en Puerto Espanay los proyectos
de Hélio Oiticica en torno a la samba de Rio de Janeiro. El interés de ambos autores no consiste en verter las
formas populares a un lenguaje culto y asi legitimarlas, sino en reivindicar el valor de las practicas en si mismas
como modos de crear lazos sociales y propiciar el descubrimiento del placer o la «felicidad del cuerpox» (2012,
p- 38).

A diferencia del sefior barroco lezamiano, estos sujetos gozosos pertenecen a los sectores sociales mas
pobres, comunidades afrodescendientes que viven en espacios marginales reminiscentes a los tiempos de
la esclavitud como los barracones trinitenses o las favelas cariocas. Los elementos fundamentales de la

performance del cricket o la samba son el ritmo y la improvisacién[l]. Para Harris, estas actividades no son solo
actos de supervivencia, sino fundamentalmente una respuesta creativa y critica a las condiciones opresivas de
la esclavitud en el Nuevo Mundo (2012, p. 61). De ese modo, el ritmo se concibe en términos de una forma
colectiva de goce y resistencia.

Uno de los pensadores que ha reflexionado més sobre el lugar del ritmo en la cultura caribena es Antonio
Benitez Rojo. En su ya clasico libro La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmoderna (1992),
el escritor cubano identifica un modo de ser caribefio que es indescriptible y que designa con la férmula
aproximativa «de cierta manera». Lo fundamental es que «caminar, bailar, tocar un instrumento, escribir
de cierta manera [...] [desplaza] a los participantes hacia un territorio poético marcado por una estética del
placer» (p. 37). Esta experiencia se vuelve accesible cuando el performer se conecta con el ritmo tradicional
y el vehiculo més expeditivo para lograrlo es la improvisacion. Lo que caracteriza, continda el ensayista, la
experiencia caribena es que tal fendmeno estético se da en el marco de representaciones rituales y colectivas,
que coincide asi en lo fundamental con James y Oicitica.

No obstante, el ritmo en la concepcién de Benitez Rojo trasciende a las actividades concretas como la
musica para convertirse en un principio organizativo de la sociedad del Caribe. Por esa razén, el ritmo
caribefio es en realidad «un metarritmo, al cual se puede llegar por via de cualquier sistema de signos,
lldmese éste musica, lenguaje, arte, texto, danza, etc.» (1998, pp. 34-35). El ritmo no se concibe como suceso
excepcional en el tejido cultural caribeno, sino que forma parte de las actividades de la vida cotidiana como
el simple acto de caminar.

Este fenémeno se explica a partir de la influencia africana en la regién. Si bien el ritmo es un elemento
de diversas culturas, Benitez Rojo sostiene que en Occidente «es un producto residual, domesticado y
sistematizado [...] vaciado de significacion cosmogoénica y social durante el proceso europeo de cristianizacion

2
politica» (1998, p. 205). El periodo en que se lleva a cabo este proceso es el de la modernidad[ ]. En
cambio, el ritmo africano —ubicuo, fluido e irreductible a las convenciones de la escritura musical—

estd profundamente imbricado con su sociedad y contiene «la ley, el mito, la historia y la profecia del

grupo» (Benitez Rojo, 1998, p. 205)[3].

En ese sentido, el Caribe se constituye como un espacio sincrético, «un significante hecho de
diferencias» (p. 36), en el que coexisten formas sociales distintas, pero donde el elemento central lo
constituye el sustrato no occidental. Esta concepcién esencialista, que atraviesa toda la tradicién de
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Carpentier y del realismo magico, es sin duda cuestionable, sobre todo a partir de los movimientos
demograficos de las tltimas décadas que han descentrado y deslocalizado la idea de #za identidad cultural en
laregion. Lo importante aqui es reconocer que el ritmo es una nocién que se ha sedimentado como elemento
de imaginarios diversos como el latinoamericano, el panafricano o el de las distintas tradiciones nacionales y
regionales que confluyen en el Caribe. En La isla que se repite, la trayectoria iniciada desde Lezama —el modo
de ser exclusivo de un sujeto como el criollo de la élite— se ha hecho extensiva a toda la sociedad y a casi
todas las actividades que practica. Durante el siglo xx, ese constructo intelectual, profundamente arraigado
en distintos niveles de la sociedad, entra en contacto y conflicto con narrativas diversas como la del poder
estatal, la lucha revolucionaria y los medios de comunicacién de masas.

3. DE LA NUEVA TROVA AL DILUVIO DE LA MUSICA

LaRevolucién cubana es un suceso histérico cuyas innumerables aristas exceden el alcance de este texto. Aqui
basta decir que supuso una transformacién de la vida de la isla en todos sus niveles. Las relaciones entre la
cultura, el arte y el Estado se redefinieron en términos méds o menos explicitos a partir de «Palabras a los
intelectuales» (1961), en el que Fidel Castro esboza los lineamientos de la moral del revolucionario. En este
nuevo orden, la libertad individual, en el ambito publico o privado, queda asegurada solamente si contribuye
a fortalecer la Revolucién, que ha dejado de ser un medio para convertirse en un fin en si mismo. El lema del

discurso barre con las ambigiiedades: «dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada» 4

Al establecer la triada conformada por el poder, los artistas o intelectuales y el pueblo, Castro efectia
un reparto de las obligaciones de cada parte en pro de mantener el nuevo orden. La responsabilidad del
poder consiste en adoptar un rol vigilante, formalizado a partir de la creacién de instituciones estatales que
supervisen la adecuada interaccién entre creadores e intelectuales y el pueblo. Esta se concibe en términos
de la relacidn asimétrica entre el maestro y el discipulo. La funcién del arte es eminentemente did4ctica; su

misién, formar la sensibilidad y los valores del ciudadano revolucionariom

Se trata de una estructura jerdrquica que parte de la necesidad de «educar» al pueblo —alfabetizarlo,
despertar «la aficién del teatro, etc.— para acercarlo a la cultura de élite. La posicion de privilegio de esta
tltima no se cuestiona en si misma, sino cuando difunde los valores de la sociedad burguesa. Sin embargo,
ademds del pueblo, el intelectual también necesita actuar bajo la tutela del Estado, el cual se arroga la funcién
de supervisarlo por medio de sus instituciones y el ¢jercicio de la «critica constructiva». Con una honestidad
sorprendente, Castro afirma que quien resulta un problema para la Revolucién no es el mercenario que se
vende a los poderes de turno, sino el intelectual honesto cuya accién pueda desestabilizar al régimen.

Las condiciones del nuevo orden dificultan el surgimiento de proyectos artisticos fundados en la cultura
popular; en términos més generales, podria afirmarse que el gobierno revolucionario se propone reinventar la
propia nocién del pueblo cubano. El artista debe «esforzarse por llegar al pueblos, pero no para satisfacer sus
deseos como lo harfala cultura de masas, sino para «elevarlo». El «descenso» alas manifestaciones culturales
populares, revitalizador para James u Oicitica, traza la direccién opuesta a la estipulada por los lineamientos
gubernamentales. Incluso la reivindicacién irracionalista de una ontologia latinoamericana, presente en
Carpentier y en Lezama, tampoco tiene cabida en el proyecto castrista de «Palabras alos intelectuales» . Este,
por el contrario, presupone una racionalidad, cuyo logos, principio y finalidad es la Revolucién.

Tal como afirma Juan Otero Garabis, la forma musical que concili6 las exigencias a veces contradictorias
del régimen fue la nueva trova cubana.

Opuesta tanto a la «cancién de consumo», de contenidos banales, como al arte de élite, alejado de
la realidad cotidiana, la obra de autores como Silvio Rodriguez busca alcanzar una sintesis entre el ideal
revolucionario y el ideal estético. En «Playa Girén», cancién estructurada con la retérica del discurso
politico, se plantea cuestiones similares a las de Castro para postular un punto medio del nuevo arte, que
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debe encontrarse «fuera de la vanguardia o evidente panfleto». Por razones como esta, Otero ofrece una
interpretacion kitsch de Rodriguez en tanto el cantautor borra los limites entre alta y baja cultura (2000, pp.
213-214).

No obstante, cabe resaltar las diferencias entre su proyecto estético y el de los autores desarrollados al inicio
de este ensayo. En términos musicales, la nueva trova supuso, por lo general, la relegacién de la tradicion
afroamericana, la casi ausencia de la improvisacién y una inversion de valores con respecto a otras formas
caribenas: el privilegio de la interpretacion individual sobre la colectiva, de la melodia sobre el ritmo, del
lenguaje verbal sobre el musical, de patrones ritmicos de tres y cuatro pulsaciones sobre los polirritmos y
patrones de dieciséis (Quintero Rivera, 1998, pp. 396-397) [6]. La nueva axiologia responde menos al caracter

democritico de las musicas mulatas que a un ezhos racionalizador que desconfia de las formas ritmicas

. . .. . . 7
irregulares, la improvisacién y la creacién colectiva

Ese contexto puede aportar una perspectiva novedosa para leer Arturo, la estrella mds brillante, la novela
breve de Reinaldo Arenas. Aunque no presente en todo momento, la musica y el ritmo cumplen un papel
significativo en el desarrollo narrativo del texto. Arturo, el protagonista, es un escritor homosexual recluido
en uno de los campos de trabajo forzado del Estado. Su existencia transcurre entre la sordidez de la prisién y
la exuberancia del mundo imaginativo y de ensonacién que construye. En una imagen que sintetiza bien esta
concepcidn dicotémica, el protagonista cae fulminado al final del relato por uno de los guardias del campo
«mientras alcanzaba la linea monumental de los elefantes regios» (Reinaldo Arenas, 1984, p. 80).

La musica aparece por primera vez en la escena donde un joven Arturo asiste a un concierto de un
pianista soviético. Se trata de una forma cultural de élite, la musica clésica occidental, como lo evidencia la
presencia de una orquesta, un director y el escenario del teatro y el telén. El impacto de la musica es profundo
y purificador, cubre de «nobleza, de un raro prestigio, los cuellos de los espectadores» (1984, p. 24) y
enaltece acontecimientos vulgares (p. 26). Ademds, desplaza con suavidad a Arturo por geografias fantasiosas
y exdticas compuestas de torres, jardines, exquisitos varandales, pensamientos chinos y flores gigantescas. El
impulso creador del protagonista, ya sea €n su escritura como en sus ensofaciones, parece surgir deeseinstante
primigenio. En momentos como antes de la aparicion del amante o al final de la novela, escucha «el encanto,
el hechizo, el diluvio de la muisica» (p. 70), que tiene el poder de transportarlo al territorio de la imaginacién.

Aunque oblicuamente, la escena condensa muchas de las tensiones presentadas en las paginas anteriores.
Por un lado, la cualidad ennoblecedora del concierto se condice con el proyecto castrista de educar al puebloy
elevar su «nivel cultural». La nacionalidad del instrumentista incluso hace pensar que su presencia obedece
a algiin proyecto estatal de cooperacidn entre paises comunistas. La condicién de la musica es incorpérea
y solo se conoce por sus efectos en el oyente, pues la performance —esencial en las formas populares
afrocaribenas— es invisible al lector. Por otro lado, la imagineria con que el narrador casi sinestésicamente
«traduce» los sonidos en formas visibles no deja de ser problematica para el régimen. A diferencia de la
nueva trova, que privilegia las referencias cotidianas, el mundo de Arturo recrea una imagineria modernista
con ecos surrealistas que estd mas cerca de Dario que de Marti, de las chinerias que de «Nuestra América».
Cuando esta ensofiacién estética se materializa en textos que luego los guardias encuentran, su lenguaje es
incomprensible para los agentes del orden. La imaginacién, podria desprenderse, no tiene lugar en el logos
de la Revolucién.

Las menciones a la cultura popular, aunque escasas, son igual de significativas. La tinica referencia explicita
es la de Celeste, un mulato adolescente que «cantaba guaguancé con una ronca e inimitable voz de puta
trasnochada y sentimental, casi tragica» (1984, p. 41). A diferencia del pianista soviético, el cantante es una
presencia corpérea y extravagante reconocible por su cabellera tenida de azul. La performance esté cargada de
adjetivos que la sitian en la realidad concreta. En cambio, no se sabe qué efectos provoca en Arturo, quien lo
aplaude para evitar llamar la atencién y poder dedicarse a su escritura. En la dicotomia que articula la novela,
el concierto de piano estd mds cerca de la imaginacién y los cantos de Celeste, de la realidad.
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Mas ilustrativo es el pasaje donde Arturo, luego de la desesperacion del cautiverio, disefia su estrategia
de supervivencia: «habia que danzar, habia que integrarse al barullo y chillar, como una puza habia que,
sencillamente, mover las nalgas, como un esclavo habfa que, obligadamente, inclinarse ante el surco» (1984,
pp- 34-35, énfasis mio). Aunque no especifica qué es precisamente lo que baila, se trata de un baile y canto
colectivos, de movimientos erdticos y feminizados, y de probable linaje afrocubano, como la mencién a la
esclavitud permite suponer. Esta descripcion y la de Celeste presentan evidentes continuidades y ofrecen la
misma perspectiva del arte popular, denigrante para quien lo practica, lo que sin duda se acenttia debido a las
relaciones asimétricas de poder entre los performersy el publico.

No obstante, existe una diferencia sustancial entre ambas performances. En el caso de Celeste, no existe
ningtn indicio de que su trigica sentimentalidad sea una impostura. Por el contrario, para Arturo, «danzar»
forma parte de un conjunto de actividades —el trabajo de la cafia, las relaciones sexuales con el guardia,
los cédigos cotidianos— que debe realizar para enganar al otro que lo vigila y asi dedicarse a lo que valora
verdaderamente: su creacion literaria y la pasiéon amorosa. De un modo muy distinto a como lo concibe
Benitez Rojo, la danza y la musica se convierten en practicas de resistencia al poder, si bien en si mismas no
proporcionan ningtin goce al ejecutante. La colectividad degradada de la que el protagonista forma parte no
le provee ningtin vinculo positivo ni solidario, pues el ambito privado en la novela es el tnico en el que la
libertad es posible.

El concepto de ritmo, ese elemento aglutinante y fundante de la identidad caribefia, est4 casi ausente en
Arturo, la estrella mas brillante. Aparece en la escena de la tltima ensofacién del protagonista, luego de una
extensa enumeracion de elementos naturales. Alli, el narrador describe un universo

donde no habialeyes de ocasion, mezquinas y cambiantes, sino las inalterables, divinas leyes amparadas por
la intuicién y el ritmo —el rigor de las lluvias, la armonia y el equilibrio de las esferas— que nada tienen que
ver con la histérica, cambiante, ciega y sucia trayectoria de esa figura tenebrosa, encorvada, pobre, asustada y
esclavizada que habfa sido él (que son ellos, los otros, los demds, todos) [...]. (Reinaldo Arenas, 1984, p. 73)

Contrario a la ubicuidad y fluidez del ritmo africano, el ritmo que concibe Arenas tiene raiz pitagdrica

y es divino, riguroso, inalterable, arménico, equilibrado[g]. Se opone, sobre todo, a la dimensién humana,
demasiado humana, de Arturo, Celeste, la colectividad, el autor y sus lectores. Se opone incluso al estilo de
la propia novela, compuesta por una inagotable oracidn, siempre nerviosa, cambiante e inestable. Rige el
equilibrio de un mundo que solo puede existir en la imaginacion.

4. DE LA GUARACHA FENOMENAL Y OTRAS CONTRADICCIONES

En una década marcada por conflictos sociales y politicos, Luis Rafael Sinchez publica La guaracha del
Macho Camacho, texto que rdpidamente adquiere el estatuto de cldsico de la literatura puertorriquena.
Entre las lecturas mas frecuentes, la novela se ha concebido como alegoria de una nacién fragmentada,
como un didlogo entre la alta y baja cultura, como critica de los medios de comunicacién masivos o como
reivindicacion del lenguaje callejero. La fascinacién que se muestra en el libro de Sédnchez por diversas
manifestaciones de la cultura popular se entrecruza con un tono parddico. La ambivalencia del texto
ha sido una de las grandes interrogantes de diversos investigadores: ¢cudn celebratorio o pesimista, cudn
reivindicativo o critico, es ante las formas populares que recrea? Sin pretender agotar ese debate, cabe resaltar
que las oscilaciones interpretativas tienen un correlato con las tensiones de la izquierda puertorriquena,
opuesta tanto al tradicionalismo hispanista como al imperialismo estadounidense, ¢ interesada en encontrar

un lenguaje adecuado para darle formaala nacién””

Por medio de diferentes secciones, en la novela se relata las historias de cinco personajes que conforman
un panorama de la sociedad puertorriquena como el senador Vicente Reinosa o la cortesana China Hereje.
La novela tiene dos hilos conductores: el trafico (el «tapén»), en el que todos los personajes se encuentran
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estancados, y la «Guaracha del Macho Camacho», la cancién que suena en la radio a cada momento y con
la cual los personajes se relacionan de diversa manera. La musica cumple un rol fundamental en el texto,
aunque aparece siempre mediada por la tecnologia. Su presencia casi nunca es directa, sino que llega a los
personajes (y lectores) a través de los medios de comunicacion, en particular la radio. La composicién que
da titulo a la novela constituye, de modo omnipresente, su «banda sonora» al articular escenas, personajes y
situaciones diversas. La reproductibilidad técnica permite esa simultaneidad, al mismo tiempo que deslocaliza
la performance musical. Esta nunca es aurética, como el concierto de piano en la novela de Arenas, si bien
en distintos momentos se alude a una performance originaria que aparece «traducida» en lenguaje verbal a
los oyentes.

La eleccién de la guaracha obedece a ciertas motivaciones. Se trata de un género que refleja «una especie
de diario del acontecer anecdético de la sociedad, al nutrir sus liricas de comentarios jocosos sobre algunas
noticias» ( Otero, 2000, p- 202). Asicomo lanueva trova tiene un componente cotidiano, pero su tono carece
de pretensiones poéticas o reflexivasy, por el contrario, tiende a la picardia y el doble sentido (Diaz Quifiones,
2000, pp. 24, 26). Al menos, al inicio, la «Guaracha del Macho Camacho» circula por un sector social y
étnicamente especifico: el compositor es un sujeto mulato popular y la cancién solo se legitima una vez que
la ¢jecutan en Loiza, pueblo puertorriquenio de mayoritaria poblacién afrodescendiente. Alli los musicos se
exponen «al juicio exigente y sabio de la negrada cangrejera, duefia del sabor que es» (Sdnchez, 1976, p. 255).
En las antipodas del concierto cldsico que busca elevar al ptblico, aqui la audiencia es la que posee el sabor
y, por ende, un saber «de cierta manerax; es ella la que estd en condiciones de autentificar la calidad de los
ejecutantes y no a la inversa.

Ahora bien, si el circuito de produccién de la guaracha es popular, la reproducciéon lo amplia hasta
convertirlo en masivo. Nadie puede escapar al influjo de la cancidn, incluso quienes como Graciela Alcantara,
por su posicion social y conservadurismo moral, no la toleran. Como anuncia el locutor, la respuesta
general es «el primer e indispensable favor del respetable publico, después de ocho semanas de absoluta
soberanfa» (1976, p. 129). A partir de ello, se puede deducir que si este hacer musica «de cierta manera»
estd ligado a la cultura afrodescendiente en su origen, ya forma parte de una sensibilidad colectiva. La letra
de la guaracha se dirige a un publico diverso, «lo mismo pal de alante que pal de atras», tanto para la «nena
bien guasona que se mima en un fabuloso Cadillac» como para sujetos de origen popular.

El locutor proporciona al oyente/lector un acceso privilegiado a la guaracha, sobre todo porque la letra
recién se revela al final de la novela. El aparato retérico utilizado para describir la cancién —comparaciones,
juegos verbales— la sitta en el horizonte de la tradicién caribena, ya que retoma muchos de los tropos
comunes expuestos a inicios de este ensayo. El lenguaje de la comida sigue siendo el predilecto para referirse al

goce, como evidencia la abundancia de adjetivos utilizados para referirse a la guaracha[lo]. Aunque invisible,
la performance posee una importancia significativa a partir de las descripciones de los instrumentistas y las
invitaciones al publico. El fenémeno musical se vuelve indesligable de su condicién escénica a pesar de
que, por las limitaciones del medio tecnoldgico, deba utilizarse el lenguaje verbal para reconstruirla en la
imaginacién de los radioyentes.

La descripcién de Corino Alonso, el bongosero, ejemplifica como el ritmo, la musicay el erotismo aparecen
en un mismo continuo semantico. Sin embargo, también establece una clara relacién de poder para el sujeto
masculino que castiga, fuetea y tortura «los cueros», palabra ambigua que puede designar tanto los bongés
como la piel humana desnuda. Sus apodos refuerzan esta ligazén, ya que resaltan su virilidad (mamito,
papasén, fudpate) y vinculan a la mujer (las nenas) con el instrumento golpeado (1976, p. 245). Esta escena
ofrece otra entrada a uno de los problemas con que los criticos se han topado en la novela y que, en general,
puede hacerse extensiva a toda la cultura del ritmo caribefio o, para usar el término de la novela, el «vacilén».
¢Se trata de una manera de reforzar condiciones sociales de desigualdad? ;O de una forma de liberacién? En
este tltimo caso, ¢quién es capaz de ¢jercer esa libertad?
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Otro pasaje que convoca preguntas similares es el de las dos Soledades, dos mulatas que bailan la guaracha

sobre la capota de un Mustang azul durante el tapén[n]. Las lecturas més optimistas resaltan la agencia
de las «Sole», su libertad para gozar del baile, provocar al otro y «jorobar la pita» (1976, p. 229) sin
tener que entregarse a su deseo, y el contraste entre su desinhibicién y la represion o «beateria insular»
del senador Vicente Reinosa. Desde esa perspectiva, «El baile y vaciléon de las Sole representa mas bien
el reconocimiento de la incapacidad de transformarlo [el tapén] —de salir de él— y la busqueda de un
espacio de “libertad” dentro del tapén» (Otero, 2000, p. 91). Sin embargo, las descripciones las retratan
ambivalentemente como sujetos con agencia y objetos del deseo masculino. Ellas, «los culazos olimpicos de
unas hembrazas» (Sdnchez, 1976, p. 229), aparecen para entretener el ocio del senador, quien se dirige a
encontrarse con la China Hereje, su cortesana de turno. La agencia sexual de las tres mujeres coexiste con un
sistema de explotacion y desigualdades donde el género, la raza y la clase son elementos determinantes.

Algo semejante podria decirse de la guaracha, forma popular difundida por los medios de comunicacién
masivos, los cuales se proponen convertirla en un producto atractivo en el mercado. La critica ha llamado la
atencion de la contradiccion entre el mundo retratado en la novela, la sociedad estancada cuya metafora es el
tapdn, y el lema optimista de la cancidn, «la vida es una cosa fenomenal». Mas alld de la evidente ironia, vale
la pena recordar que muchas de las manifestaciones culturales caribefias o de la didspora africana han surgido
—Jamesy Oicitica proporcionan dos buenos ejemplos— en situaciones de precariedad material. Lo complejo
es que la novela evidencia como estas respuestas creativas y afirmativas se reintegran al mismo sistema que
perpetta las condiciones de desigualdad. Inasibles desde posturas maniqueas, el goce, el ritmo y la musica
estructuran el imaginario caribefio y constituyen practicas culturales que, sin dejar de ser problematicas, son
también ampliamente creativas.

5. CONCLUSIONES

Durante el siglo xx, autores provenientes de distintas corrientes artisticas y tedricas como el neobarroco, lo
real maravilloso o el posestructuralismo configuraron un imaginario caribefio en el que el goce, el ritmo y la
musica ocupaban un lugar central. Antonio Benitez Rojo sistematiza este modo de aproximacién ala realidad
—basado en la herencia africana, y cuyos fundamentos son la improvisacion y el placer sensorial— a partir
de la férmula «de cierta manera». Si el ritmo es un producto residual y domesticado para Occidente, en el
Caribe, dice Benitez Rojo, es, por el contrario, un elemento que atraviesa todas las practicas sociales.

Las novelas del Caribe hispano analizadas en el presente articulo ejemplifican c6mo estas nociones se
adaptany transforman en contextos politicos concretos. Desde la experiencia de la disidencia sexual, Reinaldo
Arenas incorpora en Arturo, la estrella mds brillante (1984, fechada en 1971) el ritmo como un vehiculo de
libertad en la Cuba posrevolucionaria marcada por la represion estatal. En lavida del protagonista, recluido en
un centro de detencidn para homosexuales, la imaginacién le permite refugiarse en un mundo de ensonaciéon
alejado de los tormentos y las vicisitudes de la cotidianeidad. Para ser liberador, el ritmo se vive desde
una experiencia individual: las pocas menciones a la musica popular tienen una connotacién negativa que
remite a practicas de opresion como la esclavitud o la explotacion sexual. Entre otras razones, el proyecto del
protagonista fracasa porque, por su misma naturaleza, no puede adquirir una dimensién colectiva.

Por el contrario, en La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sinchez, la cancién del famoso
cantante invade las vidas de diferentes sujetos de la sociedad puertorriquefia de la década de 1970. La radio es
el vehiculo que permite difundir masivamente la guaracha, que una manifestacién popular irrumpa en la vida
cotidiana y la convierta, al mismo tiempo, en producto de la sociedad de consumo. Los valores comunitarios
de la improvisacién y el goce coexisten con un sistema econémico que tiende a incorporar y transmutar
en mercancia los actos de disidencia y los cuerpos que los realizan. En una posicién intermedia entre el
optimismo de Benitez Rojo y el pesimismo de Arenas, la novela de Sdnchez es, al mismo tiempo, celebratoria
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de la cultura caribena y consciente de la necesidad de dinamizar una sociedad cuya metafora es el tréfico que
impide el desplazamiento y la fluidez. Como todos los autores aludidos en este ensayo, su propia escritura —
ritmica, sugestiva, caribefia «de cierta manera»— pone en préctica ese proyecto y es evidencia de que puede
concretarse.
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