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Resumen: La intención de este artículo radica en dar a conocer la
realidad vivida en el espacio campesino familiar y social llamado
el Club de Anita1 junto con otros espacios de esta naturaleza,
revelando y documentando de manera escrita y visual las vivencias
ocurridas en dichos espacios. La reflexión gira en torno a la
siguiente pregunta:¿De qué manera el espacio del Club de Anita
significó una medida de distanciamiento temporal de lo rutinario,
revelándose como experiencia sensible en la creación de memoria
colectiva y espacio de resistencias para sus asiduos visitantes? Se
plantea la expedición etnográfica como metodología y ruta de
creación, mediante la cual se ha logrado evidenciar la importancia
de generar consciencia del otro desde lo sensible y creativo.
El marco teórico se enfoca en las luchas femeninas campesinas
por resistir ante circunstancias diversas de injusticia, haciendo
paralelos con las mujeres que fueron incluidas en el trabajo de
campo realizado.

Palabras clave: expedición etnográfica, memoria colectiva,
microestética campesina, narrativa, relato..

Abstract: e intention of this document is to make known
the reality lived in the family and social peasant space called the
Anita Club together with other spaces of this nature, revealing
and documenting in a written and visual way the experiences
that took place in those spaces. e reflection revolves around
the following question: How did the Anita Club space mean
a measure of temporary distancing from the routine, revealing
itself as a sensitive experience in the creation of collective
memory and re- sistances space for its regular visitors? e
ethnograph- ic expedition is proposed as a methodology and route
of creation; through which has been demonstrated the importance
of generating awareness of the other from the sensitive and
creative. e theoretical framework focuses on peasant women’s
struggles to resist differ- ent circumstances of injustice, making
parallels with the women who were included in the field work
carried out.
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Keywords: ethnographic expedition, collective memory, peasant
micro-aesthetics, narrative, story.
Resumo: A intenção deste documento é dar a conhecer a rea-
lidade vivida no espaço familiar e camponês social, de- nominada
Clube Anita, em conjunto com outros espaços desta natureza,
revelando e documentando de forma escrita e visual as experiências
que tiveram lugar nesses espaços. A reflexão gira em torno da
seguinte questão: Como o espaço Clube Anita significou uma
medida de distanciamento temporário da rotina, revelando-se
como uma experiência sensível na criação da memória coletiva e
espaço de resistências para seus visitantes habituais? A expedição
etnográfica é proposta como metodologia e rota de criação; através
do qual foi demonstrada a impor- tância de gerar consciência
do outro a partir do sensível e criativo. O referencial teórico
enfoca as lutas das mulhe- res camponesas para resistir a diferentes
circunstâncias de injustiça, fazendo paralelos com as mulheres que
fo- ram incluídas no trabalho de campo realizado.

Palavras-chave: expedição etnográfica, memória coletiva,
microestética camponesa, narrativa, história..

¡Bienvenido sumercé!

El inicio de este viaje exploratorio se centra en el uso de la narrativa por
medio del relato, haciendo uso de la charla informal y las entrevistas, que se
realizaron a aquellos sujetos que compartieron vivencias con la dueña del club y
contribuyeron con sus narraciones reconstruirlo de manera subjetiva y sensible.

El uso de esta herramienta es fundamental, pues fue precisamente el relato —el
relato etílico2— el medio por el cual los asistentes al club lograron en su momento

El concepto relato etílico ha sido extraído como una reflexión en torno al papel
que desempeñó el alcohol en el desarrollo del ambiente que se vivía en el Club de
Anita, pero, a su vez, encuentra su soporte en un artículo titulado “La inspiración
etílica de Edgar Allan Poe” publicado por la revista Estepario. Su autora, llamada
Grecia Sofía Munive García, al hacer un breve recorrido por la vida del escritor,
menciona cómo esta sustancia fue no solo eje de inspiración para desarrollar y
producir su obra literaria, sino el medio que encontró para —en palabras de la
autora— “[…] alejarse de su cruel realidad” pues “[…] le ayudó a calmar el dolor
de una vida llena de soledad, desesperación y frustración”.
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Figura 1.
Fotografía de archivo de Anita y Juan, en el club

Estos sentimientos precisamente contribuyen a definir lo que el club llegó a
significar para algunos de sus asistentes, especialmente los mayores, en donde el
relato etílico estuvo siempre presente. Para darle aún mayor significación, cito
a continuación la frase conclusiva del artículo en mención: “Edgar Allan Poe
nunca se percató de las consecuencias de su adicción, porque en ella encontró la
salvación a su abrumadora cotidianidad, un respiro de vida entre la soledad, el
abandono y la tristeza de su alma”.

El uso de esta información, que se caracteriza por ser eminentemente
cualitativa, ha permitido entonces generar una recopilación de situaciones
y circunstancias variadas que se enmarcan en confesiones de carácter
autobiográfico, las cuales cobran aún mayor relevancia cuando se profundiza en
la importancia de la narrativa para ilustrar y comprender el entorno en el cual se
vive.

Para Harmida Rubio Gutiérrez,

La narrativa es el arte de contar historias. Es necesaria para explicar el mundo, para
construir la memoria y para proyectar hacia el futuro. Está inmersa en un mundo a
medio camino entre el tangible y el imaginario, además es un proceso epistemológico,
práctico, simbólico y emotivo a la vez. (s. f., p. 3)

De este modo, en todo el proceso de escucha e interpelación, el mismo relator,
además de ser narrador, llega a convertirse en actor y cocreador, brindando la
posibilidad de encontrar diferentes tipos de relaciones gracias a la confluencia de
personajes y roles que ellos mismos asumían en el ámbito que caracterizaba al
Club de Anita, entretejiéndose así lo que se denomina conflicto narrativo, que
puede entenderse “[…]) como el encuentro de fuerzas, la búsqueda o disyuntiva
que construye la historia” (Rubio, s. f., p. 4).Es así como la narración individual
—uno de los ejes de este trabajo— cobra especial sentido al insertarse en lo
grupal, pues el hecho de que los protagonistas compartieran una temporalidad
y un espacio en común, no implica la existencia de una visión única de este o
del pasado, pues aunque existan coincidencias, es claro que el trabajo basado
en la recopilación de información de cada uno de los individuos ha permitido
encontrar que cada uno tuvo su propia vivencia, y todas ellas, a su vez, conforman
la experiencia que se vivió en comunidad dentro de este espacio.
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Figura 2. Tiempo, memoria y un cuento.
Ilustración de Ana María Camargo. Título: Técnica mixta sobre papel, 36 × 36 cm, 2018

Esto lleva a otra consideración dado el hecho de que no se pretende anteponer
lo particular a lo común ni viceversa, pues precisamente lo colectivo toma
vigencia gracias a la confluencia de esas individualidades y, también, esas
individualidades se destacan cada una en medio de la colectividad, es decir, son y
serán realidades que se complementan, se entrelazan y así cobran mayor vigencia.

Por consiguiente, la variedad de puntos de vista, la confluencia de experiencias,
su significado y la trama que generaron, han permitido testimoniar que el
Club de Anita fue uno de los muchos lugares de encuentro que hay en la
sociedad bogotana en donde se generan ambientes alternos y espacios auténticos
que sobreviven en medio delas grandes cadenas de hipermercados o grandes
superficies. Es en este espacio, específicamente la tienda (que es el motor de este
trabajo) y mediante la etnografía de algunas de ellas que se busca desarrollar los
contenidos, desde lo contemporáneo, pero a partir del recuerdo y la memoria del
Club de Anita.

De aquí surgen entonces unos cuestionamientos esenciales, que pretenden
sentar una base de reflexión en torno al objetivo del presente trabajo: ¿Por
qué espacios como el Club de Anita no han desaparecido en el actual entorno
bogotano? y ¿es importante construir una memoria que permita comprender y
documentar la existencia de este tipo de lugares, en medio de una sociedad cada
vez más inmediatista?

Para dar respuesta a la primera pregunta es importan- te mencionar que el club
es tan solo un ejemplo representativo de esas tiendas de barrio que tuvieron sus
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inicios en los albores coloniales y hoy “hacen parte de la vida cotidiana de una
gran porción de la población colombiana” (Giraldo, Briceño y Ramírez, 2009,
p. 9), constituyéndose en lo que hoy se conoce como comercio minorista, con
productos como papas, paquetes variados, diferentes tipos de dulces, gaseosas,
algunos licores y productos lácteos; en este tema se ahondará más adelante.

Respecto al planteamiento que establece la segunda pregunta, recurro a la
escritora Elizabeth Jelin (2002), quien afirma que la sociedad contemporánea de
Occidente vive una “cultura de la memoria” que, “[…] es en parte una respuesta
o reacción al cambio rápido y a una vida sin anclajes o raíces”. Para esta autora,
la memoria tiene entonces “un papel altamente significativo como mecanismo
cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades”, y
continúa más adelante afirmando que “la referencia a un pasado común permite
construir sentimientos de autovaloración y mayor confianza en uno/a mismo/
a y en el grupo” (pp. 9 y 10). Con respecto a la memoria es importante hacer
un vínculo con la confianza, ya que fue este último un elemento interesante
revelado en el club y de diferentes formas entre los miembros, debido a vivencias
y memorias del pasado que generaron conflictos y desacuerdos que en ocasiones
causaron momentos desagradables que fueron superados y, tal como anota Jelin,
generaron vínculos más sólidos no solo entre la familia, sino entre conocidos y
visitantes ocasionales.

Teniendo claridad en estos aspectos y en la importancia de cada relato —en la
medida en que se recurre al recuerdo para poderlo narrar— se puede decir que al
confluir varias memorias individuales se genera una memoria colectiva, que “[...]
se la puede interpretar también en el sentido de memorias compartidas, super-
puestas, producto de interacciones múltiples, encuadra- das en marcos sociales
y en relaciones de poder” (Jelin, 2002, p. 22) en que el diálogo constante está
conforma- do por diversos significados culturales.

A partir de lo mencionado se desarrolla una metodología que he denominado
expedición etnográfica. Esta estrategia de creación será a su vez un recurso
documental en cuanto al espacio específico y algunos de sus protagonistas,
cobrando importancia en la medida en que toda documentación estética se
convierte en una “[...] memoria mediatizada a través del arte [...]”, pues toda
manifestación artística se encuentra enmarcada en un contexto sociocultural,
económico e histórico que per- mite que la obra cobre sentido para su autor y el
con- texto que lo rodea (Semprún, 2016, p. 23) —buscando a través de ella y del
presente trabajo— dar respuesta a la pregunta que da origen a esta investigación.
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Figura 3. Memorias del tiempo.
Ilustración de Ana María Camargo. Grafito sobre papel, 29 × 22cm, 2018

La expedición etnográfica propone un camino de indagación que aporta a la
investigación-creación una opción de investigación no lineal, mediante la cual
se genera conocimiento, no solo conceptual y teórico, sino sensible, experiencial
y emocional, en el que el acto creativo surge del recuerdo y la observación
participativa y pretende la reconstrucción de una experiencia colectiva. De la
misma manera, los aportes de esta alternativa metodológica se orientan a la
inclusión de culturas populares, esencias campesinas y diferentes ámbitos sociales
en la creación artística con una estructura conceptual y teórica basada en las
relaciones y conexiones sensibles que surgen a partir de la experiencia, a través
de la estrategia propuesta y descrita, que rompe con jerarquizaciones impuestas y
genera un sentido de igualdad y comunidad.

Microestética campesina: etnografiando tiendas

El término estética se aborda en este trabajo de investigación desde el territorio
de lo sensible, la sensación y lo perceptivo, como interpretación del entorno
campesino. Es así como al estar enmarcado este proyecto en el ámbito de la
tienda como eje principal, se ha formulado la categoría de microestética desde la
siguiente apropiación etimológica del término: micro, del idioma griego, significa
“pequeño”, “siendo un elemento compositivo que se utiliza en distintas lenguas
para formar varias palabras 3”que en este caso es planteada en el título de esta
sección. Microestética, entonces, se propone como el estudio de lo sensible, de los
afectos, el contacto y lo humano en la pequeña tienda campesina. Una propuesta
en la que se escuchen y conozcan otras voces.

A lo largo de este proyecto, este concepto ha sido una herramienta esencial para
enfocar y lograr una inmersión total en el objeto de estudio, lo cual ha permitido
dar respuesta a las inquietudes planteadas, a partir de la experiencia etnográfica.
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De esta manera, la metodología y esta categoría se alimentan y complementan
recíprocamente para alcanzar una comprensión del gran valor que tiene este
territorio campesino en la sociedad con- temporánea, debido a que simbolizan
ámbitos de luchas de resistencia de la mujer campesina, acompañado por el toque
popular de la cultura colombiana. Tal como lo expresa una de ellas “yo creo que
tenemos derecho a pasar a la historia, como guerreras, pero guerreras de paz,
guerreras de lucha [...]” (mujer adulta campesina, desplazada, líder, Córdoba,
septiembre del 2009).Anita Parra fue una de aquellas guerreras de lucha y paz,
que como las demás campesinas que a diario atienden, mantienen y comparten
su tienda van dando espacio a la construcción de memoria de lo campesino
y su territorio, el cual se ha configurado desde una connotación de guerra y
desplazamiento.

El espacio de la tienda es, entonces, una extensión de la identidad campesina,
en la cual se “han ido construyen- do formas y normas de relacionamientos entre
hombres y mujeres” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014,p. 62) donde
la mujer trasciende lo doméstico y para la cual “el negocio significa todo” (doña
Ceci, audio) ya que con él han logrado obtener todo lo que hoy tienen, tanto para
ellas como para el sostenimiento de sus familias.

Es así como por medio de la prosa se desarrollan estas etnografías a partir del
lugar de enunciación de una mujer que ha frecuentado y frecuenta tiendas de
barrio desde hace muchos años, como costumbre que nació de la tradición del
Club de Anita. La lectura que se tiene de estos locales comerciales surge de mi
infancia, desde que visitábamos la primera tienda de Anita descrita atrás.

Situación problémica: necesidad de insertarse en la tienda como búsqueda y
rescate de situaciones particulares de este contexto para llevar a cabo un paralelo
con el club y de esta manera llegar a la creación de relatos configurando espacios,
evitando el olvido de la experiencia de la tienda y nutriendo la experiencia de este
recorrido sensible.

¿Cómo viví las tiendas?
¿Cómo cambiaron mis ideas de la tienda?
Chía, vereda Bojacá
Sábado, 16 de febrero del 2019, 4:30 p. m.
Ya conozco estas calles angostas, pensé. Destino de un trabajo que tuve cuando

viví en Cajicá. Camino unos pocos metros. Almacén Ropa Sport, Bonito, Barato
de verdad, Pá Dios, Cremapan, y encuentro una tienda, pequeña, muy pequeña.
Directo a la vitrina llego y pido una cerveza Poker fría y otra al clima. Llueve. Mi
padre me acompaña. La mujer que atiende es robusta, de pelo eléctrico y canoso,
largo, cola de caballo. Seria y concen- trada me entrega las bebidas y continúa con
su labor.

Sumercé, si quiere ir al baño le dice ahí a la señora. Me dice un obrero ya entrado
en la embriaguez. ¡Gracias! Respondo y me siento en la mesa pequeña y redonda
de Poker. Uniendo amigos desde 1929. ¡Póngame un hijueputa muro y lo dibujo!
Maestros de obra reunidos en la vereda durante este día gris. ¡Tan marica! ¡Cinco
de volumen por favor!, grita uno de los obreros. Atrás de nosotros un señor de
edad grita ¡viva la señora María! 5 mesas. Amarillas. ¡Que pierda 100! Gritan,
ríen. Groserías. Uno de ellos con un golpe seco en la mesa indica que quiere otra
cerveza. ¡Sí, en Villa de Leyva! 6-18

¡Le dije: hágale güeón! Ese hijueputa. Dice el más joven de los maestros de obra.
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¡Ah, marica, le dio miedo! Suena Vicente Fernández en la rocola vieja y gastada.
¡Venga a ver Carlitos! “No puedo acostumbrarme a estar sin ti”, dice la canción.
Uno de los obreros más borrachos grita: ¡No miren pa’ bajo marica! ¡Coroné
como al medio día! Ahí está en la puerta. Otro de ellos me mira con los ojos
desviados, como preguntándose qué hago ahí. El piso del lugar, baldosa, me
recuerda el del Club de Anita. Este está más sucio. El baño de hombres está
ubicado a un lado de la puerta, se ve incómodo, y mide según mis cálculos 1 metro
× 1,50 cm. Mientras suena solo ranchera a todo volumen se escucha al fondo, a
mis espaldas a la señora organizando botellas de cerveza en los petacos.

Otros de ellos están apilados, tal como lo hacía Anita. Todos gri- tan, hablan
fuerte, menos la señora, mi padre y yo. ¡Con su papá si andaba yo muy chimba
güeón! Grita de nuevo el de la gorra roja. La rocola me recuerda al establecimiento
de doña Ceci. Algunos de los obreros no cierran la puerta al orinar. Se recuestan
en la pared para no caerse. Tambalean.

Baño oscuro, cemento. A ellos no les importa, y en realidad a mí tampoco. Acá
entra el que quiere, grita, toma, fuma, orina con la puerta abierta, y se va. Veo a
la señora entrando otro petaco de cerveza para organizar. Está sola en la zona de
venta y mercancía. Mi padre me cuenta de sus días. Me levanto para pedir otras
dos cervezas. Le pregunto a la señora el nombre y cuánto tiempo lleva trabajando
acá, y me dice que 28 años y se llama Enilse.

Es de origen campesino. ¡Qué más Don Pedro! ¿Cómo está? Pregunta la
señora. Está muy ocupada. ¡Venga le digo, Estiven Jajaja llega con machete y
todo! Expresa un hombre que ríe constantemente. Sí se- ñora $ 35.200 dice Doña
Enilse, ¡2 águilas, 1 light y una fría! ¡Borrachito con pasión cuando hacemos el
amor! Canta uno de los obreros. Son tranquilos, bulliciosos y como casi todos,
toman muy rápido

¡Donde Doña Ceci hay rocola! Silban la ranchera. ¡Denme cerveza, porque
esa no toca sola! Canta un obrero al fondo. La ruta pasa a las 6 y 10. ¡Sería una
facturación gigantesca! Me dijo, usted está cómo yo, no tengo ganas de hacer
nada. ¡No está tan barrigón como yo! ¡Una arepa, dos chorizos! Es la única
marica. Invito a mi padre a otra cerveza, y me cuenta una historia familiar:

Entonces, mi padrino Campo Elías González Martínez era padrino de
matrimonio de tus abuelitos, Lolita y Reyes. Él era sastre. Y él tuvo un problema
en la pierna… creo que fue en la pierna derecha. Y tuvieron que amputársela. Tal
vez de tanto trabajar cociendo y tener una pierna sobre la otra, se le enfermó. Y
él estaba en silla de ruedas y la esposa de él se llamaba Ana Rosa. Entonces, ellos
tenían una casa en Sogamoso, esquinera. En la calle 13 con carrera como 14 o 15.

Entonces, mi padrino Campo Elías nosotros le decíamos padrino pues porque
era el padrino de mis papás, de matrimonio. Entonces mis papás lo acogieron a
él cuando murió su esposa, Ana Rosa, y todo el tiempo vivió con nosotros ¡desde
que estábamos chiquitos! ¡bien chiquitos!¡Él es hermano de mi hermano! Grita
un obrero.

Y vivió todo el tiempo hasta que murió con nosotros, sigue mi padre su relato.
Yo a él lo quería mucho. Y él era hermano de mi tío Manuel Gonzales Martínez
“Ma- goma” el poeta, y hermano también de Ana María González Martínez, que
le decíamos mi abuelita, porque ella nos crio también. Era una viejita tan querida,
tan linda, siempre usaba una gargantilla con un Cristo de oro, era lindísimo.
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Bueno, y esa casa de Sogamoso en la calle 13 mi padrino entonces se la heredó a
mi mamá. Entonces quedó de mis papás la casa.

Y ese sitio es un sitio muy exclusivo de Sogamoso. Muy comercial. No exclusivo
residencial, sino comercial. Entonces mi papá en esas idas a Sogamoso y tal,
cuando murió mi mamá se fue a tomar unos tragos con alguien y resultó
permutando esa casa por dos lotes. Los lotes muy bien ubicados.

¡No, marica! Suena carranguera sin parar. Ahora entiendo la historia de los
lotes en mi familia. ¡Por algo distinto, por algo mejor! ¡Pero es inútil, ya he
comprendido tus intenciones! Me llama la atención el ritmo de la canción.

Los obreros ya se ven bastante tomados, uno se queja constantemente. Me
despido de la Señora Enilse, le doy las gracias y salgo de la tienda.

La Fortuna, queso costeño, queso paipa, queso campesino, Panadería Suarez
B, Biscochería, Repostería Fina, 0-09, Salsamentaria, La Fortuna, Papelería Ana
María, Su- per Arepas, Remontadora, Sr. Diany’s Comidas Rápidas, Carrera
2 E 31-25, Se vende, Helados Caseros. Caminamos hacia 3 esquinas. Día
gris. Pasamos bien, decimos con mi padre. Compartimos, reímos, comentamos,
observamos y hablamos del Club. Es inevitable al estar en uno.

Figuras 4 y 5.
Registro de trabajo de campo durante unatarde de etnografía

En Cedritos

Miércoles, 20 de junio del 2018Era una tarde sin sol, pero tampoco gris y sin
lluvia. Hacía un fuerte viento, el barrio con muchas obras y por ello el polvo de
las calles de Cedritos se levantaba constantemente. Bastante polvoriento. Olor
característico de la ciudad. Durante el camino hago un recuento mental de las
tiendas que conozco en mi antiguo barrio, organizándome para visitar la más
tradicional y concurrida. Carrera novena, edificios residenciales y semáforo de la
calle 147.

Locales comerciales, Mousse, Crick la Hamburguesa, Desayunos-Almuerzos
Cafetería, Panadería Cigarrería Restaurante La Octava Maravilla, Clínica
Veterinaria Salud Mascotas, Orlando Salón de Belleza, Típicas Empanadas,
Tiendas D1, la carrilera. Unidos los locales conforman la oferta productos y
entretenimiento de la zona. Vendedores en el semáforo, malabares con pelotas y
tráfico denso propio de Bogotá, en una de las principales rutas del norte.

Actualmente el caos vehicular congestiona e inserta a la población de Cedritos
en un ambiente denso, en el cual constantemente se deben esquivar todo tipo
de medios de trans- porte. Senderos peatonales seguidos, a lo largo de un gran
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trayecto. Pasan los carros, buses, y levantan toda la polvareda que me impide ver
por dónde voy. La poca luz del sol que se asoma me encandelilla. Sigo planeando
mi itinerario en esta tarde de etnografía. La tienda de la calle 140, la del edificio
torcido, la de la carrera19.

Decido entonces visitar aquella tienda del edificio inclinado del parque. Parque
con rampas, canchas, el vendedor de frutas. El Kiosco, tradicional panadería y
pastelería del barrio, famosa por sus empanadas. La casa del parque donde se
ubica la Junta de Acción Comunal inmediatamente me acuerda a mi abuela, ella
contaba con el servicio de parabólica que pagaba allí. Carrito de paletas, partido
de fútbol y los eternos patinadores.

Voy llegando a la Cigarrería Panda, ahora ubicada en la esquina de la misma
cuadra donde nació, porque el edificio inclinado finalmente fue demolido. El
mismo tendero sigue atendiendo, igualito, como si no le pasaran lo años. Richard,
lo llaman. Yo le digo vecino.

En esta tienda no se canta, el vallenato concentra la atención de los asistentes.
Pero en el Club, por ejemplo, hacía presencia Helena de Colorado: “Helenita
Vargas—cantaba horrible— y tenía su salón de belleza propio” (María Cristina
Pinzón, “La Nena”, entrevista 2017).

Actualmente se mantienen las peluquerías en el barrio, y ahora abundan
mucho más. Otro intérprete del club fue “El Turpial”: “Panadero, aunque
cantaba no tenía nada de turpial. La mamacita lo llamaba inmoral porque vestía
bicicletero super ajustado” (ibid.).A la tienda de la Guitarra, ubicada a la vuelta
de la tienda de Richard, asiste un peluquero, Orlando, que tiene su local a
unos pocos metros de los amigos de la Guitarra. Él ingresa con su uniforme
a tomarse una cerveza y hablar unos minutos, para luego regresar a su oficio,
del cual algunos miembros de la Guitarra son clientes. Variedad de oficios y
personalidades ingresan y permanecen. El Polo: Albañil, otro que cantaba donde
Anita. Más albañiles y obreros están sentados en la mesa de la entrada en El Panda.

Son varios, y por la pinta sé que no han terminado su jornada de trabajo.
Cerveza Águila y Póker. “A coronar güevón! si no lo manda buscar ¡qué
hijueputas!”, dice el paisa, uno de los obreros que pare- ce ser el líder del grupo.
“Pero eso es lo bueno! Usted conoce al caimán jajaja”, sigue hablando el paisa,
que es bastante gritón: “Pa’ que le diga: Si no tuviste que usar saliva, ¡ganaste
campeón!”, y todos los demás ríen a carcajadas.

En el club, una de las parejas más fieles y constantes fueron José y María:
esposos, comerciantes. José siempre hablaba de toros y era un gran melómano,
de gran memoria, conocedor de historias y vidas de muchos artistas. María,
por su parte, no hablaba mucho, solo hacía algunos comentarios acerca de un
cantante que le gustara o alguna persona conocida de la que se estuviera hablando.
Continúo mi visita a El Panda y, en medio del ajetreo de la tarde, se acerca
Richard, al cual le pregunto cuántos años lleva esta tienda acá. Y él son- riente me
dice que 27 años.

Luego me pregunta: “¿está haciendo un libro, o qué?”. Y nos reímos. Yo le
respondo que sí, algo así. Y antes de devolverse al interior de la tienda expresa:
“¡Yo le puedo hacer una novela, con todo lo que ha pasado acá!”. Y volvemos a
reír.

A don David, que iba al club con su esposa y su hija, nunca lo conocí, pero
hablaban de él. Y cuando vi a una pareja sentada al lado mío en El Panda me
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acordé de que contadas veces se ve a varios miembros de la familia en el plan de
tienda, se ven más grupos de amigos. “¡Apuesten pues!”, propone un obrero de
aquel grupo particular al que observo y contemplo con disimulo. “¡Deme 20!”, le
dice el joven de gafas, moreno y con pinta de músico. El paisa es muy extrovertido,
coqueto. Hablan mucho de mujeres, en un tono un poco vulgar: “Mire la peladita,
Jeison, analícela, mírela bien, ¡morboséela!”, y se rotan un celular para chequear
a la mujer de la que hablan como si fuera un objeto en venta.

Viene a mi memoria Pedro Buitrago: abogado boyacense, elocuente, con
grandes conocimientos sobre política e historia. El señor defensor de Adriana, la
cual murió y fue amiguita de Diomedes Díaz era llamado Doctor Niño en el club.
No me lo encontraba muy seguido y era mejor así, porque no era de mi completo
agrado. Aunque no conocía a Amancio Álvarez, al saber que ayudaba a mi abuela
con sus dolencias me caía bien, ya que siendo “Ingeniero químico, le obsequiaba
a la mamacita en pequeños frasquitos pócimas de marihuana con algo parecido al
alcohol, que ella usaba para sus dolores”. Durante mi estancia en El Panda miro
a mi alrededor y las construcciones de edificios abundan. De repente, un obrero
del grupo dice: “Vamos, terminamos, nos cambiamos y nos tomamos otra”.

Lo dice con entusiasmo y todos aceptan, menos uno, muy joven, que resulta
ser el ingeniero de la obra en la que trabajan. Alejandro Fajardo: arquitecto “la
mamacita lo apodaba ‘Plácido Domingo’ por su parecido físico con él (de música
cero) a quien tampoco conocí, diría la Nena. “Yo ya no soy capaz de cambiarme,
toca es coger así pa’ ya”, expresa el obrero con botas de plástico, casco amarillo,
camiseta blanca y pantalón beige. Hernando Angarita: “Comerciante, usaba un
petico muy especial, se autoadulaba con frecuencia” en palabras de mi tía.

Escuché de él, pero tampoco me lo encontré en el club y fue uno de tantos que
se echaba piropos a sí mismo, en un intento por generar admiración y de pronto
señalar las diferencias intelectuales entre los socios, pero esto no fue problema.
La tienda, así como el club, se conserva en medio de una cultura popular diversa.
“¿Si ve lo que hace una pola? Nos re- unió a todos”, el obrero exclama al
compañero que tiene al lado. Esta expresión me remonta al club de inmediato,
al ser esta bebida nuestra aliada principal en ese entonces y ahora, en medio
del vallenato a un alto volumen que nos acompaña. Alberto Duarte: abogado,
costeño, “intérprete” de vallenatos. “Siempre decía que tenía dos madres: una
guajira y otra que llamaba con cariño ‘su madre blanca’, mi mamacita”. Tenía la
voz ronca y aguda. Era muy cariñoso con mi abuela. El grupo de obreros eran
seis, no mayores de treinta años de edad. “Usted sí chupa todo, ¿no? Jeison, ¡le
pasó lo de Maluma!”, hablan varios al tiempo mientras beben cerveza a un ritmo
acelerado. De todo lo que hablan, la mayoría son groserías, tal como Eduardo
Rojas que no podía expresarse sin decir malas palabras., según mi Tía la Nena. “A
mí se me olvidó fue llevar la ropa a la lavandería”, exclamó el hijo a la madre que
camina por la acera.

Hombres caballerosos encontré en las tiendas y en el club. Uno de los socios
más asiduos fue Pachito Castro: “Caballeroso, de buenos modales. Casi nunca
tenía plata. Su tema: su anhelada pensión que duró muchos años en llegarle” me
contaba nuevamente la Nena. “Se le soltó el diente al cucho”, afirma el obrero
del grupo que ya se perciben más en la onda.Dijo el borracho: “La última y nos
vamos! ¡Pero todavía no estamos borrachos!”. Frase común en los momentos de
alicoramiento, y aún más en la tienda de barrio donde la broma constante se hace
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presente. “Sí, Consuelito, que le vaya bien”. “Bueno amor”, concluye la señora
que luego de una compra de pan sale de El Panda, observando con asombro a los
grupos reunidos que ya se ven prendidos.

Algunos me observan curiosos cuando escribo. Otros ni me perciben. Los
demás en su oficio de “levantar el codo” (expresión coloquial usada para referirse a
la ingesta de alcohol) a veces ni me miran. Juan Castro, por el contrario, sí miraba
mucho. “El hijo de Pachito, muy parecido a él. Siempre andaban juntos”. Muchas
mujeres que visitaron el club iban solas. Un ejemplo, “la Señora María: Viuda,
solita y humilde. De un corazón muy tierno, no soltaba la botella de cerveza.
Consumía bastantes, y cosa curiosa… no iba al baño” diría la Nena.

Visito el baño de El Panda. Pasillo largo, estrecho. Sorprendentemente
lograron meter cajas en este espacio. Observé sin prejuicios. Escuché sin críticas.
Olí sin asco. Toqué sin repulsión. Sí, me gusta. Me gusta la tienda. Se debe llevar
papel a este baño también, y las manos secado al aire libre. “¡Qué pasó! ¡Uno no
se pue- de mover al baño porque ya tiene una cerveza!”, grita otro de los obreros
que felizmente toma un gran sorbo de la bebida. “¡Mamá huevo!”, nuevamente el
obrero paisa expresa con gracia y continúa: “¡Este sábado nos pegamos una bien
chimba, jajaja!” y me remonto de nuevo al club, cuando nos poníamos cita con
mis primos.

En la casa de Anita. Las tiendas que visité y viví son el reflejo de lo sensible
del mundo campesino, más allá de la percepción que se tiene de esta comunidad
a partir de juicios y/o circunstancias que aquejan a nuestro país. La Expedición
Etnográfica es el vehículo que ha permitido integrarse con la microestética
campesina, revelando la importancia de volver a lo sencillo, retomar el contacto
con poblaciones que muchas veces no son tenidas en cuenta, y generalmente se
mencionan para reflejar el impacto del conflicto, el sufrimiento, desplazamiento
e injusticia. De esta manera, la metodología empleada en esta investigación-
creación ha sido generadora del conocimiento más valioso que puede haber: el
que parte del contexto, del contacto con la gente, del compartir opiniones sin
dañarse, respetando hábitos, tradiciones, estilos y formas de vivir.

Los personajes de las tiendas asisten para distraerse, para olvidar, para conocer
e intercambiar existencias. Yo continuaré mi camino en la etnografía, para
no olvidar, para visibilizar microestéticas populares, para mantener vivo el
intercambio sensible con la gente que se reúne pacíficamente a compartir, a
conocer al otro; y ojalá sea este documento motivo de reflexión acerca de la
importancia de conocer la alteridad sin filtros, sin prejuicios ni críticas. ¿Será
posible que algún día en Colombia la conciencia hacia el otro sea un hecho que
surja a partir de un interés sensible y creativo, y no desde la conveniencia y sed
de poder?

Anselmo Torres continúa recorriendo las calles de Cedritos, siempre con una
sonrisa en su rostro al saludar. Rostro que a pesar de los años no pierde su encanto.
En mis recuerdos y memoria aún permanentes la sonrisa dulce de mi abuela y la
risa ronca y tierna de Anita.
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Notas

1 Fue el título que por cariño se dio a la tienda de Anita. En un principio fue una
típica tienda de barrio, en donde se vendían productos básicos de la canasta familiar,
confitería y licores como cerveza y aguardiente, pero con el tiempo, el crecimiento
del comercio en Cedritos, así como su población, sumado a los cambios en la vida de
su dueña, hicieron que esta se transforma-ra en una tienda placentera, nombre dado
por Dagoberto Páramo Morales, a ese lugar en donde “una parte de los consumidores
conciben este espacio más como un sitio social, como un punto de encuentro de amigos,
familiares y conocidos” (Páramo, 2012, p. 3).

2 El concepto relato etílico ha sido extraído como una reflexión en torno al papel que
desempeñó el alcohol en el desarrollo del ambiente que se vivía en el Club de Anita,
pero, a su vez, encuentra su soporte en un artículo titulado “La inspiración etílica
de Edgar Allan Poe” publicado por la revista Estepario. Su autora, llamada Grecia
Sofía Munive García, al hacer un breve recorrido por la vida del escritor, menciona
cómo esta sustancia fue no solo eje de inspiración para desarrollar y producir su obra
literaria, sino el medio que encontró para —en palabras de la autora— “[…] alejarse
de su cruel realidad” pues “[…] le ayudó a calmar el dolor de una vida llena de soledad,
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desesperación y frustración”. Estos sentimientos precisamente contribuyen a definir lo
que el club llegó a significar para algunos de sus asistentes, especialmente los mayores,
en donde el relato etílico estuvo siempre presente. Para darle aún mayor significación,
cito a continuación la frase conclusiva del artículo en mención: “Edgar Allan Poe nunca
se percató de las consecuencias de su adicción, porque en ella encontró la salvación a su
abrumadora cotidianidad, un respiro de vida entre la soledad, el abandono y la tristeza
de su alma”.

3 Puede consultarse en https://definición.de


