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No es fácil saber leer la afirmación de Monique Wittig de que el texto de un escritor minoritario solo es
eficaz si consigue universalizar el punto de vista de dicha minoría. Quizás haya algo llamado, por ejemplo,
un punto de vista lésbico, que al ser universalizado se estaría legislando para todos. La consecuencia no sería
que de ahora en adelante todo el mundo sea lesbiana[1] o, incluso, que todo el mundo sea lesbiano, lo que
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sea que eso signifique. La tarea es, más bien, establecer un punto de vista minoritario que pueda sostener o
soportar una perspectiva universal. Por supuesto, no está inmediatamente claro en qué podría consistir esta
perspectiva universal y qué significa "soportarla", pero consideremos por un momento cómo funciona esto,
si es que lo hace.

Por supuesto, hay tradiciones dentro de la filosofía que exigen una posición caracterizada como universal
concreto (Hegel) o universal singular (Kierkegaard), y estas parecen sugerir solo que el sujeto está al mismo
tiempo situado y generalizado y que una perspectiva dual se ocasiona como consecuencia. A veces, la
perspectiva dual puede ocurrir sin conflicto, como eventualmente ocurre con Hegel, pero a veces se vive
como una contradicción o paradoja, como ocurre con Kierkegaard. Si la conjunción entre lo universal y
lo particular es suave, entonces se puede decir con facilidad: "Sí, soy lesbiana, pero también soy humana y
hablo desde ambas posiciones". En este caso, lo particular se suma a lo universal, o lo especifica, pero no
produce un problema para lo universal como tal. Esta no es la afirmación de Wittig, ya que la universalización
de lo particular que ella busca plantea un problema muy grave para lo universal, como se ha entendido
tradicionalmente.

¿Podría ser que Wittig esté proponiendo una epistemología del punto de vista, una forma de ver y describir
el mundo desde un punto de vista particular que, sin embargo, se vuelve autoritario con el tiempo? ¿Será
posible que la verdad de la estructura social sea comprensible en su conjunto solo desde la posición de
opresión? Para responder a estas preguntas, tenemos que entender qué quiere decir Wittig con universalizar.
¿Qué tipo de acción es esta? Ya he ofrecido algunas formulaciones erróneas en un esfuerzo por descubrir
qué significa. Por ejemplo, si asumimos que universalizar un punto de vista es legislar el punto de vista,
entonces no hemos hecho más que oponernos a un punto de vista dominante, que se legisla a sí mismo como
el universal con uno minoritario que hace lo mismo. La lógica seguiría siendo la misma y nada cambiaría,
aunque algunos grupos hayan cambiado de lugar. Al final de Paris-la-politique, Wittig (1999) escribe: “Ni
dioses ni diosas; ni amos ni amas” (p. 51)[2]. Wittig señala aquí que, cualesquiera que sean los cambios de poder
que se produzcan, no servirán simplemente para invertir las posiciones de poder sin cambiar radicalmente el
marco que configura las relaciones de poder. Algo que genere fractura, si no es que brutal, debe sucederle al
marco mismo. Esto último es, quizás, paradójicamente, el ejercicio de nihilamiento que emprende el proceso,
la acción inicial, de la universalización. Por ejemplo, en La marca del género, Wittig (2006) escribe:

En Las guerrilleras intento universalizar el punto de vista de ese elles. El objetivo de este enfoque no es feminizar el mundo,
sino hacer que las categorías de sexo resulten obsoletas en el lenguaje. Para ello, utilizo el elles en el texto como el sujeto
absoluto del mundo. Para tener éxito textualmente tuve que adoptar algunas medidas draconianas, como eliminar, a menos
en las primeras dos partes, él o ellos. Quería producir una sorpresa en el lector presentando un texto donde el elles y por su
sola presencia, supusiera un asalto, sí, incluso para las lectoras mujeres. (p. 112)[3]

Entonces, universalizar significa, ante todo, hacer obsoletas en el lenguaje las categorías de sexo. Wittig usa
en francés el plural femenino y usándolo, precisamente de la manera que ella describe, las categorías de sexo
ya no pueden funcionar. No está claro si las categorías ya no pueden funcionar de la forma anterior (pero
pueden estar abiertas a una nueva forma) o si ya no pueden volver a funcionar nunca más, es decir, si son
obsoletas. Pero obsoleto es una palabra fuerte, tanto en inglés como en francés. Universalizar significa, en
segundo lugar, configurar el plural femenino como sujeto absoluto. Como absoluto, el sujeto hace el mundo,
encuentra el mundo reflejado en su propia imagen, se convierte en fundamento y garantía de ese mundo. Por
supuesto, Wittig hace esto textualmente, lo que significa que todavía hay algo más por hacer sobre la relación
de esta acción textual, este asalto, con el proyecto de una postura política normativa.

Por el momento, hagamos un balance: “Universalizar” la posición minoritaria, en este caso la femenina y
la lesbiana, es pluralizar lo femenino y lo lesbiano, hacer obsoletas las categorías de sexo existentes, configurar
el plural femenino como un sujeto absoluto, producir un shock al lector, cualquier lector, para llevar a
cabo un asalto de algún tipo. Ninguno de estos significados es compatible con el establecimiento de una
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nueva hegemonía, pero todos ellos están asociados a fracturar e incluso destruir categorías de sexo existentes.
Tentativamente, entonces, podemos concluir que universalizar un punto de vista minoritario no es ni legislar
ese punto de vista ni redescribir el mundo con autoridad desde ese punto de vista; se trata, más bien, de lanzar
un asalto a las categorías básicas del sexo, aquellas que incluyen preceptos fácilmente universalizables: cultura,
sociedad, cuerpo, inconsciente estructural, intercambio de mujeres[4] y las propias categorías de hombres,
mujeres y sexualidad.

Permítanme retroceder momentáneamente, aunque solo sea para considerar si Wittig realmente no quiere
redescribir el mundo con autoridad desde un punto de vista minoritario. En cierto sentido, eso se acerca
a lo que afirma para su proyecto. En La marca del género, ella cita La ideología alemana de Marx y Engels
para captar la afirmación de que cada nueva clase debe representar su propio interés de clase como el interés
común, y que esta clase, en su especificidad, debe “dar la forma de universalidad a su pensamiento”. Wittig
entiende que hay algo de error aquí: una representación de la propia posición de clase como si fuera común,
cuando uno sabe bien que la mayoría de la gente rechazaría la representación y articularía sus intereses de
una manera diferente. Pero "representación" aquí no debe entenderse como representación democrática. Un
punto de vista minoritario que se universaliza a sí mismo no pretende describir la perspectiva y los intereses
de los demás, no es representativo en ese sentido, aunque puede decirse que representa el interés “objetivo”
de todas las personas, aun cuando algunas de ellas no lo reconozcan del todo. Sin embargo, representar en
el sentido que Wittig encuentra útil es algo más que registrar los intereses declarados de los demás de una
manera leal. Representar no es describir la realidad existente o corresponder a puntos de vista o intereses
existentes; por el contrario, plantea intereses y posiciones que aún no existen, los configura, los fundamenta
y, por tanto, es “futuro”, si no performativo, en sus aspiraciones y efectos.

Podríamos decir que ella se imagina un nuevo tipo de realidad y eso sería bastante sencillo de entender.
Pero el punto de Wittig es más fuerte, ya que el lenguaje que ataca de manera efectiva la conceptualización
de las cosas que se da por sentada genera activamente una realidad diferente, postula una nueva realidad y, en
esa postulación, ayuda a facilitar su posibilidad. Y mientras que se podría decir que Wittig no es más que una
textualista que cree en la presunción vanguardista de que la reordenación del lenguaje reordena la realidad,
es importante recordar que ella también es materialista y que en última instancia no acepta una distinción
entre lo textual y lo material. Su objetivo es actuar sobre un lector y sobre la comprensión preestablecida del
lenguaje por parte del lector e instalar un lenguaje diferente, uno que libra la guerra contra un conjunto de
conceptualizaciones dominantes. Su esperanza es que un lector se sienta conmocionado y agredido, de modo
que el mismo marco conceptual por el que procedemos políticamente se vea socavado en el curso de la lectura.
Si se puede dar la forma de universalidad a, digamos, el pensamiento lésbico, o si el pensamiento lésbico se
presenta como el único pensamiento razonable, el único universalmente válido, entonces algo sucede no solo
con la universalidad misma o con la razonabilidad misma, sino con los modos necesarios de su presentación.
De hecho, aquí sale a la luz otro punto crucial: una perspectiva universal y razonable no se establece solo
con el pensamiento; tiene que presentarse de alguna manera. La misma posibilidad de “universalidad” y
“razonabilidad” depende de una presentación para que, estrictamente hablando, no lleguen a existir al margen
de la presentación que las soporta; “sobrellevarlos”, además, no es un vehículo accidental para su articulación,
sino que constituye una condición previa de su existencia. Lo universal depende, entonces, de ser presentado
de formas particulares para parecer válido y la validez misma depende también de esta presentación. En
consecuencia, cualquier cambio en esa presentación produce un impacto, porque de repente vemos que lo
universal no es abstracto y flota libremente al margen de cualquier medio, lo que significa también que lo
universal no es puramente formal. Más bien, lo universal depende fundamentalmente de su aparición en
ciertas formas, es decir, de su presentación bajo ciertos tipos de descripciones. Además, las categorías de sexo
determinan de antemano cuál perspectiva calificará como universal y cuál no.

Así, universalizar el punto de vista minoritario en relación con la categorización sexual es precisamente
destronar el presunto lugar de la masculinidad como condición previa para la articulación de lo universal
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mismo. Universalizar en este sentido no es solo conmocionar, sino también agredir precisamente a esa
presunción de universalidad de género. Universalizar es actuar sobre la sensibilidad —y el cuerpo— del lector
de modo que se produzca una desorientación fundamental al nivel de nuestras categorías sexuales básicas.
Universalizar, entonces, es una acción material, una acción sobre el cuerpo, una exposición que muestra que
las teorías de la sexualidad y las teorías de la cultura que actúan sobre nosotros nunca fueron meramente
formales; son modos de conocimiento, pero también modos de afectación y su efecto es constreñir nuestras
vidas corporales. A este respecto, entonces, la relación entre la teoría y el cuerpo es inextricable e insuperable.
La teoría no constituye una abstracción del cuerpo, por el contrario, es lo que actúa sobre el cuerpo,
articulando su contorno, morfología y categorización legible. Atacar la teoría que hace esto no es atacar la
teoría en general; más bien, es idear una acción teórica de tipo políticamente consecuente. Esta sería la acción
a la vez teórica y material de las palabras que asaltan el orden dominante —es importante recordar que el
materialismo es una teoría—.

Sin embargo, antes de pasar a comprender esta última noción, volvamos a la cuestión de qué significa
universalizar un punto de vista minoritario. En primer lugar, tal universalización es paradójica, ya que la
universalización de las lesbianas, por ejemplo, anulará la relevancia de la categoría de mujeres. Si pensamos
que las lesbianas son mujeres que más o menos conducen su vida sexual con otras mujeres, hemos entendido
mal qué es ser lesbiana. Para Wittig (2006), “mujer” —e incluso a veces el plural “mujeres”— es una categoría
que pertenece al “contrato social”, que “es la heterosexualidad” (p. 67). Esto significa que la categoría se ha
diseñado e implementado para mantener el presunto estatus de heterosexualidad en su lugar en la base de
la cultura. Esa categoría debe ser atacada y anulada, dada por obsoleta, si queremos entender lo que significa
ser lesbiana. Una lesbiana, para Wittig, es aquella que lleva a cabo la anulación de la categoría de género
y lo hace, por así decirlo, universalizando su perspectiva como minoría. En “e Point of View: Universal
or Particular?” Wittig (1983) aclara que “aquí se usa género en singular porque efectivamente no hay dos
géneros. Solo hay uno: el femenino, el "masculino" no es un género. Porque lo masculino no es lo masculino,
sino lo general” (p. 63). Lo “masculino” ya ocupa y soporta lo general, lo universalizable. Y así, al sitiar la
universalización, Wittig lleva a cabo su asalto a la presunción misma de que lo masculino es lo general. Otra
forma de decir esto es que lo masculino es la forma específica de aparición a través de la cual se da a conocer
lo universal. De repente, sin embargo, lo universal demuestra que ya no depende de esa morfología de lo
masculino para aparecer. Wittig (2006) escribe: “Barnes anula los géneros convirtiéndolos en algo obsoleto.
Creo necesario suprimirlos. Este es el punto de vista de una lesbiana” (p. 87). Tal es, de hecho, el efecto
activo de este punto de vista, el efecto performativo y material, podríamos decir, de su universalización. Por
tanto, que una minoría adopte el punto de vista de lo universal es apoderarse del lenguaje y reelaborar su
poder. Este uso del lenguaje es materialista, porque actúa sobre los cuerpos y sobre el discurso previo; refuta
el carácter abstracto y formal de la universalidad en favor de una comprensión de la misma como un punto
de vista condicionado por una categoría sexual, es decir, que aparece a través de una categoría sexual que no
se marca. Esta comprensión es materialista en la medida en que reubica las verdades formales como efectos
de posiciones de poder y porque actúa sobre el propio lenguaje que opera sobre el cuerpo.

Tratemos de entender de qué manera este lenguaje actúa sobre el cuerpo:

One, on nos lleva a una experiencia única para cualquier hablante, cuando al decir yo uno puede reapropiarse de todo el
lenguaje y reorganizar el mundo desde su punto de vista. No escondí los caracteres femeninos tras patronímicos masculinos
para hacerlos parecer más universales, y sin embargo, si creemos lo que escribió Claude Simón, el intento de universalización
tuvo éxito. Escribió esto acerca de lo que le ocurrió con la protagonista de El opoponax, una niña: «Veo, respiro, mastico,
siento por sus ojos, su boca, sus manos, su piel... Me convierto en la infancia». (Wittig, 2006, p. 111)

Aquí, en la interpretación que Wittig ofrece de la lectura de Claude Simon sobre los escritos de ella,
es importante la sucesiva amplificación del “yo” lector. Este último, que está separado del texto, está, sin
embargo, alterado en su subjetividad o, precisamente, en el rango identificatorio y referencial del pronombre
en primera persona. “Veo, respiro, mastico”, esto parece significar que el lector ve, respira y mastica como si
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el lector fuera el personaje, pero Wittig afirma algo más fuerte. El “yo” del lector se amplifica y transporta en
el curso de la lectura. Estos modos corporales de aprehensión e ingestión pertenecen a la vez al personaje y al
lector. Los movimientos corporales del personaje se transmiten de forma transitiva al lector, que ahora habla
en un "yo" diferente y cuya ubicación pronominal en el mundo es alterada por el texto mismo. Ese carácter
se está universalizando, generalizando y está volviéndose transferible y desplazable durante esa lectura, y es el
cuerpo del lector el que, habiendo ingerido el carácter, asume el mundo a través de un conjunto de sentidos
alterados, una capacidad diferente de aesthesis, es decir, de percibir el mundo en términos sensoriales. La
afirmación “siento a través de sus ojos” sugiere que sus ojos no solo podrían ser míos, sino que son míos,
al igual que sus manos y su piel. La generalizabilidad de la niña retratada por Wittig se concreta como esta
transferibilidad, si no es que transitividad, entre el “yo” postulado y el lector. También lo confirma el vínculo
sinécdocal entre la niña y la propia infancia. “Me convierto en infancia” significa precisamente que el “yo”
asciende a la universalidad de la infancia a través de la figura de la niña. Esto es un escándalo, ya que la historia
generalizada y universal de la infancia no puede contarse a través de la figura de la niña mientras entendamos
que lo masculino funciona como la presunción de universalidad misma. Si lo masculino todavía ocupa ese
lugar poderoso, entonces siempre será el joven, el iniciado, el aprendiz, el hijo pródigo, quien alegorizará al
humano en su universalización. Cuando la historia universal circula sin esa presunta figura de masculinidad,
la historia de universalidad revela su contingencia sobre esa figura, y vemos que la universalización puede
tener lugar a través de una figura que desestabilice las dos presuntas nociones de masculinidad y feminidad.

Así, someterse a la universalización del punto de vista lésbico es precisamente sufrir una alteración
fundamental en la forma en que se dice “yo” y en la forma en que se dice “nosotros” y en lo que ambos
pronombres pueden llevar o soportar. Cuando el "ellos" impersonal es lo que transmiten los elles, también
hay un cierto asalto a los sentidos, al sentido mismo de la forma y el género de la agencia humana en su
generalización y legibilidad.

Como resultado, no leo a Wittig como una epistemóloga del punto de vista, ya que su objetivo no
es redescribir el mundo con autoridad desde una posición minoritaria. La redescripción actúa sobre la
noción de autoría y sobre la figura y forma de la agencia humana. Al transformar la posición minoritaria
en una que pueda soportar la universalidad, Wittig confunde la configuración misma de lo universal y lo
particular dentro del orden social. Mi propio argumento me detiene momentáneamente cuando considero,
por ejemplo, cómo Sandra Harding (1998) ha propuesto que la ciencia racista y misógina no solo es mala
ciencia, sino que carece de objetividad, ya que la ciencia debe describir el mundo tal como es. Pero allí
hace referencia a un mundo racista y misógino que está desautorizado por la descripción científica. Harding
insiste en que una nueva descripción nos da una nueva versión de la objetividad, una que toma en cuenta
de manera más adecuada la objetividad de las relaciones sociales. Mi sensación es que lo importante de lo
que Wittig afirma es la reformulación no de la objetividad, sino de la universalidad, y la “universalización”,
concebida como una acción continua, es una forma de entender los efectos específicos de una posición
autoral minoritaria. Así, Wittig postula un mundo en el que la lesbiana puede convertirse en una figura de
la universalidad, donde la vida de una lesbiana puede ser una figura de la vida misma; su deseo, una figura
del deseo mismo; su predicamento cultural, una clave para la comprensión de la cultura. Como resultado,
podríamos renovar todo un conjunto de conceptos ontológicos sobre la base de la lesbiana, que está excluida
de las concepciones dominantes de la vida, del deseo y de la cultura, por nombrar algunos ejemplos.

Una consecuencia que se desprende lo analizado hasta este punto es que las figuras a través de las cuales
se articula la universalidad están históricamente establecidas y son alterables. De la presunta figura de la
masculinidad surge una universalización diferente a la que surge de la feminidad, y lo que surge de esta última,
según Wittig, constituirá una paradoja que hará obsoleta la distinción binaria entre masculino y femenino.
¿Cómo se constituye esa paradoja y qué efectos tiene tal universalización cuando se la entiende como el
proceso de escritura minoritaria? Para Wittig, universalizar el punto de vista minoritario significa que, a través
de la escritura, se actúa sobre los sentidos para alterar fundamentalmente los esquematismos del espacio y el
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tiempo, mediante los cuales obtenemos nuestra orientación básica en el mundo. En Paris-la-politique, Wittig
(1999) le da crédito a Nathalie Sarraute por haber descubierto que

el uso de una palabra puede lograr un deslizamiento vertiginoso en la organización del espacio, de las personas en su presencia.
De repente, los cuerpos no se comportan de la misma manera. Hay una tensión, una irradiación en la disposición general.
El espacio que rodea al interpelado se vacía. (p. 25)

Posteriormente, se refiere a la “desagregación de sentido que se efectúa con las palabras, las mismas
palabras por las que se había constituido [el sentido]” (Wittig, 1999, p. 51). Un término como universalidad
proporciona la piedra angular para la organización del sentido y constituye una categoría clave por la cual
nombramos la validez de nuestras abstracciones. Sin embargo, la universalidad se aparta de esta función
cuando se convierte en el vehículo para desorientar y desagregar repentinamente el sentido. Se supone que
el uso de la palabra universalidad indica las bases sólidas y compartidas de nuestra experiencia cognitiva.
Además, según Kant, el espacio y el tiempo son las condiciones previas de una relación de conocimiento con el
mundo. De ahí que el uso de la universalidad contra su presunción masculina produzca una especie de vértigo
de grandes proporciones epistemológicas. El cambio de concepto nos quita el aire, nos hace respirar diferente,
cambia nuestro andar, nuestra postura, nuestra forma de vivir corporalmente en el mundo. No reconocimos
que lo masculino estaba integrado en esa forma previa de estar enraizado y, cuando experimentamos esa
pérdida de terreno, se produjo una ruptura importante.

Para Wittig, los conceptos tienen la capacidad de actuar sobre el cuerpo. Es por eso que ella está dispuesta
a afirmar que la categoría de sexo, a pesar de su grandiosidad, opera como una especie de esclavitud[5]. Me
resisto a la analogía por muchas razones y, sin duda, continuaré haciéndolo, pero en algunos de los primeros
escritos de Wittig hay algo parecido a Kathleen Barry y Andrea Dworkin, incluida la voluntad de identificar
la pornografía como el ejemplo más pernicioso de violencia representativa. Lo que sí acepto, sin embargo, es
su punto más general, quizás la forma en que incluso los análisis con los que no estoy de acuerdo, sin embargo,
la establecen como un sujeto que articula lo universal, una teórica lesbiana. En su opinión, el formalismo
nunca fue cierto. El formalismo buscaba actuar sobre el cuerpo, borrar una determinada morfología y hacer
otra coextensiva con el propio ser humano. Precisamente, porque siempre actuó sobre los cuerpos de quienes
se les pedía que aceptaran su verdad, sus pretensiones de verdad "formal" se vieron socavadas. Además, el
formalismo siempre se impone a esos cuerpos con un precio. En e Straight Mind, Wittig (1999) aclara el
efecto tangible de los conceptos:

Si los discursos de los sistemas teóricos modernos y de las ciencias humanas ejercen un poder sobre nosotras es porque trabajan
con conceptos que nos tocan muy de cerca. A pesar del advenimiento histórico de los movimientos de liberación de las
feministas, de las lesbianas y de los gays cuyas intervenciones ya han puesto patas arriba las categorías filosóficas y políticas de
estos discursos en su conjunto, estas categorías (que fueron puestas en cuestión de este modo brutal) no por ello han dejado
de ser utilizadas sin examen por la ciencia contemporánea. (p. 51)

Para Wittig, verse privado de la capacidad de universalizar la propia experiencia —una acción que ella
entiende como coextensiva con la autoría— es una forma específica de sufrimiento. Aquí no hay ningún
esfuerzo por reducir a la lesbiana a su especificidad (“Djuna Barnes teme que las lesbianas la conviertan en su
escritora” [Wittig, 2006, p. 89]). Sin embargo, hay una acción crítica muy particular que la lesbiana realiza
sobre los vocabularios existentes de las ciencias sociales. Si ella define la opresión en estos términos —“mujer”,
“hombre”, “sexo”, “diferencia”—, quiere decir que es el efecto de una falsa universalización que reclama para
la mente recta la capacidad de imponer sus categorías a todas las personas y en todos los tiempos (Wittig,
2006, pp. 51-52).

La universalidad como término se contamina como resultado, pero su mancha es también su poder, el
potencial de su resignificación, el sitio sintáctico de un posible vértigo: se puede abusar y, por tanto, se puede
reutilizar. Hay momentos en que las palabras no se pueden rehacer, son instrumentos que las fuerzas de
la opresión manejan con demasiada fuerza, y hay momentos en que las palabras deben y pueden rehacerse.
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Mujeres y hombres parecen ser términos que se quedan atrás, porque solo pueden reinstalar la mente recta
y sus prerrogativas presuntuosas. Pero la universalidad puede y debe reutilizarse. Wittig (2006) escribe
provocativamente:

Si nosotros, las lesbianas y gays, continuamos diciéndonos, concibiéndonos como mujeres, como hombres, contribuimos al
mantenimiento de la heterosexualidad […] La transformación de las relaciones económicas no basta. Hay que llevar a cabo
una transformación política de los conceptos clave, es decir, de los conceptos que son estratégicos para nosotras. Porque hay
otro orden de materialidad que es el del lenguaje, un orden que está trabajado de arriba abajo por estos conceptos estratégicos.
(p. 54)

Confieso no saber con precisión cuándo una palabra debe quedar obsoleta y cuándo puede reutilizarse
como parte de la transformación de conceptos clave. Wittig (2006) pregunta: "¿Exceptuamos al esclavo?" (p.
54). Sin embargo, Wittig también vacila en esta cuestión, a veces relegando a las mujeres plurales a un pasado
que debe volverse completamente anacrónico y, otras veces, señalando la palabra como una que puede y
debe ser reutilizada estratégicamente. El vocabulario dominante no puede desecharse íntegramente, pero
puede convertirse en el sitio de una determinada alimentación, un uso parasitario para nutrir a un organismo
auxiliar, uno que se suponía que debía morir de hambre o permanecer ajeno. El regreso a las figuras corporales
aquí no es accidental; ver, respirar, hacer el amor, moverse, luchar, llorar, son las modalidades corporales a
través de las cuales se da a conocer esta universalización emergente. A esto, a lo que sucede entre dos mujeres,
también se le llama "ver"; esto, lo que ocurre entre lesbianas, también se llama “hacer el amor”, y no podemos
entender “ver” o “hacer el amor” sin esas figuras corporales. No hay una ontología de moverse, luchar y llorar
que exista al margen de sus articulaciones sociales. Es igualmente cierto que cuando determinados sujetos se
mueven, luchan, lloran, ven y respiran están haciendo lo que hace el humano y, por tanto, ejemplifican al
humano en sus características compartidas, su universalidad.

Pero, ¿puede la universalidad sobrevivir a su ejemplificación a través de la figura de la lesbiana? Cuando
la figura lesbiana hace alguna de estas cosas humanas, escandaliza lo humano, el concepto de lo humano,
y expone su historicidad, su fractura y su futuro. Esta es una de las razones por las que los cuerpos se
deshacen con tanta frecuencia en la ficción de Wittig. Las figuras humanas en sus textos (¿podemos llamarlas
“personajes”?) son desagregadas y reensambladas intermitente y apasionadamente. Podríamos concluir que
esto es solo ficción o una especie de delicadeza textual, pero parece importante señalar nuevamente que para
Wittig la textualidad es siempre un materialismo. Y los textos de Wittig, como El cuerpo lesbiano, no solo
representan el cuerpo en su violenta destrucción y reconstrucción, sino que también actúan sobre los cuerpos
(planteando la cuestión de si la figuración es en sí misma un tipo de acción, según Paul de Man), aclarando
cómo los conceptos tocan, restringen y liberan los cuerpos de maneras que constituyen y desconstituyen un
sentido fundamental de ubicación corporal y temporalidad, posición, relacionalidad y límite.

Es cierto que, para mí, leer a Wittig produjo algo de esa desorientación. En 1979 escuché No se nace mujer
en la conferencia Simone de Beauvoir, en Nueva York. De hecho, fue la primera conferencia a la que asistí.
Creo que es justo decir que la habitación en la que me senté se convirtió en un espacio palpablemente nuevo
después de escucharla. Fue tanto más desorientador cuanto que también escuché, en ese mismo panel, a
Hélène Cixous —ella y Wittig se sentaron en extremos opuestos de la mesa—; Audre Lorde, quien entregó
Las herramientas del maestro nunca desmantelarán la casa del maestro, y Charlotte Bunch, quien dio uno
de esos exuberantes planes de cinco puntos sobre el futuro del feminismo. Me acababa de graduar de la
universidad. No sabía dónde estaba.

En ese año, entraba en secreto a esas librerías de París donde Wittig era considerada una paria y compraba
tantos ejemplares de Questions féministes[6] como podía, asegurándome los libros de ella en el idioma original, a
pesar de que mi francés apenas era lo suficientemente bueno para entender todo lo que ella escribía. Recuerdo
otro caso de este tipo de vértigo, cuando yo era estudiante en Yale en 1977 y Olga Broumas ganó allí el
concurso de Poetas Jóvenes. De repente, ella estaba allí, en el campus, y nosotros (quienquiera que fuéramos)
estábamos apiñados en un pequeño auditorio, escuchando, visible y audible:
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Yo duermo, yo duermo
largas y escarpadas horas,
perseguirme, fuera
de la cama y en la ropa, me despierto
aún más tarde, sin aliento, corazón
acelerado, duermo
pelando como un glotón
sin pelo, momentáneamente
apagada. La fría
agua me choca
de vuelta del sueño. Veo
mordeduras de amor como fósiles: algo
que sí existió. (Broumas, 1977, p. 61)

Fue ese mismo año —o tal vez un año después— cuando hubo un primer día del orgullo gay en el campus
de Yale y varios de nosotros —¿quiénes éramos "nosotros"?— nos reunimos para colocarnos con nuestros
carteles y declararnos públicamente al frente de la Biblioteca Sterling. Esto no fue fácil para mí. Yo era una
estudiante de filosofía y frecuentaba los seminarios de Hegel y Kant en ese momento. Alguien trajo música
y amplificadores y nos quedamos parados, incómodos, mientras los estudiantes y el profesorado con sus
diversos libros y expresiones apresuradas se abrían camino entre la multitud hacia la biblioteca. La Sterling
era imponente y fría. Parecía estar en pie por siglos de hombres y no era como si las mujeres sintieran un fuerte
sentido de pertenencia allí. De repente, la música se hizo más fuerte y todos comenzamos, al principio con
bastante torpeza, a bailar. Incluso ahora, no puedo imaginarme a mí misma habiéndolo hecho. Pero sucedió.
Algo sucedió que entró en el orden de la existencia, fracturó y rehízo ese espacio.

Cuando escuché a Wittig en la Universidad de Nueva York en 1979, sentí que mis propias categorías
se disolvían, una sensación de gravedad epistémica se levantó. Si "una lesbiana no es una mujer", entonces
una lesbiana es otra cosa. Y decir que la lesbiana “es” implica destruir un sentido de realidad, que depende
de la diferencia entre los dos sexos y de una presunción heterosexual. ¿Cómo podía una cópula hacer tanto
trabajo? En 1995 Wittig recibió el Premio Kessler del Centro de Estudios de Lesbianas y Gays de la City
University de Nueva York, un premio otorgado en honor a su destacada contribución a los estudios de gays
y lesbianas. Se me pidió que diera uno de los comentarios introductorios. Escribí algo breve, aunque no pude
asistir al evento, y luego me llamó para agradecerme. Hablamos algunas veces durante ese año. Estaba claro
que ella tenía serios desacuerdos conmigo, pero me animó el contacto y sentí que ella estaba contenta por
el reconocimiento.

Si nos sentimos tentados a pensar que, seguramente, ya no hay nada de escandaloso en ser lesbiana ahora
que tenemos, por así decirlo, a Ellen DeGeneres y e L Word, recordemos que la mayoría de las personas en
este país y en el extranjero afirman que las personas lesbianas y gays no tienen relaciones tan reales o legítimas
como las de los heterosexuales; que existe un orden de poder según el cual la reivindicación de la realidad y la
reivindicación de la universalidad está rigurosamente regulada y que sigue siendo una tarea dolorosa y urgente
afirmar la existencia minoritaria y que esa existencia sea reconocida como la figura a través de la cual se puede
decir algo universal sobre los cuerpos, el amor, el deseo, la cultura, el poder y la política. Por supuesto, esto
es algo que le compete al campo jurídico en cierto grado, pero también, quizás más fundamentalmente, es
una cuestión de vivir y respirar, perder y lamentar, persistir y florecer como un cuerpo viviente en un mundo
social marcado por limitaciones y desgarrado por exclusiones.

Entonces, estas son las palabras que le gustaron, que le di, que te doy. Era enfáticamente más joven cuando
las escribí, ya que hoy no encuentro esa cepa utópica en mí misma:

Recuerdo mi sorpresa cuando pasé rápidamente de las representaciones principalmente pastorales de la sexualidad lésbica a
Le corps lesbien de Wittig. Fue allí donde entendí que para Wittig hay algo destructivo en ser lesbiana, en esta escritura que
tiene lugar en y a través de este término. Al principio, no estaba segura de querer que fuera verdad. ¿No podría la destrucción
estar ubicada en otro lugar? ¿Qué es esta charla de guerra? Pero entonces entendí un punto de consecuencia tanto en la
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política como en la erótica: políticamente, no tiene sentido adoptar un punto de vista de que uno podría ser aceptado en
el feliz pluralismo de categorías de identidad, una categoría entre otras, cuando la presencia articulada de la lesbiana es un
escándalo, una amenaza, y que, con su insistente presencia, fuerza una reasignación de lo que entendemos por comunidad,
deseo, lenguaje, cuerpos, sexo y ser. Eróticamente, entendí algo también, y esto es, creo, parte de la brillantez de Le corps
lesbien: que al hacer el amor, las lesbianas deben separarse y se rehacen en el transcurso de este desmembramiento erótico. Un
cuerpo cuyo género es marcado femenino, elaborado dentro de la matriz heterosexual que trabaja a través de la abstracción,
la reducción y la regulación de la vergüenza y el deseo, conoce la dificultad de rehacer que se requiere para hacer una oferta
de uno mismo a otro, para reclamar a otro, someterse a una apasionada reinscripción del cuerpo. Al principio parece que el
cuerpo lésbico es un determinado tipo de cuerpo, que ciertos cuerpos son lesbianas y otros no. Pero esa es claramente una
lectura incorrecta. El cuerpo lésbico es precisamente el lugar de este desmembramiento y re-elaboración que es al mismo
tiempo un acto peculiar de reinscripción, una destrucción y una reimaginación, una reelaboración del cuerpo sedimentado
culturalmente hacia su futuro imprevisto. Para mí, Wittig me abrió un sentido del mundo que había sido, literalmente,
inimaginable. Ella nos destrozó. ¿Qué significaba en Le corps lesbien que esos ojos se soltaran, que se los tragaran, que las
entrañas se derramaran afuera? ¿Era esto un tormento envolvente, esta visión del erotismo lésbico? ¿O eran estas cifras lo
que significa escribir juntos a través y fuera de las morfologías de la cultura en la que vivimos? Esta nunca fue una fácil
reinvención de nosotras mismas. Esta fue una muerte cultural cierta que debe ser vivida para sobrevivir como algo más, para
que la sexualidad sea tanto la amenaza de destrucción para una heterosexualidad dominante y restrictiva, así como el futuro
imprevisto del cuerpo. ¿Hay alguna lesbiana que no conozca algo de esta violencia y esta posibilidad como se vive en la lucha
erótica por convertirse en un cuerpo que pueda amar y ser amado? Una cosa sería decir que Wittig nos dio el lenguaje para
esta lucha. Pero quizás sea mejor decir que ella nos dio a entender que esta lucha es en el lenguaje, que es inseparable de la
lucha de los cuerpos, y que la tarea de escribir el camino hacia el futuro no es un lujo, sino el nombre mismo de supervivencia
sexual y cultural[7]

Aquí es donde difiero de Wittig hoy: los términos de la heterosexualidad no son ajenos, no son
absolutamente otros y no estoy segura de que puedan ser rechazados por completo sin que ese rechazo “actúe”
de alguna manera sobre el tema que surge a su paso. Yo diría lo mismo sobre el género. Dudo, por ejemplo,
que podamos encontrar heterosexuales que no estén negociando la homosexualidad dentro de sus relaciones
o lesbianas y hombres gay que de alguna manera no estén trabajando dentro y en contra de estructuras
heterosexuales arraigadas. No hay pureza en estos dominios ni debería haberla, no importa cuán fijos o
estables podamos ser en lo que se llama nuestra orientación sexual. En mi opinión, toda la idea de “tener una
sexualidad” es una locución salvaje e improbable, no porque no tengamos sexo o sexualidad, sino porque el
sexo es algo que se sale con la suya, incluso cuando pensamos que nos estamos saliendo con la nuestra; incluso
cuando (¿precisamente cuándo?) estamos más lúcidos y agenticos. También creo que se puede teorizar la
masculinidad a través de la figura de la lesbiana, como ha hecho Judith Halberstam (2008), y que podría
ser a través de una figura trans, como Brandon Teena, que lleguemos a aprender sobre los hombres y la
masculinidad. Además, puede ser que los niños intersexuales nos enseñen más sobre género que cualquier
persona que afirme personificar las normas de género de manera estándar. Podríamos descartar estas normas,
pero no podemos hacerlo meramente desde lo intelectual. La propia Wittig comprendió que era una lucha,
incluso un asalto, volverlos obsoletos.

La ironía final surgió en las celebraciones necrológicas de la obra de Wittig en Le Monde, en particular,
donde se la citó diciendo que era justement una escritora, no una escritora mujer (Robichon, 11 de enero
de 2003). Ella había dicho "un écrivain", utilizando el artículo masculino, pero universalizándolo a través
de su propia posición en el lenguaje. El periódico tomó esto como una celebración del humanismo, pero la
interpretaron mal. Lo que no pudieron leer, aun cuando la elogiaron, fue la crítica y la removilización de la
categoría de escritora. Ella reclamó el estatus universal de "escritora" en y a través de un punto de vista lésbico,
interpretando una cierta gramática imposible al designarse a sí misma como "un écrivain". Esta práctica de
universalización corría sus riesgos. Le Monde creería que la honró, calificándola de gran escritora, citando a
Marguerite Duras en el sentido de que era "une écrivaine éclatante". Notaron el Prix Médicis que recibió por
L'opoponax al principio de su carrera y luego insistieron:

Le lesbianisme était au centre de son écriture et de sa réflexion, mais elle s'opposait totalement aux théories de la différence
sexuelle et à toute conceptualisation d'une écriture ou littérature féminine [El lesbianismo estaba en el centro de su escritura
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y reflexión, pero ella se opuso totalmente a las teorías de la diferencia sexual y a toda conceptualización de una escritura o
literatura femenina][8]

Sin embargo, sería un error colocar el "lesbianismo" como tema de esta escritora, ya que la escritura en sí
misma fue la universalización del punto de vista minoritario que ella llamó "lesbiana". El hecho de que Le
Monde se negara a honrarla realmente sugiere que estaban más interesados en utilizar sus logros literarios para
fortalecer su humanismo que en aceptar la crítica del humanismo que implicaba su teoría. Quizás Le Monde
pensó que ya comprendía la universalización realizada por la autodescripción de Wittig como escritora, no
como escritora mujer. ¿Le Monde anuló a Wittig en el momento en que la hizo universal como escritora?
¿Recuperó su propia noción de universalidad? ¿No comprendió la dificultad que tiene una no mujer, una
lesbiana, para lograr la universalidad no como escritora, sino en su escritura? Para Wittig, lo universal no
reemplaza a los elles, sino que se articula de nuevo precisamente con motivo de los elles. Y el On recapitula
el fundamento gramatical del humanismo solo para asaltarlo mediante una subversión mimética de sus
propios términos. Al final, en el momento en el que recibe el mayor reconocimiento, Wittig es claramente
incomprendida, lo que reconfirma el poder de la hegemonía contra la que luchó y, por tanto, vuelve a defender
su lucha. En lugar de elogios por su logro, tenemos algo más en ese obituario, el esquema de una lucha
continua, una violencia aplicada a las palabras que se oponían a tal violencia, una negativa a leer. Como
resultado, sin embargo, tenemos que esperar esa otra violencia, la que fracturaría y reconstituiría nuestros
sentidos, produciendo una universalidad que no se abstrae de las vidas corporales que vivimos, sino que
adquiere su significado a través de los detalles del cuerpo, en movimiento, en relación, reconstituyendo la vida
a contrapelo y contra viento y marea.
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Notas

[1] N. del T: por motivos de sentido, en la presente traducción se emplean cursivas cuando el término “lesbiana” se utiliza
para referir a su uso universal y carecerá de ellas cuando sea implementado como calificativo. Sin embargo, hay que
aclarar, esto no es así en el texto original en inglés.

[2] N. del T: la traducción que se hace de las citas de Wittig son tomadas directamente de la traducción que hace Butler al
inglés. Esto aplica para todas las citas de Wittig, con excepción de los ensayos contenidos en e straight Mind, ya que
dicha obra ya cuenta con una traducción al español que es utilizada acá.

[3] N. del T: como se dijo en la nota anterior, esta cita es tomada de la traducción al español que realizó la editorial Egales.
[4] N. del T: este concepto debe entenderse a partir de su uso en la teoría de la alianza, propuesta por Claude Lévi-Strauss. De

forma resumida, este término refiere a la manera en que la sociedad está basada en un trato patriarcal frente a las mujeres,
esto es, se les entiende como propiedad que puede ser cedida a otros para conseguir una alianza (militar, económica,
social, etc.).

[5] En No se nace mujer Wittig (2006) escribe: “Somos desertoras de nuestra clase, como lo eran los esclavos americanos
fugitivos cuando se escapaban de la esclavitud y se volvían libres” (p. 43).

https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/01/10/deces-de-monique-wittig-figure-phare-du-lesbianisme_304970_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/01/10/deces-de-monique-wittig-figure-phare-du-lesbianisme_304970_1819218.html
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[6] N. del T: revista académica francesa publicada entre 1977 y 1980.
[7] N. del T: esta es la presentación de Butler a Wittig en el marco del Premio Kessler del Centro de Estudios de Lesbianas

y Gays de la City University de Nueva York.
[8] N. del T: lo escrito en francés se encuentra en el texto original, así como lo que encuentra entre corchetes, que vendría

a ser la traducción que hace Butler, al inglés, de lo escrito por Robichon.


