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Baricco, el No Gamer que estudia The Game
Alessandro Barrico nacío en Turín-Italia en 1958 (65 años). Es padre, escritor, maestro 
de lectura y escritura, fi lósofo, dramaturgo, cineasta y músico (pianista). A lo largo 
de su vida, ha publicado numerosas novelas, ensayos, artículos académicos, obras de 
teatro, guiones audiovisuales, —entre otros—, siendo algunos adaptados para el teatro, 
el cine y la televisión. Sus obras han sido traducidas a distintos idiomas y algunas han 
sido premiadas a nivel internacional. 

Más que un escritor Baricco es un maestro. Cada acto o texto en su vida refl eja 
su obsesión con la pedagogía: la lectura y la escritura, son las formas en las que se 
reinventa y se relaciona con el mundo. No a través de los medios o las mediaciones 
digitales, pues no le gustan los videojuegos, los celulares, las entrevistas, las redes 
sociales o el mundo virtual. Su verdadero goce y deleite por la vida sucede a través de 
la enseñanza, a través de ejercicios prácticos y sensibles como la literatura, la música, 
el cine y el arte. Por esto mismo, pienso que su principal obra no es ninguna fi cción: es 
una escuela para niños y jóvenes narradores. 

A la edad de 30 años, Baricco junto con otros cuatro amigos en 1994, fundó 
una escuela en su natal Turín denominada: Fundación Scuola Holden. Nombre que hace 
honor a Holden Caulfi eld, personaje entrañable del libro de JD Salinger, El Guardián entre 
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el centeno. Quienes hemos leído esta obra maestra, sabemos que nombrar “Holden” a 
su escuela, más que un homenaje, es una responsabilidad: pues estamos hablando de 
formar a jóvenes que escapan de un sistema de educación tradicional que no es capaz 
de comprenderlos; pues son jóvenes que trascienden las normas, las sensaciones, los 
relatos. En concordancia con esto, los personajes ficcionales de las múltiples obras de 
Baricco, exploran los conflictos entre lo real y lo onírico. Se debaten entre esa búsqueda 
incesante de intentar materializar sus deseos, sueños, imágenes que, paradójicamente, 
revelan la crudeza y desesperación del alma humana. Son personajes sensibles, huma-
nistas, en suma, artistas que trascienden e interrogan al lector en una preocupación 
genuina por el futuro y por la niñez de hoy. Sobre todo, los personajes de Baricco, son 
capaces de hacerle frente a un mundo que no los comprende, que los normaliza, que les 
impide realizar sus sueños: tal como Holden Caulfield. 

El libro The Game, es justamente, una lección dedicada a la Scuola Holden, su 
escuela. Pero más que certezas teóricas o metodológicas sobre los cambios tecnológicos 
o mentales que ha sufrido la humanidad en los últimos treinta años, Baricco desarrolla 
un sinnúmero de preguntas y de opiniones sobre los miedos y los cambios que consi-
dera está experimentando nuestra civilización, frente a la mal llamada revolución digital. 

Baricco, como buen maestro, trata de manera constante de apelar a la empatía del 
lector para interpelar su curiosidad, para dirigirlo, para interrogarlo. Para que programe 
sus propias hipótesis, lo refute, se interrogue, discuta al texto. Por lo que a lo largo del 
ensayo, autor y lector van a descubrir, discutir, analizar, sintetizar y mapear —entre 
otros— sus propios imaginarios sobre la revolución digital. 

El libro comienza por rastrear las revoluciones técnicas que le han dado origen a lo 
que Baricco llama “The Game”: un gran campo de juego digital donde todo es imaginario, 
inmaterial, gráfico, indirecto. Revolución que resume de manera un tanto simplista, como 
el cambio de postura corporal en el que los humanos dejamos de experimentar los juegos con 
todo el cuerpo —en espacios abiertos, en equipo, con tiempos y narraciones limitadas—; 
para adentrarnos cada vez más en el movimiento de nuestras manos y dedos —al inte-
rior de nuestros hogares, en nuestros cerebros, que nos permitieron interactuar con la 
sensibilidad imaginaria que desprenden las pantallas a manera de juegos digitales, con su 
propia sensibilidad, de fácil comprensión y con sus tiempos y relatos infinitos—. 

Según Baricco, la experiencia de los hombres deja de ser corpórea, a través de 
huellas, cicatrices, heridas, sangre, sudor; para entrar en la dimensión imaginaria determi-
nada por la postura hombre-dedos-pantalla, ojos-pantalla, donde la mediación sucede 
en espacios interiores que exploran la mentalidad de cada jugador, donde se ven refle-
jados-identificados a través de sus pulsiones, sueños y deseos.
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Desde el inicio, Baricco reconoce la poca experiencia que tiene frente a este otro 
mundo digital, o como él lo describe: el ultramundo. Un mundo subterráneo, complejo, 
inmaterial, donde la gente muta, penetra en sus propias estructuras mentales y cambia 
sus certezas, imaginarios, deseos y prioridades. En definitiva, un mundo en el que las 
personas están cambiando su manera de ser y estar en el mundo, generando otro tipo 
de experiencias o fuerzas motrices que migran hacia lo digital que no les pertenece. 

Por tanto, la revolución digital tal como Baricco la describe, es algo que nace de 
manera incidental, casi casual, sin una verdadera planeación. Tiene origen en la menta-
lidad —subjetiva— de un grupo de ingenieros en los patios de sus casas. No como grupo 
organizado, sino como individuos. Expone los casos de Steve Jobs (MAC-IPhone), Mark 
Zuckerberg (Facebook-WhatsApp) o Bill Gates (Windows), entre muchos otros que 
mapea con rigurosidad. Y donde nos revela cómo cada uno de ellos empieza a cambiar 
el mundo, pero sin darse cuenta. Son los Gamers, en su mayoría ingenieros, que, sin 
siquiera haberse graduado de la universidad, juegan The Game, a la vez lo construyen, 
estructuran y reinventan cada día con nuevas tecnologías. 

Los Gamers, que sin escribir ningún manifiesto contracultural y sin tener presun-
ciones, criterios o principios ético políticos, empezaron un buen día a conectar las 
emociones de mucha gente y amasar inmensas fortunas. Simplemente, como parte de 
sus proyectos de vida personales, se empezaron a plantear preguntas clave para usar en 
su beneficio las oportunidades de negocio, acceso a nuevos servicios, entretenimientos 
y conexiones, que les permitía la Internet a escala global. 

Según la argumentación de Baricco, la revolución de los ingenieros y de las grandes 
industrias nunca ha sido cambiar los ideales de la gente, hacer más democrático el 
acceso a la cultura, al entretenimiento o al pensamiento crítico; sino generar beneficios 
económicos vendiendo la imagen mental de los videojuegos: que ofrecen libertad de 
desplazamiento, fragmentación de los relatos, inmediatez e infinidad de movimientos 
conceptuales asociados al deleite, al goce, a la facilidad y a la simplicidad. En fin, las 
grandes industrias han logrado perfeccionar los dispositivos, los programas, y las apli-
caciones, para que la especie humana tenga la sensación de que está eliminando las 
mediaciones en todos los aspectos prácticos y conceptuales de la vida. 

Así mismo, sostiene Baricco, que, como especie humana, casi sin darnos cuenta, 
estamos navegando, interactuando y mutando con The Game, menos como humanos  
—corpóreos— y más y más como dígitos —ceros y unos—. Perdiendo nuestra corporalidad 
en este sistema industrial-virtual que nos ha sabido caracterizar como usuarios con 
distintos potenciales —creativos—; pero sobre todo como consumidores de bienes y 
servicios, es decir, como objetos de consumo. 
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En conclusión, la revolución digital develada por Baricco en The Game, no cambia 
ideas a nivel macro estructural de las naciones, ni el mundo, en tanto realidad objetiva 
de los hombres; sino que cambian las herramientas con que los individuos fabrican sus 
propias ideas: su mundo interior. 

Si bien la Internet nace de un movimiento contracultural con la pretensión de 
democratizar los conocimientos, rápidamente pierde su rumbo social convirtiéndose en 
monopolios, de rentabilidad infinita, de élites, en su mayoría de hombres-blancos-nor-
teamericanos-ingenieros. El cambio sustancial, según Baricco, sucede en la sensibilidad 
y en la subjetividad de cada quién, en la medida en que prefieren la lógica sencilla de 
los videojuegos y el contacto íntimo con sus celulares y las pantallas, —para navegar y 
experimentar el mundo—; que depender de las autoridades, de las instituciones y en 
general de los sacerdotes del saber. Desean liberarse de la manera autoritaria en que las 
diferentes instituciones dirigieron las mediaciones en el siglo XX y que desembocaron 
inevitablemente en desastres como las guerras mundiales.

Es en este sentido que The Game continúa muchas de las tesis expresadas en un 
ensayo anterior denominado “Los Barbaros” escrito entre el 12 de mayo y el 21 de 
octubre de 2006, donde Baricco recopila treinta entregas publicadas en el periódico 
La República. Aquí define a la “humanidad barbárica” como aquella juventud que está 
contribuyendo al declive de los valores del siglo XX, centrados en grandes relatos y en 
verdades dadas por los Sacerdotes del Saber —conocimientos que buscaban trascender 
el tiempo como verdades y que estaban basados en la tradición de las instituciones, las 
enciclopedias y en general los templos—. En fin, los bárbaros en el siglo XXI prefirieron 
ejecutar rápida y superficialmente su mediación con el mundo y con el conocimiento. 

Según Baricco, esto fue potenciado por el fácil acceso al mundo digital, no como una 
revolución social, sino como un giro mental. Un juego nuevo, una nueva forma de relacio-
narse e identificarse con el mundo. No como un proyecto de humanidad, sino como un 
negocio que ha sido altamente desarrollado por una élite de ingenieros —en su mayoría 
hombres, blancos, norteamericanos y superficiales—, que se relacionan mejor con pantallas 
que con las personas. Y que luego de su éxito como gamers industriales de la información y 
la comunicación, se han concentrado en erigir sus monopolios sin reparar en la diversidad y 
potencialidad que ofrece la Internet para el desarrollo democrático de los individuos. 

Subrayaba más arriba el tema de los intelectuales, debido a que Baricco, nunca, en 
todo el libro, se va a asumir desde una posición subjetiva frente a The Game. Es decir, 
él no es un jugador activo, un gamer o un prosumidor de narrativas o de videojuegos; 
sino alguien que estudia y observa —desde una posición tercera— lo digital y las revo-
luciones mentales que producen otros y en otros. Esta distancia, es justamente, la que 
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lo hace describir The Game como algo supremamente difícil, inestable, abierto, multi-
forme, —tal vez divertido—, pero en esencia infinito. Un mundo con verdades a medias, 
frágiles, fragmentadas y sin un sentido simbólico profundo, ya que cambia, muta, nunca 
se apaga… En fin, un mundo donde no hay redes de protección para quienes caen en él 
y por lo mismo, toma distancia: 

[…] entonces ¿por qué odio yo estar en las redes sociales? Quiero decir, si es un modo de elaborar 
la realidad, de buscar la posexperiencia y, en definitiva, de estar vivos, ¿por qué no las utilizo 
yo? Pero todavía: yo le pido a otras personas que me lleven las redes sociales, os lo juro. No engaño a 
nadie, no finjo ser yo, es algo transparente, pero lo cierto es que he llegado al absurdo (como 
otras personas, por otra parte) de pagar a gente que lleva mi personalidad en el ultramundo. 
Pero ¿por qué? (p. 315. Énfasis del original)

Es decir, Baricco es alguien que prefiere la mediación cuerpo a cuerpo, cara a cara, 
con lápiz, papel y tablero para entrar en contacto con sus lectores o estudiantes. Él no 
usa de manera activa las redes sociales, Twitter, Facebook, Instagram, Youtube, él le 
paga a alguien que administre su yo virtual. En definitiva, sabe muy bien que no es un 
Gamer. Sabe muy bien que para jugar The Game, como un verdadero Gamer, es necesario 
estar dispuesto a transformar el mundo. A Baricco le asusta la enormidad y el sinsentido 
presente en The Game. Los Gamers, en cambio, como él mismo lo explica, no le temen 
al absoluto, ni al infinito, ni a la posverdad —una verdad rápida, dinámica, una simpli-
ficación, una fake news capaz de magnificar inercias, emociones y convicciones a nivel 
cultural dentro The Game—:

Como ya se sabe, cuando Brin y Page fueron a ver a su profesor, en Stanford, para proponerle 
el proyecto de investigación que más tarde se convertiría en Google, la primera objeción 
que el amable académico les hizo fue: ya, muy bien, pero tendríais que descargaros todas 
las páginas de la Web. Le debía de parecer una objeción definitiva: entonces las páginas web 
eran aproximadamente dos millones y medio. Lo que pasa es que esos dos ni se inmutaron. 
¿Dónde está el problema?, contestaron: y en ese momento inauguraron una forma de pensar 
que a partir de entonces será común a todos los organismos nacidos de la insurrección digital: 
considerar EL TODO una medida razonable, un campo de juego sensato, mejor dicho, el único 
campo de juego en el que valía la pena jugar. (p. 244. Énfasis del original)

Sin embargo, no por eso Baricco se muestra insensible a las transformaciones técnicas, 
tecnológicas y humanistas del mundo. Todo lo contrario, su ensayo The Game manifiesta 
una inmensa preocupación por la brecha generacional que se erige entre padres e hijos, 
antes y después de la aparición de Google y, sobre todo, por la constante desaparición de 
mediaciones humanas para la consecución de conocimientos, bienes y servicios. 
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Pero el hecho de que Baricco no se asuma como un Gamer, creo que justamente le 
impide ver, estudiar, padecer en su propio cuerpo lo real que contiene el mundo digital, 
más allá de un cambio de postura o de innombrables desarrollos técnicos y conceptuales. 
Por lo que, como pedagogo, como geólogo, como arqueólogo, como “intelectual anti 
barbárico”, Baricco se vuelve obsesivo en encontrar un lenguaje simple, para explicarle 
a cualquiera, desde un niño a una persona adulta, en qué consiste la revolución digital. 

Figura 1. The Game

Fuente: Baricco (2019, p. 271).

Sin embargo, considero que se pierde en esa compleja construcción cronológica 
temporal-espacial de categorías, metáforas, geografías, mapas, rutas y hasta de los movi-
mientos telúricos que él considera son paradigmáticos para la reconstrucción del ADN 
y la columna vertebral de la revolución digital (fi gura 1). Justamente, porque ignora los 
movimientos mentales que sufren los gamers en The Game: sus deseos, pulsiones, su goce 
¿cómo cambió la vida de Steve Jobs, de Elon Mosk, de Mark Zuckerberg cuando su vida 
como Gamers empezó verdaderamente a cobrar sentido? ¿Se empezaron a relacionar 
con los gobiernos? ¿Qué pasó con sus representaciones mentales, con su creatividad, 
con su identidad, con su privacidad? ¿Cuál es la relación de la posverdad con el fl ujo del 
dinero de cada Gamer, en tanto expanden su subjetividad y se convierten en la marca de 
una empresa multinacional? En fi n, se me ocurren demasiadas preguntas.
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Por el contrario, Baricco se plantea el objetivo de comprender las posibilidades de 
desarrollo de The Game, sus peligros y potencialidades a mediano y largo plazo, desde 
una perspectiva técnica y objetiva. Se centra en la postura del jugador y no en lo que sucede 
en la mente de ese jugador mientras juega. Se centra en lo que sucede en las pantallas 
a nivel técnico y no en lo que pasa, por ejemplo, a nivel gobierno para que funcione el 
mercado en el que ese jugador juega a escala global. 

Al avanzar en la lectura de The Game, sentía que Baricco estaba ignorando las 
preguntas que a mí como lector me interesaban: históricamente ¿qué ha pasado con la 
salud mental de los gamers, con sus sueños, con sus necesidades fisiológicas básicas, 
ante el porno, el narcicismo, con sus pulsiones? ¿Cómo juegan The Game el Estado, los 
gobiernos, las leyes? ¿Qué límites y relaciones —causa-beneficio— tienen el mercado, 
las economías, las industrias y los Estados frente a estas ideas delirantes de libertad 
económica, de movimiento y de las reglas de juego, en The Game? 

Siento que estas preguntas, un poco más macro-estructurantes, me van a perseguir. 
Sentí que Baricco las omite ya que no se interroga de manera seria, ¿quiénes son los 
Gamers y cómo son capaces de transformar lo real? No la realidad virtual imaginaria que 
se despliega a manera de cajones cuando navego por Google y que logra expandir mis 
experiencias; sino cómo estas industrias, los Estados, las leyes, están transformando mi 
vida real más acá de las pantallas. 

¿Cómo han evolucionado en The Game, esos sujetos que Baricco parece admirar: 
Elon Musk, Jeff Bezos, Bill Gates? Personas que al parecer hoy son más relevantes que 
cualquier presidente del mundo y que por lo mismo pueden manejar e influir mejor los 
imaginarios traspasando las esferas geopolíticas, económicas e interplanetarias. ¡Como 
es el caso de Elon Musk y Jeff Bezos que en la actualidad se dedican a construir cohetes, 
auspiciados por la NASA, para ir a Marte! Siento que estas preguntas Baricco no las 
puede responder, porque él no es Gamer y no le interesa serlo. 

Por lo mismo, pienso que completar el mapamundi de The Game, o la revolución 
digital, es tarea de los lectores. Siento que sí es necesario mapear el papel que tienen 
los gobiernos desde una perspectiva crítica. Mapear, por ejemplo: ¿qué subsidios ha 
recibido Google del Gobierno estadounidense para construir centros de datos y por 
qué?; mapear los datos estadísticos de quién, por qué, en dónde y cómo protegen o 
comparten nuestros datos virtuales; ¿qué hace Google —y los demás— con los datos 
de la gente y cómo se relacionan los gobiernos con esos datos?; ¿se relacionan el 
gobierno y las grandes industrias para manipular la rabia, las emociones, el desencanto, 
los consumos culturales de la gente?; ¿tiene el dinero resonancias políticas?; ¿existe 
una complicidad entre el gobierno y las grandes corporaciones a escala global?; ¿por 
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qué los Gamers de baja categoría, digamos clase media, que no tenemos incidencia 
política, cada día percibimos una economía más desigual entre las elites y la clase traba-
jadora?; ¿vamos como especie humana a permitir que las inteligencias artificiales nos 
reemplacen como profesionales humanistas, docentes, artistas, médicos, ingenieros?, a 
manera de recomendación, me gustaría plantearle algunas de estas preguntas a Baricco: 
¿deforman estas preguntas su cadena montañosa? 

En The Game, está claro que las reglas las ponen los Gamers. Por lo que considero que 
también hay que mapear las relaciones que existen entre los medios + la clase política + 
los grupos empresariales. Que sin lugar a duda nos va permitir encontrar nuevas élites y 
mayor desigualdad. Siento que faltan muchas preguntas sobre cómo navegan los Gamers 
en la geopolítica y en los mercados globales. Pues, como nos va a descubrir Baricco a lo 
largo de su ensayo, en la revolución mental subyacente en la era digital no existen funda-
mentos teóricos, ni prácticos, ni paradigmáticos en sentido estricto; impera un sentido 
imaginario, se trata más de un cambio técnico, de un cambio en las herramientas para 
contestar al malestar en la cultura que produjo el siglo XX. Sin embargo, como huma-
nidad, como lectores y como gamers, no podemos perder de vista las repercusiones que 
tienen en lo humano, en nuestros cuerpos, los avances imaginarios de la era digital. 


