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Resumen: A través de este articulo me propongo reflexionar
en torno a las memorias de las infancias afectadas durante el
terrorismo de Estado, centrdndome principalmente en Uruguay
y desde mi experiencia personal. Cuando tenfa 3 afios fui
secuestrada como parte de un operativo del Plan Céndor,
permanecimos desaparecidos con mi hermano durante un parde
semanas. El caso tomé notoriedad publica y fuimos entregados
a nuestros abuelos; al regresar, tal como si tuviera un nudo
en la garganta, en mis cuerdas vocales surgieron ndédulos. El
cuerpo inscribe el recuerdo que la mente olvida. Esta no es
Unicamente mi historia, somos muchas las personas que tuvimos
una infancias desfragmentadas por el terrorismo de Estado. ¢ Por
qué la historia casi no habla de nosotros/as? ¢Por qué no hemos
encontrado —en Uruguay— un lugar en los relatos de la memoria?
¢por qué nuestra voz, parece mi voz? que no suena. Son algunas de
las muchas preguntas que desde el colectivo Jacarandd. Cultura
de la memoria nos hacemos, y que en lo personal investigo.
Son multiples las afectaciones vividas por quienes transitamos
nuestrainfancia durante los terrorismos de Estado y muy diversas
las experiencias; por lo tanto, este articulo no es exhaustivo.
En el mismo, se esbozan algunas vivencias procurando mirar
hacia las infancias que fueron objeto de multiples violencias
durante las dictaduras latinoamericanas de los afios 60-80. A
su vez, es abordado desde la perspectiva de los afectos, ya que
esto nos permite colocar las emociones en primer plano (Pérez y

Capdepdn, 2022).

Palabras clave: afectacién, agencia, infancia, pasado reciente,
terrorismo de Estado, trasmisién.

Abstract: Through this article I propose to reflect on the
memories of the childhoods affected during State terrorism,
focusing mainly on Uruguay and from my personal experience.
When I was 3 years old, I was kidnapped as part of a Condor
Plan operation, my brother and I remained missing for a couple
of weeks. The case gained public notoriety and we were handed
over to our grandparents; upon returning, as if I had a lump
in my throat, nodules appeared on my vocal cords. The body
inscribes the memory that the mind forgets. This is not just my
story, there are many of us who had childhoods defragmented by
State terrorism. Why history hardly talks about us? Why have we
not found —in Uruguay- a place in the stories of memory? Why
does our voice seem like my voice? that does not sound. These
are some of the many questions that the Jacarandd collective
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asks. Culture of memory we become, and that personally I
investigate. There are multiple effects experienced by those of
us who spend our childhood during State terrorism and very
diverse our experiences, therefore, this article is not exhaustive.
In it, some experiences are outlined attempting to look at the
childhoods that were the object of multiple violence during the
Latin American dictatorships of the 60-80s. In turn, the analysis
is approached from the perspective of affections, since this allows
us to place emotions in the foreground (Pérez and Capdepdn,

2022).

Keywords: childhood, State terrorism, affectation, agency,
recent past, transmission.

Resumo: Através deste artigo proponho refletir sobre as
memdrias das infincias afetadas durante o terrorismo de Estado,
focando principalmente no Uruguai e a partir de minha
experiéncia pessoal. Quando eu tinha 3 anos, fui sequestrada
em uma operagio do Plano Condor, ficamos desaparecidos com
meu irmao por algumas semanas. O caso ganhou notoriedade
publica e fomos entregues aos nossos avds; ao voltar, como
se tivesse um né na garganta, apareceram nédulos nas minhas
cordas vocais. O corpo inscreve a memoria que a mente esquece.
Essa nao ¢ apenas a minha histéria, hd muitos de nds que tiveram
a infAncia desfragmentada pelo terrorismo de Estado. Por que
a histéria quase nio fala sobre nés? Por que nio encontramos
-no Uruguai- um lugar nas histérias da memoria? Por que
nossa voz se parece com a minha voz? isso nao soa. Essas sao
algumas das muitas perguntas que o coletivo Jacarandd faz. A
cultura da meméria que criamos para nés mesmos e que eu
pessoalmente pesquiso. Sao miultiplos os efeitos vividos por nés
que passamos a infincia durante os terrorismos de Estado e
experiéncias muito diversas, por isso este artigo nio ¢ exaustivo.
Nele, sao tragadas algumas experiéncias que procuram olhar para
as infAncias que foram objeto de multiplas violéncias durante
as ditaduras latino-americanas dos anos 60-80. Por sua vez, ¢
abordado na perspectiva dos afetos, pois isso permite colocar as
emogdes em primeiro plano (Pérez e Capdepén, 2022).

Palavras-chave: infincia, terrorismo de Estado, afetagio,
agéncia, passado recente, transmissao.

<< . . 7 . .7 . . .7 ./ » . .
La memoria no es ni deberfa ser simple rememoracién sino una condicién para la accién” (Prividera en
Peller, 2009, p. 62)
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INTRODUCCION

En el Cono Sur se vivieron los afios 70 bajo dictaduras militares fuertemente represivas. En Uruguay,
el método mds utilizado fue la circel prolongada, se estima que unas 6000 personas permanecieron
presas por razones politicas y que 380 000 fueron obligadas a abandonar el pais en calidad de exiliados
politicos, a su vez, existen mas de 200 personas desaparecidas, tanto adultos/as como nifios/as (https://
mume.montevideo.gub.uy). Quienes nacimos o fuimos pequenos en esos afios y tenfamos padres o madres
militantes estudiantiles, sociales o politicos fuimos objeto de una violencia sistémica que buscé destruirnos.
En este articulo se invita a reflexionar en torno a los espacios de afectacién de estas infancias, asi como
entender las razones de la invisibilidad, en Uruguay, de estas experiencias, realizando un abordaje desde el
“conocimiento situado”.

Para ello en Desde la experiencia propia a la accidn colectiva me sitio como victima directa de las acciones
del terrorismo de Estado y desde los objetivos que, en el espacio Territorio Memorias nos planteamos. A
su vez, se problematizan los conceptos de “segunda generacién” y de “posmemoria”, con el fin de alcanzar
nuevos conceptos que nos abarquen cabalmente. Siguiendo se plantean en Lugares de afectacién algunas de
las vivencias de integrantes de este espacio de militancia por los derechos humanos, centrando el relato en
dos situaciones: la experiencia del exilio y las visitas a las cérceles. En Esperanza verde, decepcion profunda se
hace foco en el referéndum de 1989, que dejé a Uruguay en un proceso de justicia transicional de retroceso
en relacién con la verdad vy justicia en torno a los DD. HH. y se plantea el sentir de una adolecente ante
aquella realidad.

En el punto Agencia y resiliencia se reflexiona en torno a la importancia de reconocerse como parte de esta
historia, asi como la necesidad de un reconocimiento social y estatal que coloque la experiencia de nifias, nifios
y adolescentes en primer plano. A su vez, se plantea la militancia y la construccion colectiva por los derechos
humanos como un espacio de resiliencia. Finalizando, se proponen las conclusiones, mds como apertura que
como cierre, a la espera de contribuir a las reflexiones y al debate en torno a las memorias de las infancias
afectadas por el terrorismo de Estado.

Cabe senalar que en este articulo cuando se habla de terrorismo de Estado en Uruguay se toma en cuenta el
periodo comprendido entre los afios 1968%y 1985. Por otro lado, se utiliza la definicién de victimas propuesta
en la Ley de Reparacién Integral (Ley 18596), donde se hace una distincién entre victimas del terrorismo de
Estado —haciendo referencia al periodo dictatorial- y victimas de la actuacién ilegitima del Estado —haciendo
referencia a los afios previos, desde junio de 1968 y junio de 1973—-. En este articulo, sin embargo, se unifican
ambos periodos bajo la denominacién de terrorismo de Estado.

DESDE LA EXPERIENCIA PROPIA A LA CONSTRUCCION COLECTIVA

Pasados mas de 40 anos de pronto aparecemos, no hace mucho que nosotras mismas nos dimos cuenta que
existimos, que tenemos voz, que tenemos derecho a usarla y que podemos reclamar nuestro lugar en los relatos
sobre el pasado violento de Latinoamérica. Desde este este articulo me propongo reflexiones en torno al lugar
que tuvimos quienes fuimos nifios, nifas y adolescentes victimas directas del terrorismo de Estado, un tema
que muchas venimos reflexionando y trabajando desde hace varios anos desde diversas disciplinas.

Sin embargo, es interesante pensar porqué nos ha costado tantas décadas darnos cuenta, inclusive a
nosotros/os mismos/as, la necesidad que teniamos de colocar también nuestra mirada a las experiencias
sobre las vivencias del terrorismo de Estado desde nuestra nifez y adolescencia. Tenia tres afos cuando fui
secuestrada junto a mi hermano cuatro afos mayor, estibamos exiliados y viviamos en Porto Alegre hacia un
par de meses. Ya habian secuestrado a mi madre y llegan a nosotros por un recibo de pago de mi guarderia.
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Era domingo, estibamos con Universindo Rodriguez prepardndonos para ir a un partido de futbol esa tarde,
cuando llegan militares uruguayos y brasilefos, de civil, armados y con mi madre: Lilidn Celiberti.

Creci con esa historia, asi como una historia casi ajena. Era demasiado chica, me fue muy fécil usar el olvido
para no rememorar aquellos dias que me separaron de todo lo conocido. Tanto me sirvié el olvido que este se
apoder6 de mi. Nunca mas recordé nada. El olvido fue mi aliado, mi mejor amigo. Y asi lo olvidé todo, cada
violencia vivida, cada tortura psicoldgica, cada visita al penal y hasta a las amigas que alla me hice. El olvido,
esa condicidn de la memoria a decir de Ricoeur, P., & Neira, A. (2008), desde entonces me ha constituido.

Pero aunque no lo recuerde estos acontecimientos forman mi identidad y provocaron una afectacién que
ha dejado marcas que permanecen en mi espiritu (Ricoeur y Neira, 2008). Estas memorias sin recuerdos, se

inscriben en mi cuerpo, en mi voz disfénica que jamds volvié a sonar como antes, en una sensibilidad sin
comprensién y sin imagenes. Aunque no lo recuerdo es el nombre que les di a un proyecto de investigacion
artistica en el que estoy trabajando, que tiene como centro este secuestro y los afos que lo siguieron, y como
base, mi experiencia.

Porque el hecho de no recordar no anula —aunque asi lo senti casi toda mi vida— la experiencia. Este
recuerdo sin imdgenes propias que he completado con la informacién desde afuera; se inscribe en mi cuerpo,
en mis miedos, en la tristeza que aflora cada vez que me pienso chiquita, llorando sin parar, pidiendo por
mamd. Asi como también, en cada historia que escucho, que leo y que veo sobre otras ninas y nifios que
vivieron historias similares.

Estos hechos que vivimos como individuales se inscriben dentro de una afectacién colectiva, no somos
individualidades afectadas, sino un sistema del horror que se apoderé de muchas vidas. Y existié un Estado
de facto que se empef6 con cizafia en destruirnos psicoldgicamente. Es triste aceptar que, en algunos casos, lo
lograron, pero no en todos, somos muchasy muchos quienes, desde ese lugar de afectacién, buscamos caminos
de militancia, de lucha y resiliencia.

Lo colectivo, si bien no nos caracteriza como a la generacién de las y los militantes del 60 y el 70,
siempre estuvo presente durante nuestras infancias. Para quienes visitamos a nuestras madres y padres en los
diferentes centros de reclusion de presos politicos, siempre fuimos conscientes de que no éramos los tnicos,
compartimos con otros las esperas en la visita, los viajes eternos, los caminos empedrados e inundados vy,
ante todo, compartimos una familia desfragmentada. Teniamos amigas que tenian a su padre desaparecido,
sabiamos que habia otras como nosotras que tampoco estaban con sus madres, ni sus padres y nadie de su
familia, y que, en muchos casos, ni siquiera sabian quiénes eran. También las infancias exiliadas compartian
vinculos con otros exiliados latinoamericanos. En todos estos casos, existia un conocimiento de los hechos,
sin explicacidn, y, por lo tanto, sin real comprension; pero que percibiamos y del cual nos sabiamos parte.

Lo politico estuvo presente en nuestras vidas desde el primer momento, eran politicos nuestros padres
presos, nuestras madres encerradas, eran politicas nuestras ausencias, nuestras tristezas y nuestros cambios de
nombres. Politicas las razones de algo que parecia no tener razén. Por politica esos seres de verde oscuro nos
maltrataban y nos basureaban. Nada era personal, todo era politico. Asi crecimos, sin entender mucho las
razones, pero convencidas de que nuestras familias estaban del lado correcto de la historia, queriendo Estados
democréticos ¢ igualdad de derechos y oportunidades. Sabiamos que algo nos trascendia y era una cuestion
politica de la cual estamos orgullosos/as.

EBATES SOBRE UNA DENOMINACION (POSMEMORIA?{SEGUNDA GENERACION?
DEBATES SO A OMINACION ¢(POS ORIA?(SEG A G ACION?

Al comenzar a realizar esta investigacion me topé con la utilizacién de diversas terminologias utilizadas para
definir a las personas nacidas en los afios 60 y 70, las cuales, vivieron su infancia o adolescencia durante el
terrorismo de Estado en Uruguay (1968-1985). Dichas terminologias provienen, en gran medida, de los
estudios de la memoria surgidos posterior al Holocausto. Por lo cual, no se ajustan a la realidad que en
Latinoamérica vivieron (vivimos) las infancias durante este periodo.
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En América Latina las infancias, en muchos casos, vivieron la violencia directa del Estado, de forma
sistemdtica. Quienes visitaban a sus familiares en las prisiones politicas tuvieron que vivir, de forma

sistemdtica, manoseos fisicos y psiquicos. En muchos casos, las nifas y nifios fueron testigos de la violencia

ejercida sobre sus padres. También estas infancias sufrieron hallanamientos nocturnos, ratoneras® en sus

hogares, persecucion constante y secuestros.

Estas infancias, entonces, fueron afectadas directamente. No se los contaron, no llevan en si tinicamente
una memoria del horror transmitida o heredada de sus familiares, sino que vivieron en sus cuerpos esas
violencias y en una etapa de sus vidas fundamentalmente constitutiva. Las personas nacidas durante el
terrorismo de Estado crecieron con un pais silenciado, que eligié la impunidad antes que la verdad. Quienes
vivieron sus infancias en contextos de represion y violencia, en menor o mayor grado, llevan la impronta de

esta experienciay, por lo tanto, sus miradas abren una nueva perspectiva (Llobet, 2015; Peller, 2009; Achugar,
2020).

En Uruguay, ademis, esta poblacién tuvo que crecer en un pais que eligié el olvido. Un pais que basé
la justicia de la transicién democratica bajo un pacto de silencio. Este hecho trae consigo un quiebre en la
transmisién de la memoria de una generacién a otra, lo que complejiza su elaboracién y su resignificacion
(Ros, 2015), provocando grietas. Porque aquello que no se logra reelaborar permanece sin comprensién al

generar fisuras en la transmision, y al mostrar la presencia de una ausencia (Jelin, 2019).

En los estudios de la memoria en latinoamérica en muchos casos se denomina a este grupo como segunda
generacion, lo que no es del todo ajustado para nuestra realidad, ya que nos asume como una generacién
que conserva la memoria de una primera generacion de personas que vivieron situaciones traumaticas. Sin
embargo, como hemos visto, en muchos casos estas infancias vivieron una violencia directa que, ademas, les
tenfa como objeto.

En este mismo sentido, se nos denomina como perteneciente a la generacién de la posmemoria, término
acunado por Hirsch (2008) para denominar a hijas e hijos de sobrevivientes de los campos de exterminio
nazi, demostrando c6mo estos, aun sin haber vivido el padecimiento de sus padres, llevan las huellas de estos
traumas en sus cuerpos, y como los traumas se transmiten de generacidn en generacion. Estas memorias
trasmitidas asumen la afectacién de una persona més alla de su vivencia, una herida que se trasmite. En el caso
de las infancias en Latinoamérica, como venimos argumentando, en muchos casos, la violencia fue directa.
Existe entonces, antes que una memoria trasmitida, una memoria propia.

Comparto lo que plantea Basso (2019) en relacién con los/as hijos/as militantes argentinos/as, y es
también lo que sucede en Uruguay, estas infancias fueron testigos y victimas directa de la violencia del
terrorismo de Estado, por esta razén, no podemos transpolar el término, tal cual es utilizado paralos/as hijos/
as de sobrevivientes del Holocausto, ya que en estas latitudes la realidad fue diferente. En la mismalinea, Pérez
y Capdepén (2022) plantean que, a su vez, tomar estas nociones de “segunda generacién” o “posmemoria”

homogeniza y opaca el impacto directo que tuvo el terrorismo de Estado en los cuerpos de estas infancias
(Pérez y Capdepdn, 2022, p. 102).
También Ciancio (2015) y Achugar (2021) sefialan que es insuficiente esta denominacién para hablar

de la experiencia de esas infancias. Si bien, es fundamental partir de los estudios del Holocausto, para
profundizar sobre sus experiencias, es importante recalcar las particularidades de nuestras viviencias y sefialar
estas diferencias. Se podria decir entonces que quienes vivieron —vivimos— el terrorismo de Estado, desde
nuestras infancias y adolescencias, tenemos una doble afectacién, la transmitida por nuestros familiares
afectados/as y la propia, producto de diversas y multiples experiencias. Forcinito (2006) sostiene, en este

aspecto, que estas memorias se encuentran en una zona de pasaje hacia la posmemoria, ya que comparte con
esta el cardcter narracional con el cual se le da forma a la experiencia (p. 206).
Asi mismo, Ciancio (2015) y Achugar (2021) mencionan que, en todo caso, habria que utilizar el término

planteado por Susan Rubin Suleiman Generacidn 1.5 para referirse a las infancias que sobrevivieron al Shoa,
en este caso, si habria una cuestién comparable con la experiencia de las ninas, nifios y adolescentes del
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terrorismo de Estado en América Latina. Este término plantea la situacién bisagra de vivir la violencia desde
la nifiez, lo que dificulta su comprension y reelaboracion.

Basso (2019), por su parte, plantea la importancia de la familia, en el caso argentino, como elemento
constitutivo de las organizaciones de derechos humanos, en Uruguay; si bien la situacion es un poco diferente,
también es la familia quien encabeza la lucha por la verdad y la justicia. Es a través de la organizaciéon Madres
y Familiares de desaparecidos/as que las actividades sobre la busqueda de verdad y justicia se centralizan.
También, existe una organizacion de Hijos que retine principalmente a hijos e hijas de desaparecidos/as, asi
como también una organizacion de personas nacidas en cautiverio.

Sin embargo, Jacaranda. Cultura de la Memoria es un espacio de militancia que nuclea a nifas, nifos y
adolescentes victimas directas del terrorismo de Estado que no llevan en su nombre la relacion filial y retine
a personas que vivieron una gran diversidad de experiencias, los vincula el hecho de haberlas vivido desde sus
infancias y adolescencias. Es un espacio de militancia donde trabajar, desde el arte, estas experiencias, pero
sin acotarnos a ellas, interesa la repercucién que los anos de silenciamiento e impunidad traen al presente

de Uruguay.
LLUGARES DE AFECTACION

Quienes vivimos nuestra infancia durante el terrorismo de Estado vivimos diferentes situaciones, desde
allanamientos en nuestros hogares hasta secuestro, privacién de libertad, persecucion, violencia fisica y verbal.
Por ejemplo, Gabriela J., al recordar la noche que detuvieron a su padre cuando ella tenia 5 anos dice que
habia muchos militares:

no se cuantos, solo sé que estaban armados como en la guerra, invadieron nuestra casa, pisaron nuestra huerta, revisaron la
cuna donde dormia mi hermano, gritaron, tiraron, revisaron, rompieron, insultaron a mam4, empujaron a papd y lo subieron
a un camion rodeado de muchos militares de la dictadura, arrancaron, se lo llevaron, y con ¢l se llevaron nuestra nifiez.
(Cassariego (Ed.), 2019, p. 50)

La sensacién de pérdida de la nifiez es algo recurrente cuando se viven este tipo de situaciones, también mi
hermano Camilo Casariego al hablar sobre nuestro secuestro dice que a partir de aquel dia dejé de ser nifio.
El impacto, el miedo a la muerte, la sensacion de inseguridad, la falta de proteccién, que caracteriza la vida
infantil, se pierde. La experiencia extrema de violencia coloca a las infancias en otro lugar. En un nuevo lugar
nebuloso, que es complejo de procesar, porque no se tienen las herramientas para ello.

Por su parte, Loreley O. cuenta sobre un allanamiento en su casa, ella estaba solo con su madre, ya que su
padre estaba, hacfa ya varios meses detenido. Ella tenfa unos 7 anos y fue abusada sexualmente, fue manoseada
por uno de los milicos que entré a su hogar, mientras le pedia informacién de una persona a la que buscaban:

Su mano muy fria entra sin permiso bajo mi buzo... yo lo cinchaba... ¢l tenfa fuerza. Una baba y aliento a alcohol me recorre
el cuello y el pelo... qué asco... Ahora, le pongo nombre, en ese momento solo eran cosas que no me gustaban y que mama y
la abuela decian que no se hacfan. (Cassariego (Ed.), 2019, p. 50)

Estos relatos, dan cuenta del horror del que fuimos objetos los nifios, nifias y adolescentes que sufrimos las
acciones directas del terrorismo de Estado. Algunas compafieras, como Loreley, vivieron violencia extrema,
en este caso abuso sexual, otras y otros, violencias mds sutiles, pero igual de daninas. Es por esta razdn, que en
nosotros no estdn inicamente presentes las memorias traumaticas de nuestras madres y padres, sino que estan
impresas en nuestros cuerpos las memorias de la violencia, del miedo y del horror que colocaron nuestras
infancias en segundo plano.

Los relatos de quienes fuimos nifias, nifos y adolescentes victimas directas del terrorismo de Estado son
de miedo, de tristeza y de algo que se sabe pero no se comprende. Rosana, habla en uno de sus relatos sobre
las armas, aquellas con las que debiamos convivir en cada visita a alguno de los familiares “hasta los 11 anos
la segui viendo a aquella ametralladora con aquel milico enorme, esperando que vaya a hacer... ;qué? ;que
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corriera? ;que cantara? ;que jugara? Yo vivia quieta” (Cassariego (Ed.), 2019, p. 4). Una sensacion de quietud
y de imposibilidad de ser nifia se ve con claridad en las preguntas que Rosana se realiza.

Son multiples las experiencias que las diferentes infancias pasamos, el lugar y grado de afectacién depende
también de la edad que teniamos cuando transitamos estas vivencias. Por ejemplo, durante nuestro secuestro
mi hermano se hizo adulto y vivié luego una adolescencia y juventud muy conflictiva; sin embargo, yo no
recuerdo nada, pero perdi mi voz y mi memoria. No fuimos afectados de la misma manera, yo no tengo
imagenes reales de aquellos dias que pasamos secuestrados, sin embargo, esas vivencias estin impresas en mi
cuerpo. Nunca tratamos este tema en la familia, desde siempre fue un caso publico, gracias a la habilidad de
mi madre, a su fortaleza e inteligencia y al trabajo en red, que tenfan gestado desde la militancia clandestina,
es que nuestro secuestro se hizo publico y este hecho colocé la experiencia en otro lugar, en el espacio de la
politica.

CARCELES, VISITAS Y EXILIOS

Las experiencias de tortura psicoldgica son multiples, los militares fueron expertos en torturarnos en cada
situacion que podian. Parecia que no era suficiente para ellos que fueramos nifios y nifas que no teniamos la
dicha de tener con nosotros a nuestros seres amados, ya sea a nuestra madre, o a nuestro padre y en muchos
casos, a ninguno de los dos. Siempre nos recibian con algtin insulto, groseria 0 una amenaza. No solo existia
en nosotros el miedo que nos ocasionan sus figuras, con sus ametralladoras siempre en las manos, sus palos
y armas en la cintura, sino que, ademds, lograban ir siempre, un poco mas alld de esto y eran persuasivos en
el dano a ocasionar.

Sonia cuenta una de sus visitas, pero no cualquiera sino en la visita especial que ocurria una vez por ano
“sofiaba con ese dia, en que podia tenerte cerca, abrazarte, besarte, tomar tu mano y mirarnos” (Cassariego
(Ed.),2019, p. 18). Sonia era adolescente cuando llevaron a sus padres, quedd sola, en casa de familias amigas
y algunos afios después quedé embarazada. A los adolescentes no les dejaban tener visitas presenciales, eran
a través de un vidrio y hablabas por un teléfono, pero, una vez al afo, era esta visita, que significaba poder
tener un contacto fisico con tu ser amado. Sonia cuenta que al entrar a la revisién previa de la visita entré

mascando un chicle y por ello le suspendieron la visita y entonces dice: “Lloré mucho, me culpé, no tenia
consuelo” (Cassariego (Ed.), 2019, p. 18). La culpa también fue parte de este sistema macabro de torturas
sicoldgicas.

La culpa, la propia; la culpa a nuestras madres o a nuestros padres; fue un sentimiento compartido. Porque
cuando una no tiene la edad ni contencién suficiente no puede discernir algunas cuestiones. Por ejemplo,

mi hermano Camilo vivia en Italia junto a mi padre exiliado politico, viajaba de vez en cuando para visitar a
mamd, y cada vez que iba a verla al Penal de Punta de Rieles’ le decian que estaba suspendida, en el calabozo.
Elera un nifio, asi que siempre creyé que si ella estaba en el calabozo era porque habia hecho algo malo, nunca
entendia por qué siempre se portaba mal cuando ¢l viajaba a Uruguay a visitarla, ese hecho lo llené de bronca,
de tristeza e indignacion. Pasaron muchos afios hasta que Camilo comprendiera que estaba todo orquestado,
que nos tenfan vigilados y que esas suspensiones eran adrede.

Las visitas a los centros de reclusion eran la oportunidad que tenfan mds clara para torturarnos. Desde que
comenzaba ese dia todo era complicado, armar los paquetes de la manera indicada y con el peso justo para
que pueda entrar al penal, levantarse tempranito para llegar en hora, caminar kilémetros en piso de tierra
bajo el sol o bajo lalluvia. Y luego, esperar, las esperas eran eternas y ademds habia que comportarse bien para
que no suspendieran la visita. Habia que no ser nino/a en aquellos espacios, porque no se podia correr, no se
podia gritar, no se podia ser. Pero lo peor atin estaba por venir, porque antes de entrar a ver a nuestra madre
o padre, pasabamos a unos cuartitos con algunas milicas ante las cuales nos tenfamos que desnudar y entre
insultos nos revisaban todas.
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Mis recuerdos son escasos, porque como mencioné antes el olvido me guié durante toda mi infancia, pero
guardo un recuerdo de aquellas visitas y es del dia que me regalaron mi primer reloj, tendria unos 5 o 6 afos.
Ese dia estaba muy feliz y queria con ansias mostrarselo a mama, asi que aquella visita fue muy especial para
mi. Llegd el momento de revisién y me quitaron el reloj, no se porque se me habia ocurrido que iba a ser
posible que mam4 lo viera. Pero me lo quitaron, y lo peor no fue que esa nifia pequena se quedara sin la
posibilidad de mostrarle a su madre el reloj, sino que al volver por el cuarto de revision, antes de regresar a
casa, me devolvieron el reloj roto. Esa imagen me acompand siempre, porque entiendo sintetiza la crueldad
con la que éramos tratados los mis pequenos.

Gavazzo®le dice a Sara Méndez” “esta guerra no es contra los nifios” (Iglesias y Monteiro, 2016) y luego le

roban a su hijo, al cual le cambian la identidad, Sara pas6 26 afios buscindolo. Con ese cinismo se contintia
hasta hoy en dia, ya que vivimos en un pais que atin tiene cientos de desaparecidos, sin cuerpo que dé cuenta
de su homicidio. Lo que sucedié en latonoamérica no fue una guerra, sino terrorismo de Estado, y la violencia
desatada también fue contra los/as ninos/as.

Analia responde en un poema a la pregunta ¢qué recuerdo? y habla sobre el color gris, el nimero de preso
de su padrey el frio, el cual se volvié su enemigo para siempre. A su vez, recuerda: “Que no entendia el motivo
de su odio, buscaba en mi las causas y no las encontraba. Ya no sabia qué hacer para no hacer nada mal,
desaparecer tal vez. He ido recordando la angustia, la eterna incertidumbre, la frustracién” (Cassariego (Ed.),

2019, p. 5).

Para quienes crecimos visitando a nuestros progenitores en centros de reclusién se nos hacia complejo

entender las razones por las cuales éramos tan despreciados/as y maltratados/as. Cecilia recuerda el odio y
afirma “aprendimos que nos odiaban” (Cassariego (Ed.), 2019, p. 7) porque no era ya cuestién de portarse
bien o mal, de ser obediente o desobediente, nada importaba; siempre habia desprecio, un desprecio que nos

llenaba de indignacién y calaba profundamente en nuestro ser.

Sabiamos que nuestras madres y padres no habian cometido ningun delito, por lo cual, no habia razén
de estar presos. Esos seres de verde oscuro nos robaron nuestros seres queridos, nuestra contencién. Nos los
habian arrebatado con violencia, y asi eran tratados en los centros de reclusién y, entre tanto, los/as nifos/as
contdbamos “al botén de la botonera chim pum fuera, chim pum, al botén de la botonera” (Canciones para
no dormir la siesta, 1975-1990). Recuerdo uno de esos momentos cuando jugaba con mi amiga Iara; ambas
tenfamos la misma historia, el mismo presente repleto de ausencias; y nos pusimos a cantar esa cancién. Atn
tengo la sensacién de aquel momento, saltdbamos, cantdbamos y de alguna manera se sentia liberador. Esa
palabra que en nuestras vidas era tan esperada y ansiada: la libertad.

El exilio estuvo repleto de matices, algunes vivieron exilios multiples y luego la experiencia del des-exilio
o el no-retorno (Norandi, 2012). En muchos casos el exilio vino de la mano de la clandestinidad, lo que

signific6, para quienes lo vivieron, tener que cambiar de nombre. Por ¢jemplo Meloni, C. en su relato Sauf /e
nom... (Gonzélez de Olega, Meloni Gonzélez, Saiegh Dorin, 2016) plantea un acercamiento a su experiencia

en este sentido. Estas autoras, proponen al mismo tiempo, el concepto de sujetos trasterrados, para referirse
a las diferentes experiencias del exilio.

Hubo algunas familias que, durante el terrorismo de Estado, en el exilio, se mantuvieron militando contra
la dictadura, denunciando las atrocidades que se conocian de lo que sucedia en Uruguay, y vivieron esos
aflos como en un impasse, hablaban uruguayo y criaban a sus hijos/as como tales, esperando que llegara el
gran dia en el cual podrian volver a su hogar. Quienes crecieron en estos contextos siempre se sintieron
uruguayos/as, y el retorno fue parte constitutiva de su exilio. Otros crecieron también en ese contexto, pero al
llegar la democracia no volvieron, en muchos casos no pudieron aunque lo intentaron, sus vidas ya se habian
construido en otros paises.

Muchas de las personas que vivieron infancias atravesadas por el exilio, de adultos/as han viajado a uno y
otro pais buscando, sin éxito, el lugar de pertenencia. De esta manera, construyeron identidades fragmentadas
geograficamente, entre el alld y el aca, sin terminar de completarse en un espacio fisico especifico. A estas
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infancias afectadas por el exilio siempre parece faltarles algo que estd en otro lado. La fragmentacion es algo
por lo cual debimos transitar todas las ninas, nifos y adolescentes que vivimos nuestras vidas atravesadas por
el terrorismo de Estado. Todo en nuestras vidas se fragmentd cuando llegé la represion, y, en algunos casos,
se fragmentd después.

Un ejemplo de ese sentimiento de fragmentacion posterior a la dictadura es el que Paula Monteiro, me
comenta. Ella se fue exiliada junto a sus padres cuando tenfa apenas un afo y medio, crecié en Espana rodeada
de tias uruguayas, de companeras y companeros de militancia de sus padres, quienes regresaron con laapertura
democriética. Ella no regresé y desde entonces siente una gran pérdida, al no convivir en el mismo pais con
gran parte de sus seres queridos. Monteiro, P. (comunicacién personal, 15,2,2022). En un momento u otro,
sentimos que nuestras vidas se desfragmentaban. Nuestras familias, nuestras identidades, nuestros territorios
y aunque nuestros cuerpos quedaron enteros, nuestras almas también se desarmaron.

ESPERANZA VERDE, DECEPCION PROFUNDA

El primer referéndum para derogar la Ley de Caducidad a mi me agarré con 14 anos, recuerdo que durante
la campana estaba muy ilusionada y llevaba conmigo mi escarapela. Un dia en un émnibus una sefiora me
increpé por llevar un pin que decia “voto verde” y me senalé que yo no tenia edad para votar, por lo cual,
no tenfa razén de llevar esa escarapela. No sé exactamente lo que dije, pero brindé argumentos sélidos. En
definitiva, qué sabia ella de los derechos vulnerados durante el periodo militar.

Aquel 16 de abril de 1989 fuimos muchas y muchos quienes escribimos en nuestros diarios intimos la
decepcién que sentimos. Fue duro para nuestra generacién, que desde nuestras adolescencias volviamos
a sentirnos defraudados y nuevamente pisoteados/as por toda una sociedad. Por el 57 % de la poblacién
sufragista que, nuevamente eligio seguir escondiendo los horrores cometidos por el Estado de facto, mantener
el silencio y la impunidad.

Hace poco participé de un debate sobre los jévenesy el terrorismo de Estado. La charla tenia como puntapié
inicial la proyeccién del corto de ficcién “Con ojos en la nuca” de Rodrigo Pla. Pablo, el protagonista, es de mi
generacion. La pelicula comienza luego de que la sociedad uruguaya, sobre los crimenes cometidos durante el
terrorismo de Estado dice: no, no debemos juzgar. Ese dia Pablo explota de indignacién, de bronca y si bien
este hecho cubrié todo de impotencia, ¢l sintié que algo podia hacer y sali6 a hacerlo. También Rodrigo Pla
entendi6 que algo debia hacer con toda aquella impotencia e hizo este corto.

Pablo, deja ver en todo momento su afectacidn, su ser afectado por una violencia que vivi6 en carne propia,
no se lo contaron, sus pequefios ojos vieron llevarse a su padre, el cual jamas volverd. Sin embargo, el resto
parece no verlo, no darle el lugar de victima directa, simplemente le piden que olvide, que deje atrds. Como si
eso estuviera a su alcance. Como si eligiera sentir lo que siente, sentirse lastimado, dolido, como si fuera una
eleccién y no una condicién. Las propias instituciones que deberian protegerlo, entenderlo y darle el lugar
que le corresponde, lo silencian, lo callan e ignoran. Pablo est4 solo con su reclamo. Sus compaieros (la novia
y el primo) no lo comprenden del todo, lo acompafnian pero no lo apoyan ni se unen a sus reclamos.

La pelicula hace un planteo claro sobre el derecho a la justicia, las soluciones del personaje pueden estar
erradas, pero lo que interesa es el sentimiento de impotencia que plantea la pelicula, de un grado tal de
profundidad que se apodera de su vida. Los sentimientos planteados por Pla se ajustan a lo que senti el dia
que se ratificé la Ley de Caducidad y s¢ que fue un sentimiento compartido. En su derogaciéon depositaba mis
esperanzas de cambio a un pais que se acercara, aunque sea un poco, a los ideales por los que mi madre y mi
padre —como tantos/as otros/as— lucharon y por los cuales perdieron su vida, en muchos casos, y en todos
los casos, gran parte de su juventud.

Pes6 mucho ese plebiscito en la sociedad uruguaya y para quienes lo vivimos desde nuestras adolescencias
fue un golpe muy duro, fue complejo remontar tanta decepcidn. El pais parecié enmudecer y las atrocidades
cometidas por el régimen militar caminaron por un buen tiempo hacia el olvido. Los anos 90 estin marcados
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por un gran silencio, quedando las organizaciones de DD. HH. solas en sus demandas. Por otro lado, la
dictadura se habia encargado de dejar marcas en la ciudad como es la Plaza de la Bandera y el Mausoleo. A
su vez, las dos carceles mas grandes de presos politicos, el Penal de Libertad y el Penal de Punta de Rieles
continuaron siendo cérceles. En el mismo sentido, la carcel de Punta Carretas fue destruida y se construy6
alli un shopping (Marchesi y Winn, 2014, p. 236).

Todos estos elementos mencionados buscan invisibilizar lo ocurrido en los afos marcados por el
terrorismo de Estado, pero “los emprendedores de la memoria” (Jelin, 2002) contintian incansables sus
labores. Aquellos anos de silencio absoluto pasaron y llegaron los afios dos mil con su “tiempo de
verdad” (Marchesiy Winn, 2014) y con ello nuevos actores reclaman su lugar en las narrativas de la memoria
(Ros, 2015).

AGENCIA Y RESILIENCIA

Para nuestra generaci(')n el pensarnos como victimas aun es cornplejo, ha sido un proceso de reconocimiento
de varios anos. Es fundamental el reconocernos como victimas directas para poder salir de nuestra pena
individual, construir colectivamente y exigir el reconocimiento de toda la sociedad.

Jacarandd. Cultura de la Memoria es un colectivo diverso en el cual participan personas que vivieron
diferentes tipos y grados de violencia, lo que genera una gran diversidad en las afectaciones y en los procesos
de sanacién. Una generacién que crecié tanto inmersa en los silencios privados (Ros, 2015) producto muchas
veces de las afectaciones de sus familiares, asi como también, en los silencios ptiblicos, esos que se arrastraton

tras el pacto de silencio generado por la Ley de Caducidad y que fueron confirmados con el voto amarillo
(contrario al voto verde que planteaba la nulidad de la Ley en el referendum de 2009).

El hecho de encontrar un espacio donde reconocerse con otras que vivieron realidades similares, todas
marcadas por una violencia sistémica y estatal, ya es un gran logro. Y aunque los caminos se hacen bastante
més complejos de lo que nos gustaria, el colectivo que deviene de otros espacios termina fundiandose como
un nuevo lugar de militancia, y por tanto, de resiliencia, donde se transforma la huella en lucha.

Es fundamental que existan grupos de derechos humanos que continten exigiendo verdad vy justicia,
asi como aportando a la construccién de la memoria colectiva. Jelin les denomina “emprendedores de
la memoria” (2002) y su existencia es fundamental para que los hechos del pasado se transmitan, se
reinterpreten y se reactualicen en el presente. Desde el espacio Jacaranda. Cultura de la Memoria se busca
también contribuir, en este sentido y aportar la experiencia de las ninas, nifios y adolescentes que vivimos en
nuestros cuerpos y, sobre todo, en nuestras mentes, la violencia del Estado.

Es por esta razén que el colectivo realiza muestras de arte, cine foros, conversatorios. A su vez, se trabaja en
pos de realizar algunas Marcas de la memoria en espacios de contencién y cuidado, como lo fueron algunas
guarderias solidarias en los primeros anos del golpe de Estado. Colocar nuestra voz en las narrativas de la
memoria sobre el pasado reciente es una de las tareas fundamentales de este espacio de militancia. Ya que
hemos pasado la vida entera sintiéndonos excluidos de estos relatos.

Para ilustrar la invisibilidad de la que hemos sido objeto por muchos afios, se me vienen dos casos concretos
para comentar. Por un lado, estd el secuestro de los hijos de Rosario del Carmen Barredo, quienes fueron
detenidos junto a ella y pasaron mas de 20 dias desaparecidos. Su madre, fue hallada muerta en Bs As. junto a
su companero William Whitelaw Blanco y a los politicos Zelmar Michelini y Gutierrez Ruiz el 21 de mayo
de 1976. EI 20 de mayo qued6 marcado en el calendario de la militancia uruguaya, ya que desde 1996 se
realiza La marcha del silencio, en conmemoracion de todos/as los/as desaparecidos/as y como exigencia de
verdad y justicia.

Que junto a Rosario del Carmen Barredo habia nifos/as que fueron secuestrados casi no se habla, los
niflos/as por suerte fueron recuperados a tiempo, pero acaso ;creemos que esa experiencia no los ha marcado
para toda su vida? El otro caso lo conozco bien de cerca, ya que es el secuestro de mi familia. Si bien mi
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hermano fue fundamental para el reconocimiento de lugares y personas, luego del secuestro, en las narrativas
sobre la experiencia, muchas veces no aparecemos en los relatos, y la mayoria de las veces cuando aparecemos
somos los hijos de Lilian Celiberti de 8 y 3 anos.

Parece que fuera lo mismo que en un operativo hubiera nifios/as o no. ;La presencia de nifios/as no
significa un agravante? De hecho, en Uruguay la Ley de reparacion hizo un recorte, obviamente por razones
econémicas —pero no por ello menos grave— determinando que serdn reparados los nifios/as que fueron
retenidos més de 30 dias. Esto demuestra el lugar que tuvieron las infancias durante el terrorismo de Estado
y cdmo siguen siendo hasta el dia de hoy. Las infancias afectadas no estdn, hasta el momento, amparados
en ninguna ley de reparacién, no se les ha pedido disculpas publicas, ni se los ha reconocido como victimas
directas.

Marchesi y Winn (2014) plantean que el hecho de que la Ley de Caducidad establezca, a través de su
articulo 4, el compromiso de investigar el paradero de los y las desparecidos/as tiene “efectos perversos”, ya
que hizo que las batallas por la memoria se centraran casi exclusivamente en la presencia de desaparecidos,
dejando otros relatos relegados a un segundo plano. Esta puede ser una de las razones para la invisibilizacion
de las experiencias de los ninos, nifias y adolescentes.

Otra razén tiene que ver con la relacidn entre justicia transicional y narrativas de la memoria. Lessa
(2016) plantea que es un vinculo indisoluble en continua realimentacidn, que se sostienen y construyen
mutuamente. En Uruguay la justicia transicional tuvo diferentes momentos en estos mas de 40 afios. En
un primer momento fue de silencio, de negacién, lo que no habilité el surgimiento de nuevas voces. Luego
hubo algunas coyunturas criticas, favorables para la memoria y la justicia y ahi las narrativas también se
multiplicaron.

Sin embargo, parecemos estar unos cuantos anos atras en las demandas por memoria, verdad vy justicia,
asi como en la construccion narrativa. En Argentina existe un cuerpo de producciones cinematograficas: M
(2007), Tierra de los padres (2011), Adids a la memoria (2020) de Nicolds Prividera; Los rubios (2002) de
Albertina Carri; El premio (2011) de Paula Markovitch; Infancia clandestina (2011) de Benjamén Avida;
solo por mencionar algunas peliculas de hijas ¢ hijos de desaparecidos en Argentina. Asi como también existe
un gran cuerpo de produccion literaria: La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Peguerios combatientes
(2013) de Raquel Robles, Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Pérez, ;Quién te creés
que sos? (2012) Angela Urondo Raboy entre otros.

Mientras Argentina retorna a la vida democratica con una condena a sus represores, con juicios publicos,
difundidos en el nivel nacional, a través de los cuales se cetifica la existencia del terrorismo de Estado como
una verdad inalterable, indudable e indeleble (Feld, 2002), Uruguay, promulga una Ley de impunidad. Este
ingreso al mundo democrético desigual marca en el nivel social los procesos diferenciados de ambos paises en
relacién con la demanda de verdad y justicia, asi como en la construccién de la memoria colectiva.

A MODO DE CIERRE

Cuando logramos expresar nuestras memorias, ya sea a través de una narracion, de un poema, de un dibujo;
esa experiencia queda plasmada como memoria, para lo cual, se hace una seleccién de qué se olvida y qué se
recuerda, lo que aporta un nuevo sentido. Este recuerdo, entonces, queda asociado a una actividad consciente,
a la creacion, ya no a un reflejo directo del pasado (Ros, 2008), lo que habilita una resignificacién de la
experiencia, dando paso a un estado de activacién, y por tanto, de reelaboracién del presente.

Arfuch (2015) sostiene que pasé mucho tiempo y grandes procesos sociales y politicos hasta que llegé el

“tiempo de los hijos”, dice que primero se realizaron las investigaciones sobre los crimenes de lesa humanidad,

con testimonios a las victimas sobrevivientes, luego declaraciones a la justicia, testimonios autobiogréficos de
militantes, prisioneros y exiliados a través del cine, la literatura, el teatro o las artes visuales. Recién cuando
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estos procesos memoriales fueron realizados, llegé el tiempo de hablar desde la agencia infantil, en busca de
la reafirmacion identitaria, desde la critica y con orgullo en la herencia (p. 832).

Sin embargo, en Uruguay, el empedrado camino que se ha transitado hacia la justicia ha complejizado esta
elaboracion y ha dejado las memorias de las infancias ain en segundo plano. Se suma a esta situacion, el hecho
de que la mayoria de las infancias afectadas por el terrorismo de Estado en Uruguay no es porque tienen a un
padre o madre desaparecido/a, aunque también son muchas las personas que padecen de esa macabra realidad.
Si no, que somos personas que hemos vivido la violencia de Estado desde otras afectaciones, que tienen que
ver, principalmente, con la experiencia de la encarcelacién prolongada de nuestros familiares y el exilio.

En este repaso, apenas esbozado, de afectacion desde las infancias y adolecencias podemos observar que una
de las caracteristicas mencionadas es que el terrorismo de Estado provocé la pérdida temprana de la infancia.
Las infancias atravesadas por la violencia fueron expulsadas de ese lugar privilegiado de contencién y cuidado
que es la nifiez. Debieron, por tanto, entender “temas de adultos” y hacerse cargo de situaciones que escapan
al mundo infantil.

A suvez, estas infancias afectadas han sido ubicadas en la culpa o desde la culpa, ya seala culpa por provocar
a sus seres queridos mas dafio, como sefiala Ménica en su relato (p. 19), asi cémo sentir que sus madres o
padres eran los responsables de sus reclusiones y castigos. Por ejemplo, el caso de mi hermano, mencionado
anteriormente, que cuando venfa a ver a mi madre no lo dejaban verla. Esas operaciones y sistematizacién de
torturas sicoldgicas complejizaron la elaboracion de sentidos sobre estas experiencias.

La militancia y la accién colectiva aparece como un espacio de resignificacion y, por tanto, de resiliencia.
Gatti sefala que las victimas, por lo general, creen sentir un dolor tnico ¢ intransferible, pero que, a la
vez, es compartido por otros que con igual intensidad sienten lo mismo; por lo tanto, habla de que es un
dolor “comunitario y al mismo tiempo radicalmente lo contrario” (2017). Esta condicién, de lo general y lo
particular en la experiencia hace necesaria la generacién de espacios donde las victimas se encuentren desde
la similitud y la diferencia para juntos/as construir espacios de apropiacion, reelaboracién y reconstruccién
de experiencias.

Para Llobet (2015) la memoria de las infancias ha generado transformaciones éticas, subjetivas y sensibles
que han modificado su propia agencia, al mismo tiempo que han logrado “visualizar la imbricacién entre
politica y mundo privado” (p. 41). Si bien, en Uruguay, entiendo que atin estamos un paso atrds en este
sentido, debido alas politicas de la memoria, agradezco este espacio y espero sigamos juntos/as profundizando
sobre nuestras memorias.
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NoTASs

I

En 1968 el presidente Pacheco Areco pone en prictica las Medidas Prontas de Seguridad con lo cual se da la suspension
de ciertas garantias constitucionales, habilitando el accionar ilegitimo del Estado.

%)

3 CapituloIL Definicién de victimas. Articulo 4. Se consideran victimas del terrorismo de Estado en la Republica Oriental
del Uruguay todas aquellas personas que hayan sufrido la violacién a su derecho a la vida, a su integridad psicofisica y
a su libertad dentro y fuera del territorio nacional, desde el 27 de junio de 1973 hasta el 28 de febrero de 1985, por
motivos politicos, ideoldgicos o gremiales. Dichas violaciones deberan haber sido cometidas por parte de agentes del
Estado o de quienes, sin serlo, hubiesen contado con la autorizacién, apoyo o aquiescencia de los mismos. (Ley N. °
18596. Reparacion a las victimas de la actuacién ilegitima del Estado en el periodo comprendido entre el 13 de junio
de 1968 y el 28 de febrero de 1985. Uruguay 18/09/2009). Articulo 5. Se consideran victimas de la actuacién ilegitima
del Estado en la Republica Oriental del Uruguay todas aquellas personas que hayan sufrido violacién a su derecho a la
vida, a su integridad psicofisica o a su libertad sin intervencion del Poder Judicial dentro o fuera del territorio nacional,
desde el 13 de junio de 1968 hasta el 26 de junio de 1973, por motivos politicos, ideoldgicos o gremiales. (Ley N. ° 18596.
Reparacion a las victimas de la actuacion ilegitima del Estado en el periodo comprendido entre el 13 de junio de
1968 y el 28 de febrero de 1985. Uruguay 18/09/2009).

4 Se le denomina ratonera al copamiento por parte de militares de la casa de una persona requerida por las FFAA,

permaneciendo allf hasta que esta regresara, en muchos casos, se realizaba con la familia en ella.
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El 16 de enero de 1973 se inaugura el Penal de Punta de Rieles para albergar a presos politicos, al principio fueron
trasladados alli hombres y mujeres, pero al poco tiempo se convirtié en una carcel de mujeres. Pasaron por este
establecimiento, en los 11 afios de existencia, alrededor de 700 mujeres.

José Nino Gavazzo Pereira fue un teniente coronel del ejército de Uruguay, figura clave en la coordinacion represiva de
las dictaduras del Cono Sur, conocida como Plan Céndor. Fue condenado por el asesinato y desaparicién de personas
durante el periodo del terrorismo de Estado.

Sara Mendez fue presa politica, le robaron su hijo Simén con 20 dias de edad, cuando fue detenida en su casa de Buenos
Aires, estuvo desaparecida en la ESMA, luego fue trasladada ilegalmente a Uruguay obligindola a participar de lo que se
conoce como La gran farsa. En 1976 las FFAA querfan hacer creer a EE. UU. que atin seguia habiendo guerrilla armada
en el pais, para poder seguir recibiendo el apoyo econdmico, por lo cual, montaron un operativo falso en la que estuvo
S. Mendez.



