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Resumen. Desde una perspectiva bergsoniana que iguala materia e imagen, el presente trabajo 
emprende una investigación de la relación posible entre dos tipos de imágenes: la producida por la 
observación astronómica del cielo y la imagen cinematográfica. Mediante el ejemplo de la observación 
de un eclipse –simulacro astronómico de equívoca realidad– nos preguntamos por los cambios en las 
concepciones históricas del cielo. Presuponemos, para ello, una paradójica relación entre el cielo y el 
pensamiento que, tomando prestada la idea levistraussiana del significante flotante, pone ambos 
términos en un estado de relación inconmensurable. A partir de este esquema, pasamos a analizar las 
consecuencias del reconocido tropo según el cual el nacimiento de la modernidad descansaría en el 
desfondamiento de las jerarquías y orientaciones del Cosmos aristotélico. Evaluando nuestra situación 
contemporánea mediante una incapacidad para extraer sentido del cielo –producto, a su vez, de la 
moderna uniformización del Cosmos– nos vemos conducidos a tomar la lectura deleuziana de Bergson 
como guía para encontrar en el arte cinematográfico una posible salida frente al impasse contemporáneo, 
es decir, frente a la necesidad de enfrentar una herencia moderna caracterizada por la homología 
estructural entre el dualismo ontológico y naturalismo epistemológico. 

Palabras clave. Cielo, Cine, Imagen, Pensamiento. 

Abstract. From a Bergsonian perspective that equals matter and image, this work undertakes an 
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investigation of the possible relationship between two types of images: images produced by astronomical 
observation and cinematic images. Through the example of the eclipse –an astronomical event of 
misleading reality– we begin asking about historical changes in the conceptions of the sky. For this 
purpose, we presuppose a paradoxical relationship between sky and thought which, borrowing the 
Levistraussian idea of a floating significant, puts both terms in a state of immeasurable relationship. 
From this scheme, we move on to analyze some consequences of the well-known trope according to 
which the birth of modernity would rest on the breaking down of the hierarchies and orientations of 
the Aristotelian Cosmos. Evaluating our contemporary situation through an inability to extract meaning 
from the sky, we are led to take Deleuze’s reading of Bergson as a guide to find in cinema a possible way 
out of our contemporary impasse: the modern heritage that lies in a structural homology between 
ontological dualism and epistemological naturalism. 

Keywords. Sky, Cinema, Image, Thought. 
 

Introducción 

 

¿Qué ven quienes contemplan hoy en día un eclipse? Siendo un fenómeno eminentemente 
negativo, cuya etimología indica un abandono o una desaparición, no es extraño que en ellos se 
proyecte más de lo que se refleja. Ya Aristóteles los utilizaba como ejemplo de una realidad 
sensible no entitativa, accidente o acontecimiento sin materia: “¿Cuál es la causa del eclipse, 
cuál es su materia? No la hay, más bien es la luna el sujeto afectado” (Met. 1044B 10; 1994, p. 
355). Así, fuera del contorno de los planetas, esta proyección de sombras no revela más que la 
latente amenaza de que los astros solapen sus trayectorias y se engullan entre sí. No resulta 
difícil imaginar la zozobra que nuestros antepasados pudieron experimentar ante la súbita 
penumbra de un eclipse, el advenimiento de una atmósfera irreal, el desconcierto de los animales 
y las inesperadas variaciones del clima. Aún sedimentada por siglos de progresos astronómicos, 
la irracional pervivencia de este miedo y esta fascinación explicarían –al menos para el sentido 
común– que el fenómeno merezca todavía nuestra atención. Y sin embargo, dado que el cielo 
que se contemplaba ayer no reviste hoy la misma significación, cabría poner en duda este 
motivo. De hecho, quienes todavía creen en el poder de los astros se abstienen de exponerse a 
su interposición. Para el resto de las personas, el fenómeno no es más que una espuria 
irregularidad. Los noticieros la reportan como un evento singular y la gente se reúne, quizás sin 
saber por qué, pero ávida de atestiguar la fugaz agencia de un universo tan desencantado como 
infinito. 

Hablando entonces con propiedad, quienes hoy en día contemplan un eclipse no ven nada; 
absolutamente nada. Si dirigen al cielo su inconsciente inquietud, nada les responde. A 
diferencia de otros fenómenos astronómicos, ni siquiera la belleza los justifica. En el caso de los 
eclipses, hay un flagrante contraste entre el interés que revisten y el sentido que reportan, como 
si lo que en realidad se eclipsara fuese la posibilidad de extraer algún signo de las tinieblas a las 
que nuestra mirada se asoma. 

Sin embargo, quizás haya en esta falta de sentido algo que merezca ser pensado. Algo que, 
resistiéndose al pensamiento, lo fuerza a ir más allá, pues concierne a su inmemorial relación 
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con el cielo. Si bien las ideas surgen de un interior más profundo que el de nuestra conciencia, 
podría decirse que aquello que las suscita proviene de afuera. Y como no es pensable un afuera 
más vasto que el del espacio exterior, la figura del cielo inmenso o la noche estrellada representa 
para el pensamiento una suerte de privilegiado objeto imposible. Liberando allí deseos e 
ignorancias, nuestros presupuestos adquieren toda su extensión; es sobre el cielo que se proyecta 
la película que nos hacemos de la realidad. Por ello, si el asombro antecede al conocimiento, el 
cielo emplaza el asombro y libera un significante que flota por encima de nuestra capacidad de 
significarlo. Así se constituye, según decía Levi-Strauss: “la servidumbre de todo pensamiento 
finito, pero también la prenda de todo arte, toda poesía, toda invención mítica y estética” (1979, 
p. 40).  

Una porción de totalidad se desploma entonces del cielo al pensamiento. Pero al ser 
inabarcable y abierto –y por ende virtual– no constituye su exterior sin antes forzarlo a emerger 
desde dentro, marcándolo con el signo de una íntima necesidad. Las ideas podrán surgir de la 
Tierra, pero a medida que vagan, errantes, pierden sus ataduras y remontan al cielo sin dejar más 
que la huella de lo que las ha abducido. Así, para el pensamiento, la primordial ambivalencia de 
este espacio radica en ser, al mismo tiempo, aquello que no puede ser pensado por sí mismo y 
aquello que, para nosotros, no puede ser sino pensado. Al desbordar de tal forma la imaginación, 
el afuera suscita en efecto un pensamiento, pero un pensamiento que ninguna brújula podrá 
ubicar en el campo de lo sensible. Sucede como si la extraña afinidad entre universo y 
pensamiento sólo pudiese ser revelada a condición de que el primero se hurte en tanto idea, 
dejando la conciencia colmada y absorta, pero huérfana de un término mayor para sus analogías. 
¿No será entonces la incapacidad de pensar el firmamento lo que impide ver o sentir algo en los 
eclipses? 

 

El desfondamiento del cielo 

 

Ahora bien, aunque permanezca siempre en el horizonte, esta particular relación entre 
inconmensurables no es la única forma mediante la cual ambos términos gravitan entre sí. 
También la imagen moderna del pensamiento se construyó a partir de un desfondamiento del 
cielo, a saber, la destrucción del antiguo Cosmos divinizado por parte del universo infinito. 
Según un conocido tropo, el proyecto racionalista del siglo XVII europeo se erigió al borrar la 
línea de demarcación entre la física celeste y la terrestre; el ser y el devenir. Como es sabido, la 
geometrización del espacio y la matematización de la naturaleza emergieron entonces como 
herramientas de una racionalidad cuya orientación prescindía de todo eje cosmológico (Koyré, 
2000, p. 181).  

Aquello que mejor ejemplifica el cambio de paradigma es la concepción de movimiento. Un 
movimiento sin fin ni finalidad, tal como el que modela la noción de inercia, supone la 
posibilidad de abstraer un cuerpo de su entorno físico y considerarlo como algo que se realiza 
en un espacio homogéneo, asimilable al espacio ideal de la geometría euclidiana. A menudo se 
presenta esta concepción como un progreso, sin embargo, desde la perspectiva de las 
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cosmovisiones, Koyré (1999) ha argumentado que, frente a la negativa aristotélica a identificar 
el espacio de la geometría con el espacio del Cosmos, la metafísica de esta mutación representa 
un retorno al platonismo. ¿No es al menos extraño que sea una vuelta al platonismo lo que 
ulteriormente habilitó un monismo naturalista como el las modernas ciencias occidentales? 

Durante mucho tiempo, la modernidad se dio un porvenir basado en la certeza de la 
calculabilidad de un estado futuro a partir del presente. Pero cabría preguntar qué significa 
“mucho tiempo” en un universo que –según calcula la ciencia– data de 13800 millones de años. 
Si fue una uniformización de la imagen del universo lo que marcó la nueva era, la inmensidad de 
los ciclos astronómicos revela lo insignificante de nuestras escalas y nos fuerza a adoptar otras 
perspectivas sobre el tiempo. Así, por grandilocuente que el relato moderno haya sido, tampoco 
es necesario exagerar su importancia: ya casi no se oyen ecos de las loas a la modernidad y su 
profusión de descubrimientos, aunque sea cierto que ellos apuntalan hasta hoy nuestra fe en la 
ciencia y el pensamiento experimental. En esta situación, es posible que nunca hayamos sido 
del todo modernos (Latour, 2007), pero sin duda hay quienes lo han sido menos que otros. 
Nuestro problema consiste, hoy en día, en hacer algo con la difusa contaminación de una 
herencia que ya no sabemos a quién atribuir. Parecería ser que el progreso moderno se ha 
quedado sin espectadores ni beneficiarios; que no sólo no hay adónde ir, sino que no hay 
tampoco dónde permanecer. Sucede como si hubiésemos llegado al fin del tiempo en la 
imposibilidad de prolongarlo, al límite del espacio en su saturada capacidad de superpoblación.  

Nos hemos quedado sin cielo y sin tierra; poco importa saber cuál se derrumbó primero y 
sobre quién. La obsesión moderna con el conocimiento podría explicarse a posteriori por la 
fuerza de sus evidencias –y por nuestra capacidad de tolerarlas, incluso cuando arrastran al 
pensamiento por fuera de sus goznes. Pero también es cierto que el origen moderno siempre 
puede ser retrotraído en el tiempo. Para Blumemberg (2008), por ejemplo, tal obsesión fue 
producto de la crisis teológica de finales del siglo XV, causada a su vez por el declive de la 
cosmología aristotélica y el auge del nominalismo. Por otra parte, tampoco faltan fundamentos 
alternativos o contra-fundamentos, como el que reserva el nombre de Spinoza (Negri, 1994). 
Mejor aún, proliferan hoy en día las protestas contra la filiación moderna o la mera necesidad 
de un fundamento (Marchart, 2009). 

En este contexto, creemos que un pensamiento planetario (Axelos, 1964) puede representar 
para nosotros una posible vía de escape frente a nuestro impasse contemporáneo. Con sus 
regularidades y sus anomalías, la astronomía provee desde antaño a la humanidad con una 
materia prima tan necesaria para la ciencia como para la mitología. Es factible, entonces, asentar 
nuestro punto de partida en esta zona de indeterminación capaz de abonar ambos caminos. A 
partir de allí, la pregunta por la relación entre la imagen del cielo y la del pensamiento puede ser 
especificada de la siguiente manera: ¿Cómo es que el espacio que recubre la Tierra ha servido 
de soporte o modelo para el espacio abstracto del pensamiento? Y, al mismo tiempo, ¿cómo es 
que el pensamiento se ha figurado el espacio donde accede a su afuera? No en vano la geometría 
–vertiente sensible de la matemática– lleva en su prefijo el nombre de nuestro planeta; aunque 
luego se haya elevado a otros dominios, es de ellos que cabe preguntar si se encuentran más acá 
o más allá del cielo. 

Según afirma su cantinela, la heroica racionalidad moderna habría sido conducida a liberarse 
de sus lastres mitológicos a través de un camino hilvanado por una misma intuición: la fuerza de 
un cuerpo que cae en un espacio sin orientación. Sin embargo, el encuentro de dos cuerpos en 
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movimiento guardaría un vasto reservorio de sorpresas. De Galileo a Einstein, la relatividad del 
movimiento respecto al marco de referencia constituyó un nuevo encuadre del espacio que 
dispensa los cuerpos de toda ponderación extrínseca y a la materia de toda jerarquía. Esta misma 
relatividad, no obstante, pondría en crisis la estructura del espacio y la medida del tiempo que 
se suponían absolutos. Si Descartes hizo de la geometría la herramienta apropiada para el 
análisis matemático de lo que acontece a toda figura, Newton, por su parte, absolutizó el tiempo 
y el espacio geométrico para que ningún movimiento dependa ya de un marco de referencia 
subjetivo. Sin embargo, cuando la teoría de la relatividad permitió comprender cómo la propia 
geometría del espacio puede ser deformada por las fuerzas que lo ocupan, podría decirse que la 
relación entre continente y contenido se vio invertida. Según el muy leibniziano principio de 
Mach –al que Einstein se había apegado– el espacio no es más que una abstracción de la relación 
entre los cuerpos que lo ocupan; de allí que no haya lugar para el axioma de un espacio absoluto 
y que la inercia de un cuerpo dependa de la masa de todos los cuerpos del universo (Barbour, 
2001). Si la forma del espacio determina el movimiento de la materia, también la materia (y otras 
formas de energía) afectan al espacio y al tiempo. Podría alegarse que este saber jamás hubiese 
sido posible sin el desarrollo matemático de abstracciones tales como las geometrías no 
euclidianas, pero la mutua dependencia de ambos descubrimientos podría también señalar que 
la separación entre un espacio lógico y uno real nunca pueda ser llevada a término. En referencia 
a Minkowski, responsable del ente geométrico con el que el tiempo es absorbido en una cuarta 
dimensión del espacio, Einstein decía lo siguiente: “Desde que los matemáticos han invadido 
mi teoría de la relatividad, ni yo mismo la entiendo" (Unizcker, 2015). 

Para finales del siglo XIX, la ciencia occidental se consideraba casi acabada. Ya no había más 
misterios en el mundo. Sin embargo, sabemos qué tan imprescindible es esperar lo inesperado 
para reconocerlo cuando llega. Como prueba de esta hubris moderna, las primeras décadas del 
siglo XX dieron lugar a una serie de impresionantes descubrimientos que habrían de 
multiplicarse con el correr del tiempo, al punto de que ni siquiera hoy hemos terminado de 
medir sus implicancias filosóficas. A partir de entonces, lo que sí pudo decirse es que el modelo 
clásico –mecanicista y determinista– ya no resultaba adecuado para dar cuenta de la naturaleza, 
al menos en los extremos de las escalas con las que diferenciamos lo grande y lo pequeño. 
 

Las ruinas del futuro 

 

Si se nos concede que la relación entre espacio exterior y pensamiento es, como afirmamos, 
problemática; que la imagen inconsciente del cielo y el trasfondo impensado del pensamiento 
solapan sus bordes; si además se acepta que esta relación es históricamente mutable y que, según 
el gran relato de la modernidad, nuestro universo infinito es el trasfondo de un Cosmos que ya 
no pudo sostener sus jerarquías; entonces es pertinente preguntar por el cielo que modelamos 
hoy, es decir, por el cielo que nos modela. Si algo de él permanece, quizás se deba a su persistente 
propiedad dérmica; a su calidad de pantalla osmótica por donde se cruzan, como meteoros, 
temporalidades diversas. De todas maneras, aunque afirmemos, con Lawrence (2006), que 
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hemos perdido el Cosmos y que recuperarlo es vital, no sabríamos con certeza qué buscar allí. 
No parece posible simplemente volver atrás, pues el retorno a un pasado mitológico no haría 
más que ocluir la figuración de un futuro distinto. A riesgo de generalizar, diríamos que nuestra 
época está sedienta de nuevos paradigmas, pero que al mismo tiempo sospecha de los peligros 
totalizantes de cualquier cosmovisión. Contemplándose al borde de un abismo, emplazándose 
en el límite de un colapso, tanto el porvenir como lo arcaico se sustraen de toda familiaridad 
con el presente; parece imposible dar con un punto de apoyo para torcer la dirección de la 
inercia contemporánea. En la actualidad, la única certeza universal consiste en una evaluación 
relativa: cuanto más indagamos el universo, menos valen nuestras certezas. Cuanto más explota 
el hombre la naturaleza, más se le muestra ésta como vasta e indiferente a sus propias 
condiciones de vida.  

Aún si de manera negativa, este problema mantiene todavía un vínculo con el afuera; de allí 
que quepa todavía indagar la moderna destrucción del cielo. Como dice Montebello, heredamos 
un Cosmos dos veces decapitado, sin vida y sin consciencia (2015, p. 17). Como decía Whitehead, 
nuestro universo se ha bifurcado en dos realidades: la de las cualidades primarias reales y las 
secundarias subjetivas (Stengers, 2002, p. 23). Si es sobre el fondo oscuro de la noche que se 
pierde nuestra más íntima realidad, podemos sospechar que también allí encontraremos sus 
restos. Por eso, a fin de desmontar la trampa de la herencia moderna, sopesemos ahora aquél 
“retorno” al platonismo que conduciría a nuestra epistemología naturalista. Para que tan bizarro 
ensamblaje sea posible, es necesario que una operación de doble pinza haga del dualismo y del 
substancialismo posiciones ontológicas complementarias. Como podría esperarse, Descartes 
representa en este sentido un ejemplo crucial. Mediante la escisión de la realidad en sustancia 
extensa y sustancia pensante, el filósofo creía salvaguardar la realidad del pensamiento, aunque 
de hecho asentaba las bases para la uniformidad ontológica que el paradigma fisicalista 
requeriría. Cuando el pensamiento adopta el sitio de un sujeto activo y la naturaleza se vuelve 
dócil a sus operaciones, lo que se pierde es la propia posibilidad de comprender su realidad 
común, es decir, su nexo. Tal como denunció Maine de Biran en su momento, el pecado 
cartesiano consiste en atribuir el mismo carácter sustancial al pensamiento y a la materia. 
Aunque se conciba el primero como inmaterial e inaprensible, nada impide que sea tratado con 
la misma “razón material” con la que se trata a la sustancia extensa (Montebello, 2015, p. 15). 
Pensándolo bien, quizás sean estos mismos caracteres negativos los que sustraen al pensamiento 
de su propia autoafección. Si el proceso de fisicalización de la vida y el espíritu abarca el íntegro 
horizonte de la modernidad, debemos recordar que, como todo horizonte, éste nunca es 
alcanzado por completo. Así, el dominio sobre la naturaleza es paradójicamente asegurado por 
un eclipse total del pensamiento respecto a su propia realidad, así como en relación al universo 
que lo engloba. Unas mismas condiciones epistemológicas sostienen una antropología que 
entiende a la humanidad bien como una excepción incalculable, bien como una regularidad 
insignificante. En términos prácticos, es lo mismo ser únicos en el universo a estar perdidos en 
un oscuro y marginal rincón. La aparente contradicción teórica no paraliza en lo más mínimo el 
trabajo de antropomorfización de la vida y desantropomorfización de la especie.  

Confundiendo así lo importante con lo trivial, mezclando lo ordinario y lo singular, no es 
extraño que los problemas vitales sean tan difíciles de formular. No faltan, por suerte, quienes 
denuncian que la vida es mucho más que la humanidad y la humanidad mucho más que el 
hombre. Por ello, si es preciso disolver esta cristalización cerebral que el hombre es, cabría 
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intentar alcanzar el paisaje donde se encuentra ausente, es decir, aquel fondo negro donde 
pensamiento y universo se confunden. Según Deleuze y Guattari (2005), tanto el arte como la 
ciencia y la filosofía comparten este fondo como una suerte de espalda común. Allí hormiguean 
unos problemas que, sin confundirlas, las vinculan. ¿Qué otros abordajes nos ofrecen estas 
disciplinas frente al problema de la pérdida del cielo? 

 

El cine y el espíritu 

 

Suele decirse que ir al cine es como entrar en un nuevo universo. Si la película es lo 
suficientemente buena, puede que altere nuestra percepción, al punto de ya no saber si es al 
mismo mundo al que luego retornamos. Pero, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra; en qué 
puede el cine ayudarnos a pensar el universo? Siendo capaz de poner en duda qué vemos como 
mundo, su encanto debe consistir en hacernos sentir y pensar cosas allí donde parecía no haber 
nada. Más aún, en la medida en que su trabajo sobre la percepción redibuja el límite de nuestra 
experiencia, quién sabe si no es incluso capaz de movernos a actuar de maneras imprevistas –o 
al menos indicarnos cuando ya no queda otra opción.  

Podría objetarse, no obstante, que estas razones aplican también a todas las artes; que sin el 
vínculo necesario entre el tiempo histórico y las condiciones materiales de su nacimiento, tales 
razones permanecen todavía fortuitas. Sin duda el cine precisa manufacturar, tanto como las 
demás artes, una suerte de otro mundo dentro del mundo, un espacio virtual que horada la 
superficie de la imagen real. Como ellas, requiere también un signo propio y particular; un 
sentido que parece ser irreal y estar, no obstante, en el mundo. Pero además (y de manera quizás 
colateral) el cine “hace del mundo mismo un irreal o un relato”; con él, “el mundo pasa a ser su 
propia imagen” (Deleuze, 2008, p. 89). No sería extraño, por tanto, que la elevación 
cinematográfica del mundo al estatuto de imagen contenga profundas consecuencias para la 
imagen moderna del pensamiento.  

En vistas de nuestro problema, es de notar que el nacimiento del cine coincide con la crisis 
de la herencia dualista. Entre otros factores sociales y tecnológicos propios del cambio de siglo, 
el cine contribuyó a una proliferación de movimientos en la consciencia y a la reproducción de 
imágenes en el mundo (Deleuze, 2008, p. 87). De esta manera gestaba la imposibilidad de 
mantener el mundo de las imágenes en la conciencia y el de los movimientos en el espacio. La 
aparición del cine parece entonces colmar una vacilación propia del siglo, pues se instala en el 
callejón sin salida de la oposición entre materialismo e idealismo. Se trata, en definitiva, de una 
nueva oportunidad de reunión para la materia y la luz, para la conciencia y la cosa, aunque estos 
términos vayan a adoptar sentidos radicalmente diferentes a los usuales. Como dice Bouillon, 
hay algo verdaderamente heraclíteo en el séptimo arte (2016, p. 65): al manipular el fuego y gestar 
movimientos de luz, el cine ilumina el invisible trasfondo donde los opuestos tensan el arco de 
nuestra realidad. 

Según Montebello (2015), mientras la ciencia moderna capturaba en la reflexión el 
movimiento, codificándolo en el espacio vacío y uniforme de las tres (y luego cuatro) 
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dimensiones, la renuncia de la filosofía a abandonar el lugar del cielo se transformó también en 
una renuncia a pensar el movimiento. Frente a este escenario, el advenimiento del cine 
materializa una secreta afinidad entre el pensamiento, el movimiento y la imagen: fenómenos 
cuya elusiva realidad no basta para hacerlos desaparecer tras las abstracciones que pretenden 
explicarlos. Más bien al contrario, es su contingente coincidencia la que –bajo la forma de una 
indiscernibilidad– conduce hacia a la propia matriz donde la distinción fue forjada. Como ha 
sido sugerido, el cine hibrida de manera novedosa una serie de categorías entre las que se 
encuentran la técnica y la estética. En la medida en que las técnicas no son solamente modos de 
producción sino que también materializan modos de percepción (Chateau, 2010, p. 19), la 
emergencia del cine como “tecnestética” sutura la división entre la teoría del arte y la teoría de 
la percepción, dificultando la clásica división entre una aisthesis objetiva y otra subjetiva. 
Artaud, por ejemplo, afirmaba que el cine es un excitante inigualable en tanto actúa 
directamente sobre la materia gris del cerebro. El que el cine sea un simulacro de simulacros no 
le impide materializar ideas en lo más profundo del cuerpo (Bouillon, 2017, p. 61).  

Como dijimos, la súbita expansión de las ciencias y el conocimiento de la vida dinamitó, durante 
la primera mitad del siglo XX, los marcos tradicionales en los que su propio progreso se inscribía. 
Si la cesura teórica de un universo vacío de cielo nace de aquella homología estructural entre un 
dualismo estricto y un monismo hecho a medida de quien conoce, la necesidad de pensar la 
emergencia de lo nuevo encuentra en el cambio de siglo una suerte de breve pero inesperado 
impulso. Además del cine, no pocas filosofías entendían que, a la luz de estos nuevos saberes, los 
residuos del dualismo reclamaban un debate metafísico; un debate que, para estar a la altura de su 
tiempo, no debía ceder ni ante la ciencia ni ante la metafísica clásica (Montebello, 2015, p. 11).  

Como si la intensidad de sus ideas sólo pudiese continuarse en un gesto irracional, se piensa 
a menudo que estas filosofías –muchas de ellas de inspiración vitalista– buscaban reencontrar 
un lugar en el Cosmos disputando a las ciencias naturales cierto terreno del saber. Por el 
contrario, son ellas las que, las más de las veces, denuncian que la culpa del malentendido recae 
en la filosofía; que es en su propio terreno donde se expresa la urgencia. Lejos de sumirse por 
ello al conocimiento científico, la filosofía es capaz de encontrar en esta debilidad su fortaleza. 
Mediante una sincera cuota de ignorancia, ella parece despertar en el pensamiento la necesidad 
de retomar y continuar el pensamiento que la ciencia misma suscita. Si en esta tarea la filosofía 
precisa también del arte, ello se debe a que ninguna disciplina es capaz de colmar en su propio 
campo el afuera que las emplaza.  

Quizás sea Bergson quien mejor articuló esta demanda propia del siglo que nace, pues fue él 
quien transformó la tarea de la filosofía al suplantar el problema de lo eterno por el de la 
novedad: ¿Cuáles son las condiciones necesarias para el surgimiento de lo nuevo? Para Deleuze, 
Bergson es el primer moderno en filosofía, y por eso sus ideas no pueden sino acompañar los 
hallazgos científicos de su tiempo (aunque también es cierto que, como muchos han señalado 
[Barnard, 2011, p. 84], su pensamiento se anticipó a un importante número de descubrimientos). 
Tal como subraya Deleuze, lo que se pone en juego en esta actitud frente a la ciencia es nada 
menos que la orientación de la filosofía en general: 

pues no basta decir que la filosofía está en el origen de las ciencias, de las que fue madre, sino que hay 
que preguntar por qué, cuando ellas son ya adultas y están bien constituidas, sigue habiendo filosofía, 
qué es aquello para lo cual la ciencia no basta. (Deleuze, 2005b, p. 32) 

Aceptando de plano que la ciencia proporciona un conocimiento objetivo, la actitud 
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filosófica más común ha sido la de abandonar las cosas, renunciando a rivalizar y adoptando una 
reflexión crítica sobre el conocimiento provisto. Sin embargo, existió a principios de siglo “otra 
metafísica” (Montebello, 2015) que pretendía restaurar “otra relación con las cosas, y por tanto 
otro conocimiento” (Deleuze, 2005b, p. 32). Esta posición es la que justamente llama al debate; 
y es en sus inquietudes donde se deja sentir el alcance cosmológico de la situación de alienación 
espiritual post-moderna o, en otras palabras, nuestro constante eclipse. Y es que, en efecto, 
¿cómo deducir la esencia de la inteligencia de una naturaleza que no es otra cosa que su doble 
espacial? ¿Sobre qué habríamos de apoyarnos para reflexionar sobre la naturaleza de la vida y de 
la mente si no es sobre una naturaleza abstracta y geométricamente unificada por parte de la 
misma inteligencia? Siguiendo a Montebello, diremos que el ímpetu de esta otra metafísica 
pretende remontar, mediante una insaciable curiosidad, la explicación del mundo impuesta de 
manera uniforme por la ciencia, saldando así la grieta entre lo inorgánico y orgánico que 
constituye una falsa unidad intelectual (2015, p. 48). 

 En Materia y memoria, de 1896, Bergson afirma la realidad del espíritu y la realidad de la 
materia, pero indaga su diferencia de manera que las dificultades del dualismo se ven disueltas 
en gran medida. Para ello elabora un concepto de materia que refuta tanto la posición realista 
como la idealista, pues no la reduce a la representación ni la vuelve algo distinto. El nexo de esta 
operación descansa en la noción de imagen: “una cierta existencia que es más que lo que el 
idealismo llama una representación, pero menos que lo que el realismo llama una cosa” (Bergson, 
2006, p. 25-26). La solución de continuidad entre la materia y la imagen se encuentra en el 
movimiento; en la materia como imagen-movimiento. ¿Por qué sería inmóvil una representación 
e incolora la materia? La fuerza de esta posición radica en afirmar que el movimiento pertenece 
a la imagen como dato inmediato, es decir, que hay tanto movimiento en el mundo de los objetos 
como en el de las imágenes de nuestra experiencia. 

El punto de partida parece humilde y se reclama del sentido común, pero pronto nos 
conducirá a un universo extraño. En principio, se trata de aceptar la idea corriente según la cual 
lo que percibimos se encuentra allí donde lo percibimos; que es al menos tan real como la 
experiencia de percibir. Es cierto que esta idea supone al menos dos cosas: el mundo y nuestra 
experiencia, pero lo singular radica en cómo se deduce una de otra. A partir de los trabajos de 
Einstein, Bergson compara la materia con la luz afirmando que las cosas mismas son luminosas, 
que es en cada vaivén de la materia que la naturaleza saca una foto instantánea (2006, p. 52). Al 
no haber más que una diferencia cinética entre la materia y la luz, la percepción, la imagen y el 
movimiento se pertenecen de manera inmediata. Sobre este plano en que las imágenes “obran y 
reaccionan unas sobre otras en todas sus partes elementales” (Bergson, 2006, p. 33), resulta claro 
que la conciencia no podría misteriosamente emerger del cerebro, pues él no es más que una 
imagen entre otras. Por el contrario, son las imágenes mismas las que perciben; es el átomo el 
que piensa. Al transmitirse el movimiento que las constituye, las imágenes-movimiento ponen 
en juego una percepción pura, igualable de derecho a la materia. Para Bergson, la percepción 
que existe en una mínima porción de materia es infinitamente más vasta y completa que la 
nuestra (2006, p. 62).  

Al postular entre la materia y la percepción un vínculo análogo al del todo y la parte, la 
propuesta de Bergson también invierte aquella idea tradicional según la cual la conciencia o el 
espíritu serían sede de una luz inmaterial que ilumina el objeto, aclarando su inherente opacidad 
material y engendrando entonces la representación. No es necesario iluminar una cosa para 
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obtener su representación, pues ya la materia es luminosa de por sí. Por el contrario, lo que se 
precisa es más bien oscurecer parcialmente el objeto según uno de sus varios aspectos, aquél que 
nos interesa. Para Bergson, la conciencia es entonces una suerte de pantalla negra donde se 
espesa la transparente fluidez material, revelando así el ángulo de la fotografía que más útil 
resulta a nuestro cuerpo.  

Como habrá podido notarse, el segundo elemento fundamental de la propuesta de Materia y 
memoria es el cuerpo. De la universal variación de las imágenes-movimiento, la única verdadera 
novedad es proporcionada por un tipo particular de imágenes “cuyo tipo me es suministrado 
por mi cuerpo” (2006, p. 34). Embebido en el universal chapoteo de la materia y la luz, sólo el 
cuerpo propio es capaz de establecer un intervalo entre el movimiento recibido y el movimiento 
ejecutado. Pero esta novedad de la imagen viviente no presenta ninguna diferencia de naturaleza 
respecto al movimiento original. Se trata, por ello, de una concepción del cuerpo que no debe 
justificar su vínculo con el universo pues, siendo idéntico al plano de inmanencia de las 
imágenes, ellas constituyen la propia condición de posibilidad de su experiencia. Es en este 
sentido que, para Bergson, “ni los nervios ni los centros nerviosos pueden condicionar la imagen 
del universo” (2006, p. 35).  

Quizás no sea casual que, a medida que la filosofía de Bergson es rescatada del olvido, el 
panpsiquismo devenga una opción teórica cada vez más pertinente. De Nagel (1979) y Chalmers 
(2015) a Viveiros de Castro y Danowski (2019), esta posición otorga una respuesta articulada al 
hard problem de la consciencia. Más allá de su delirante apariencia, el panpsiquismo conlleva la 
ventaja de prescindir de un misterioso salto epifenoménico mediante el que nuestro cerebro 
engendraría la experiencia subjetiva (Chalmers, 2009). Incluso Meillassoux –cuyo realismo 
especulativo censuraría por “subjetalista” esta posición (2015, p. 89) – subraya la importancia del 
carácter sustractivo de la teoría bergsoniana de la percepción pura, al punto de afirmar que sólo 
una deducción de la conciencia por sustracción material, sin postularla como un suplemento, 
permite acometer una ontología plenamente inmanente (Meillassoux, 2008, p. 72). El anti-
kantismo bergsoniano radica, para Meillassoux, en comprender la percepción como una ascesis 
antes que como una síntesis (2008, p. 74). En este sentido, quizás no sea exagerado decir que el 
panpsiquismo representa hoy en día una de las posibles derivas para un materialismo realizado. 

Con estas ideas en mente, volvamos a la cuestión del cine. Según Deleuze, la concepción 
bergsoniana de la materia como imagen movimiento implica una visión del universo “como cine 
en sí, como metacine” (2008, p. 92). Y es que, como dijimos, la conciencia surge en relación al 
universo; su propia condición descansa en el movimiento del mundo. Siendo la materia de 
derecho percepción, la conciencia de hecho sólo emerge por ralentización, por enfriamiento 
(2008, p. 97). De allí que, tanto para la conciencia humana como para las imágenes en sí, el 
universo es como un cine cósmico: gigante agenciamiento maquínico de imágenes-movimiento. 

Se recordará, sin embargo, que en 1907 Bergson lleva adelante en La evolución creadora una 
crítica frontal al naciente arte cinematográfico, acusándolo de reproducir una concepción 
ilusoria del movimiento contra la cual toda su filosofía se enfrenta (Bergson, 2007). ¿Representa 
entonces la apreciación deleuziana una contradicción, una lectura forzada? Por el contrario, esta 
tensión es esclarecedora respecto de las potencialidades que las lecturas habilitan a través del 
tiempo. Fiel a una concepción estratigráfica del tiempo filosófico (Deleuze y Guattari, 2005), la 
lectura deleuziana de Bergson se despliega en un tiempo no lineal donde las tesis de Materia y 
memoria anticipan los ulteriores desarrollos del cine; y donde la crítica de La evolución creadora 
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sirve para profundizar en la naturaleza de un movimiento imperceptible que sólo el arte y la 
filosofía son capaces de presentar al pensamiento. 

Desde el comienzo de su primer libro sobre cine, la exposición de Deleuze se articula 
alrededor de la cuestión de las tres tesis bergsonianas sobre el movimiento. La primera, la más 
conocida, justifica la crítica a la “ilusión cinematográfica”, pero es también la más superficial: 
una mera introducción a las demás. Según ella, se trata de operar una tajante distinción entre el 
movimiento y el espacio recorrido (Deleuze, 2008, p. 13). Mientras el espacio es infinitamente 
divisible, hay algo indivisible en el movimiento concreto y real. Por ínfimo que sea el corte con 
el que distinguimos las posiciones de un espacio recorrido, el movimiento siempre se realizará 
en el intervalo imperceptible, ocupándolo de un salto en un tiempo menor al mínimo de tiempo 
pensable. En este sentido, el movimiento jamás podrá recomponerse con posiciones o instantes 
inmóviles. Si a este error le cabe el nombre de “ilusión cinematográfica”, ello se debe a que 
también el cine produce un movimiento a partir de fotogramas inmóviles que desfilan ante 
nuestros ojos a tal velocidad que su intervalo deviene imperceptible.  

Por su parte, la segunda tesis amplía el espectro de este error, pues afirma que no existe una 
sino dos maneras erróneas de reconstruir el movimiento a partir del espacio. La manera antigua 
procede por momentos privilegiados, por poses que alcanzan el acmé en una imagen móvil de 
la eternidad. La moderna, por el contrario, refiere el tiempo al instante cualquiera y procede a 
analizar el movimiento a través de momentos equidistantes. “El cine parece sin duda el hijo de 
último de este linaje”, dice Deleuze, pues, como dijimos, su reproducción del movimiento se da 
“en función de instantes equidistantes elegidos de tal manera que den impresión de 
continuidad” (Deleuze, 2008, p. 18). Podría decirse que el cine abona, en este sentido, la idea 
según la cual el movimiento es capaz de ser desmenuzado en momentos discretos. Según esta 
concepción, el tiempo no sería más que una ilusión. Para que las leyes científicas funcionen en 
todo el universo por igual, es necesario que el futuro y el pasado se encuentren anidados en cada 
instante (Barbour, 1999). Sin embargo, en la medida en que la tarea de la metafísica moderna 
consistía, para Bergson, en explicar cómo es que efectivamente surge la novedad de la 
experiencia consciente en medio de un tiempo científicamente inerte, la propia novedad del 
cine podría prolongarse en una problematización de este tiempo que falta, abriendo el todo 
cerrado de la ciencia hacia la sustancial producción de novedad por la que la filosofía aboga.  

En sus comienzos, el cine utilizaba el mismo aparato para registrar y para proyectar sus 
imágenes. Las tomas, por tanto, eran fijas; y el tiempo de reproducción parecía abstraído de 
unas imágenes cuyos planos, formalmente inmóviles, eran solamente espaciales. En estas 
condiciones –dice Deleuze– era normal que el cine imite la percepción natural y reproduzca sus 
ilusiones (2008, p. 15). Sin embargo, en la medida en que la técnica cinematográfica evoluciona 
hacia el montaje, la movilidad de la cámara y la separación de la proyección y la toma, el cine 
conquista una originalidad capaz de materializar, contra todo pronóstico, la tercera de las tesis 
bergsonianas. Según ésta, el movimiento no es más que la expresión superficial de un cambio 
más profundo: la duración, creación continua de imprevisible novedad (Bergson, 2007). Así, no 
sólo el instante es un corte inmóvil del movimiento sino que, en mayor profundidad, el 
movimiento es un corte móvil de la duración (Deleuze, 2008, p. 22). Sucede como si el 
movimiento tuviese dos caras, una tendida hacia el espacio y otra hacia el tiempo. Es cierto que 
el movimiento es una traslación en el espacio, pero cada vez que hay traslación de partes en el 
espacio, dice Bergson, hay también cambio cualitativo en el todo. Y nuestra situación es tal que, 
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aunque seamos capaces de sentir el cambio temporal y cualitativo, no percibimos del 
movimiento más que su aspecto espacial. De todas formas, en la medida en que es condición de 
la percepción, la duración constituye también su destino: dando la percepción, el cambio 
sustancial es tanto lo que no puede ser percibido como lo que da a percibir y, por tanto, lo que 
no puede sino ser percibido; lo que fuerza la percepción más allá de sus límites ordinarios hacia 
el campo trascendental donde se constituye, fracturando la percepción espacial y elevándola 
hacia su dimensión superior: el tiempo (Montebello, 2008, p. 19). Este movimiento-duración, 
imperceptible e inimaginable, es la dimensión espiritual del planteo de Bergson. Y es ello lo que 
el cine en sus mejores momentos nos otorga: una imagen que, lejos de estar fijada en las cosas, 
extrae de ellas una movilidad pura capaz de hacernos sentir el tiempo. En este sentido, se trata 
del efecto inverso al del eclipse en un cielo desencantado: mientras que éste implica una 
superposición espacial que simula por un momento un tiempo muerto, la superposición de 
imágenes propia del cine devuelve a la conciencia el elemento diferencial del tiempo. 

Este tiempo recobrado al que nos conduce la aventura bergsoniana no se ordena como la 
línea de la sucesión ordinaria, sino más bien como una curva, como un vaivén que de un lado se 
arrebola y del otro se arremolina. La verdadera diferencia ya no pasa entre la conciencia y la 
materia, sino entre la materia y la memoria. Según intentamos explicar, el argumento del 
comienzo de Materia y memoria apuntaba a afirmar que los recuerdos no pueden conservarse 
ni en el cerebro ni en ninguna otra parte del cuerpo. Para ello sería a su vez preciso que le cerebro 
tuviera el poder de conservarse a sí mismo; “sería preciso conferirle a un estado de la materia, o 
incluso a la materia en su totalidad, ese poder de conservación que habríamos denegado a la 
duración” (Deleuze, 1987, p. 55). Es por esta razón que los recuerdos se conservan en sí mismos, 
y que la duración misma es memoria. Contrariamente a la opinión establecida, el tiempo no 
destruye nada; el tiempo es en sí mismo indestructible. La memoria ha dejado de ser una 
propiedad psicológica para devenir el nombre propio de la ontología. Es el presente el que es 
psicológico, pues delimita la utilidad como medida de la percepción somática. Así, la paradoja 
bergsoniana del tiempo consiste en afirmar que en realidad es el pasado el que es, pues se 
conserva; a diferencia del presente, que no deja de pasar. Es el presente el que ya fue, mientras 
que el pasado todavía es mientras dura. Es el pasado el que desde siempre ya era. Este pasado 
en general, ontológico, extrapsicológico e inconsciente, no se constituye después de haber sido 
presente, pues ¿cómo llegaría un nuevo presente si el anterior no pasase al mismo tiempo que 
es presente? Así, el pasado es contemporáneo del presente que ha sido (Deleuze, 1987, p. 59). 
En cierto sentido, el pasado no es lo que fue, sino que lo que en todos lados está pasando de un 
momento a otro. El pasado se espesa y se conserva, y así la totalidad del tiempo se encuentra 
contraída en cada una de sus capas, sedimentada en cada uno de sus estratos. Es a través de este 
pasado puro y virtual que distintos presentes relativos pueden conectarse, buscarse y resonar; y 
no para rememorar tiempos mejores, sino para lograr alcanzar y dar consistencia a aquel impulso 
imperceptible que frente a la percepción ordinaria se deshace como la espuma. 

Según una primera impresión, el tiempo bergsoniano es principalmente un alegato de la 
continuidad, de lo indivisible. Pero también cabe decir que esta continuidad está llena de 
aperturas, de conexiones y de atajos; de desdoblamientos por donde comunican informaciones 
de las más diversas temporalidades. La duración misma implica una pluralidad de duraciones 
heterogéneas. 
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Conclusión: el cine, el cielo, el tiempo 

 

Hacia el final de La imagen-tiempo, Deleuze afirma que “el tiempo hace ver la estratigrafía 
del espacio” (2005, p. 359). Puede que allí se esconda el nexo entre el cine y el cielo que buscamos 
desde un principio pues, en efecto, el cielo es el límite exterior entre la imagen-movimiento y la 
imagen-tiempo. La primera constituye el tiempo empírico de la sucesión, “el curso del tiempo” 
con su inaprensible presente que pasa a través de la relación extrínseca entre el pasado y el 
futuro. Pero en los extremos de esta imagen asoma, no obstante, una representación metafísica 
de la unidad temporal, una imagen indirecta del tiempo. Sea en su mínima unidad como 
intervalo de movimiento, sea en la sublime totalidad del año platónico, la imagen-movimiento 
descansa, como decíamos, en una imagen-tiempo imperceptible. 

Asimismo, tal como el cine materializa la memoria, el cielo es una pantalla donde se graba el 
pasado. Vemos allí estrellas inexistentes cuya luz transita todavía el vacío. De igual manera, si 
nos alejásemos de la Tierra más rápido que la luz, comenzaríamos a ver su pasado y la historia 
de la Tierra se reproduciría hacia atrás. Sin duda, la ciencia nos dice que esto es imposible; pero 
ello no quita que el espacio vacío del universo permita realizar lo más extraños experimentos 
mentales. Demente máquina de tiempo, la imagen celeste es entonces escenario de todo tipo 
de movimientos aberrantes. El cielo mismo se revela como una de las más altas potencias de la 
imaginación, preservando así un ambiguo estatuto: mítico y científico a la vez. Si entendemos 
la mitología como indicación de la existencia de un espacio lógico del que ningún término lógico 
puede dar cuenta, como señalamiento de un fondo de absoluta indeterminación que emplaza 
toda determinación posible (Zizek y Gabriel, 2009, p. 20), entonces el cielo nunca puede ser un 
espacio indiferente y exterior. El cielo como afuera radical involucra directamente nuestra 
historia, pero también la arrastra hacia sus extremos.  

Mucho antes de nuestras naves espaciales, ya los antiguos navegaban a su manera el universo, 
pues el conocimiento del ciclo de la precesión de los equinoccios fue compartido por las más 
antiguas y diversas culturas sobre la Tierra. Frente a este trayecto de 25920 años, durante el cual 
nuestro Sol gira en torno al centro de la galaxia, la diferencia entre un anclaje heliocéntrico y 
uno geocéntrico deviene, en términos de imagen, por completo insignificante. ¿No es cuanto 
menos extraño que hoy en día nos encontremos en una situación extrema, sin Tierra y sin cielo, 
justo cuando este ciclo se encuentra en su último umbral? Lejos de ceder ante oráculos y 
supersticiones, lo que intentamos hacer notar es la necesidad de atender al sedimento de 
temporalidades que este metacine cósmico conserva. No tanto para preservarlos, pues se 
conservan en sí, sino para relativizar los marcos imaginarios de nuestras propias temporalidades 
y devenir capaces de dar a nuestra duración concreta una consistencia que nos permita resistir 
la fuerza disolutiva de un cosmos cuya relación con lo humano colapsa. 

Tal como un cine a cielo abierto, como un cine del afuera, la ida y la vuelta al cosmos guarda 
quizás la posibilidad de alterar la imagen de lo que significa pensar, pues implica una suerte de 
ciencia ficción del pasado; una deformación y un desdoblamiento de la línea del tiempo. Lo 
impensable del cielo nos fuerza entonces a pensar más allá de las formas en las que se materializa 
la vida en nuestro planeta. Si el cine trajo consigo una proliferación de imágenes que transformó 
la percepción, ¿habrá en el cielo algo capaz de ampliar los límites de nuestra conciencia?  
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