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Resumen: A partir de varias de las ideas contenidas en el texto de David Le-
hmann: “Más allá de la decolonialidad: discusión de algunos conceptos claves” 
(2023), en este escrito propongo una forma diferente a la suya de entender la 
relación entre la movilización indígena de las últimas décadas en Latinoaméri-
ca, los estudios decoloniales y otras formas de lo que llamo “el marco colonial”. 
El argumento central se desarrolla alrededor de la movilización indígena, a la 
que considero cambiante y en un proceso de complejización, en el que las re-
laciones con las ideas de descolonización son evidentes, pero no las únicas que 
informan su acción política. Al tener en cuenta estos dos elementos, la relación 
entre movilización, descolonización y democracia se entiende de otra manera y 
con consecuencias diferentes a las que plantea Lehmann. 
Palabras claves: pueblos indígenas, descolonización, giro decolonial, movili-
zación indígena.

indigenous mobilization and decolonization in latin america:
some ideas for discussion 
Abstract: Departing from some of  the ideas in David Lehman’s text, I propose 
a different way to understand the relationship between indigenous mobilization 
in recent decades in Latin America and decolonial studies and other research I 
labeled “colonial reason.” I argue that this paradigm is broader than the “decolo-
nial” one, and that aside from very interesting contributions, part of  its limitations 
come from its own comprehensive intent. But the central argument is around 
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indigenous mobilization, which I consider to be changing and in a process of  in-
creasing complexity, in which relationships with the ideas of  decolonization are ev-
ident but are not the only ones that inform indigenous political action. Taking into 
account these two elements, the relationship between mobilization, decolonization, 
and democracy is seen in another way and with other consequences.
Keywords: indigenous peoples, decolonization, decolonial turnaround, indige-
nous mobilization, Guatemala.

David Lehmann nos regala un texto provocativo en el que trata varios 
temas importantes para el debate sobre la movilización de los pueblos 

indígenas de América Latina en estas primeras décadas del siglo xxi. Desa-
rrolla en torno a ellos diversos argumentos, pero sus dos ideas principales me 
parecen interesantes y en principio las compartiría: que las movilizaciones 
indígenas producen aportes para la democracia más allá de los beneficios 
obtenidos por los propios indígenas y que la propuesta de la decolonialidad 
ha acabado por generar una forma simplificada de entender la compleja 
realidad étnico-racial de este continente. Sin embargo, la articulación que 
propone entre ambas ideas, así como otras afirmaciones del texto, pueden 
ser discutidas y lo haré mediante algunos comentarios dentro de una pro-
puesta diferente de cómo entender la movilización indígena y el papel de 
la propuesta decolonial en ella. Creo que ambas –la movilización indígena 
y las ideas desarrolladas desde lo que llamaré el “marco colonial” –se han 
influenciado mutuamente en las últimas décadas, que son más amplias de 
lo que Lehmann plantea, y que la movilización indígena en concreto –que 
es el asunto que me interesa– tiene efectos democratizadores en toda la so-
ciedad no a pesar de los argumentos decoloniales –como señala Lehmann–, 
sino precisamente desde ellos, pese a que estos también pueden tener efectos 
excluyentes. Por esta razón, el debate entre movimientos universalistas y 
“movimientos que se definen sólo por la política de la identidad” debe plan-
tearse desde una perspectiva que tenga en cuenta qué significa ser indígena 
en la América Latina del siglo xxi.

Esta reflexión no se centra en la cuestión de la decolonialidad, sino en 
aquello sobre lo que puedo aportar: en el análisis de la acción política de 
los pueblos indígenas movilizados.1 No pretende ser este un artículo erudi-

1 En concreto, se basa en mi experiencia de acompañamiento y análisis de movilizacio-
nes indígenas desde hace tres décadas, sobre todo en Guatemala (Bastos y Camus, 1993, 
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to, más bien, a partir de la lectura del texto de Lehmann, quiero plantear 
una serie de ideas que sirvan para la discusión a la que nos invita Encartes. 
Dada la variedad y complejidad de las temáticas, será una glosa necesaria-
mente incompleta y parcial, en la que caeré en generalizaciones y simpli-
ficaciones, con constructos como “planteamiento decolonial”, “indígenas 
de América Latina” o “pueblos indígenas organizados” que esconden la 
gran diversidad de su interior. 

el “marco colonial”, descolonización y 
decolonialidad 
Antes de entrar a la movilización indígena –que, repito, es el eje de este 
texto–, es necesario detenernos en la cuestión de la decolonialidad, pues, 
según aparece en el título de Lehmann, es su principal preocupación. 
No  entraré en un tema sobre el que ya hay una gran producción y ál-
gido debate (véase De la Garza, 2021; Rufer, 2022; o el libro del mismo 
Lehmann, 2022; por citar la producción reciente); solo quiero plantear 
algunas cuestiones que en mi opinión son necesarias para el desarrollo 
posterior del texto.

l

Una primera observación al escrito de Lehmann sería que los estudios 
que se basan en entender la situación actual de América Latina desde una 
perspectiva que cuestiona el eurocentrismo de las propuestas teóricas e 
ideológicas que han regido sus destinos y que no toman en cuenta a sus 
pobladores originarios y sus saberes (Quijano, 2000; Rufer, 2022), son más 
amplios que los autodenominados decoloniales. 

Desde finales del siglo pasado ha ido consolidándose una serie de 
propuestas político-académicas en torno a lo que Mario Rufer llama “el 
campo de estudios de(s)coloniales y de la crítica poscolonial” (2022: 11) y 
que en este artículo llamaré “el marco colonial”, para referirme a quie-
nes plantean sus análisis desde la idea-marco de que la situación colonial 
generada en este continente desde el siglo xvi sigue presente como una 
“condición estructurante del presente” (Rufer, 2022: 11), como elemento 

2003; Bastos, 2010, 2022), pero también en Jalisco, México (Bastos y Sierra, 2017; Bas-
tos, 2021), intentando comprenderlas a nivel regional. 
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central para entender la conformación histórica y las dinámicas sociales 
de la región. Es decir, el núcleo de la argumentación se coloca en la for-
ma de entender y ordenar el mundo que la experiencia colonial generó y 
aún sigue presente, muchas veces oculta porque nuestra misma manera de 
analizar las sociedades es parte de ella. 

Son muchos los autores y escuelas que entrarían en este marco. Dentro 
de esta gama, el Grupo Colonalidad/Modernidad, el Grupo de Estudios 
Decoloniales o la “opción decolonial” se caracterizarían por sus plantea-
mientos alrededor de la negación epistémica de los sujetos originarios como 
base de la modernidad occidental, a partir de lo que Walter Mignolo ha 
llamado la “matriz de poder colonial”, que afecta a todas las dimensiones 
de la vida social, y que se ha enriquecido con las propuestas de Boaventura 
de Sousa Santos sobre la ecología de saberes y las epistemologías del Sur. 
Es quizá la versión de los estudios incluidos en el “marco colonial” la que 
ha logrado mayor presencia dentro del mundo académico latinoamerica-
no, y por ello es posible que Lehmann se refiera a ella de forma aislada,2 
pero no es la única versión.

 Existe una diversidad de propuestas que se han ido desarrollando y 
afianzando en estas décadas, como la relectura de las ideas en torno al 
colonialismo interno formulado en México por Pablo González Casanova 
y Rodolfo Stavenhagen a mediados del siglo pasado. También están las 
surgidas desde las luchas indígenas como las aportaciones de la boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui que, viendo a la colonialidad como base de la 
sociedad boliviana, la concibe como ch’ixi, diversa, compleja; así como las 
hechas por la Comunidad de Historia Mapuche por historiadores como 
Pablo Marimán o Héctor Nahuelpan; o las lecturas del colonialismo en-
tendido desde el marxismo abierto del Seminario de Entramados Comu-
nitarios alrededor de Raquel Gutiérrez. Son formas en que la persistencia 
de lo colonial no se entiende solo ligada a formas de saberes y epistemolo-
gías, sino relacionadas con otros aspectos de la realidad histórica y social.

l

2 En la bibliografía aparecen algunas de las obras importantes de los autores y autoras 
referidos en estos párrafos. 
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Ya entrada la tercera década del siglo xxi, no se puede negar la impor-
tancia e impacto de los aportes hechos desde este “marco colonial” en 
la renovación y profundización del análisis de las realidades sociales de 
América Latina y cómo ha incidido en escuelas como el feminismo, el 
marxismo o la ecología política. 

Es evidente que la llamada de atención sobre la importancia de la 
persistencia de los esquemas coloniales en las estructuras sociales e ideo-
lógicas ha permitido un entendimiento mayor del devenir histórico y las 
brechas sociales de la región, al establecer una relación ineludible con el 
capitalismo y asumir la propuesta feminista de incorporar el patriarcado 
a este marco de dominación. Además, desde la propuesta primigenia de 
Aníbal Quijano (2000), estudiosos del marco colonial se han unido a otras 
corrientes (estudios afroamericanos y diaspóricos, racismo crítico) para 
que a estas alturas el racismo, la raza y la racialización formen parte in-
eludible de unas ciencias sociales que en esta región habían sido renuentes 
a este marco de interpretación, enriqueciendo así las formas de entender 
nuestras sociedades. Es importante la idea de que el racismo va más allá 
de la población indígena o afrodescendiente y que el principio de diferen-
ciación por origen está en la base de la concepción misma de todas las 
sociedades, marcadas por los efectos de la experiencia colonial. 

Quizá lo más interesante es la faceta deconstructiva de estas críticas, 
como el cuestionamiento a las formas académicas de conocimiento, que 
ha obligado a un examen de nuestras formas de investigar y de enseñar, 
profundizando en la crítica a las formas jerárquicas de entender nuestra 
labor. De esta manera, al reforzar propuestas que ya se venían dando –
como el “conocimiento situado” del feminismo (Haraway, 1995)–, se han 
enriquecido las formas de concebir y practicar la academia. La reivindi-
cación de los saberes indígenas como formas legítimas de conocimiento 
ha permitido el desarrollo de una “investigación indígena” que parte de 
su experiencia diferenciada respecto a las cuestiones que les atañen como 
tales indígenas. De la misma manera, la crítica a la razón como base del 
conocimiento moderno ha abierto la investigación a ontologías y “sen-
tipensares”, formas diferentes de conocer que enriquecen nuestra labor.    

l
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Pero la forma como se manejan muchas veces estas propuestas da la razón 
a Lehmann cuando acusa a estos planteamientos de simplificar la realidad. 
Como plantea Renée de la Torre (comunicación personal, 5/04/2023), la 
crítica poscolonial ha generado discursos poscoloniales que no cumplen sus 
mismas expectativas. Es una paradoja que unas propuestas que surgieron 
desde un planteamiento de revisión histórica para dar su lugar a una diver-
sidad cultural que había sido negada por el pensamiento occidental haya 
acabado en una visión que, como señala Lehmann, es la de un sistema 
“polarizado que ha permanecido intacto durante casi 500 años”.3 Se ha 
congelado la historia de forma dicotómica entre un pasado en que no ha-
bía dominación colonial y un “presente” de 500 años que permanece an-
clado en esa dominación. Se ha generado una visión también dicotómica 
del mundo, polarizada entre un Norte u Occidente moderno, colonizador, 
capitalista, patriarcal y depredador, y unas culturas “del Sur”, definidas 
por una ontología relacional, un respeto por la naturaleza y unas formas 
colectivas de organización –es decir, todo lo opuesto a lo occidental– que 
parecen similares entre sí pese a su diversidad histórica y geográfica. 

Esta visión de “Occidente” o el “Norte” es comprensible porque 
son la modernidad y la Europa que llegaron a América Latina y la forma-
ron como es hoy, pero es una versión que olvida siglos de historia, elemen-
tos no solo precapitalistas, sino precristianos muy similares a los “saberes 
indígenas”, que también forman parte de los repertorios sociales y cul-
turales de las sociedades europeas. En la simplificación del pensamiento 
“occidental” se crea una genealogía única –excluyente, patriarcal, racista– 
que es evidente, pero olvida tradiciones críticas a esa modernidad o que se 
han desarrollado de forma paralela a ellas, algunas de las cuales se nutren 
de los mismos estudios que las niegan. 

Por el contrario, se ha acabado creando un “Sur” unificado por aque-
llo que se opone a “lo occidental”: un Sur mítico en que, pese a esa colo-
nialidad, han pervivido relaciones sociales horizontales, en que los seres 
humanos tratan a la naturaleza como parte de ella, en que la diferencia 
de género no conlleva dominación y en que la diversidad –cultural, se-
xual– se celebra y no se persigue. Si estas prácticas no son así ahora, es 
porque la modernidad/capitalismo/patriarcado/racista las desapareció. 

3 Las citas textuales de Lehmann provienen del texto al que se refiere este artículo (Leh-
mann, 2023); para simplificar la lectura, no se mencionan ni el año ni la página.
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Estos argumentos acaban llevando a una visión de las sociedades en que 
los colectivos insertos en relaciones coloniales se entienden como colecti- 
vos autocontenidos y autoexcluyentes, separados entre sí y definidos por 
unos “saberes” también “propios”, diferentes y autoexcluyentes, que de-
jan de lado varias décadas de comprensión de las dinámicas sociales y 
culturales en este continente.

l

Otra paradoja más es que, a mi entender, estas limitaciones de la razón 
colonial provienen de una de sus mayores fortalezas: el pretender construir 
un paradigma nuevo (Rufer, 2022) que cuestiona, rompe y supera el pensa-
miento del que proviene, un paradigma que contiene propuestas políticas 
desde las que se puede transformar la sociedad. Por un lado, esta preten-
sión puede llevar a la simplificación del análisis –“todo es colonial”, “solo 
la colonialidad explica”– y a una negación de todas las demás corrientes 
y marcos explicativos considerados como “colonialistas”, a menos que 
expliciten su conversión descolonizadora. Puede conllevar colocar a este 
pensamiento en una situación victimizada dentro de la academia, pese a 
su evidente consolidación e incluso empoderamiento en algunos espacios. 
Por el otro, esta pretensión de refundación ha llevado a una versión mili-
tante en que la “razón colonial” está pasando de paradigma a doctrina para 
quien la considera una verdad única y lleva a medir la idoneidad de las 
propuestas académicas por su cercanía al núcleo “descolonizador” y no 
por su capacidad analítica. 

Es una situación que en parte se parecería a lo que pasó con el mar-
xismo académico que llegó a ser hegemónico en ciertos espacios en los 
años setenta del siglo pasado: se usa para medir la corrección política de 
una “academia comprometida” que simplifica mucho el análisis, pero que 
–dicen– aumenta el valor político de los estudios. En ese momento, quizá 
las versiones más ricas son las que combinan elementos de este paradigma 
con los de otros, explotando así todo su potencial en vez de encerrarse en 
una verdad única. 

Por este motivo son reconstituyentes, provocadoras y sugerentes pro-
puestas como la de Silvia Rivera Cusicanqui (2010), quien no habla de 
los “chixi” ni retoma a René Zavaleta para oponerse a lo colonial, como 
parece argumentar Lehmann, sino que lo hace desde la asunción de la 
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necesidad de una “práctica descolonizadora”, y que plantea la historia 
desde los diferentes “horizontes” o momentos históricos de dominación: 
el “colonial, el liberal, el populista” (p. 56) para proponer un “proyecto de 
modernidad indígena” (p. 55) en una Bolivia que parta de “la afirmación 
de un nosotros, abigarrado y chixi” (p. 73).

ser indígena en la américa latina del siglo xxi
Así, cuando Lehmann cuestiona la forma en que desde los estudios deco-
loniales se concibe la realidad indígena como homogénea y anclada entre 
la colonialidad y la resistencia, a mi parecer plantea una crítica legítima y 
necesaria. Pero la visión de lo indígena que muestra, no de forma explícita 
y ordenada, sino a través de comentarios sueltos, tampoco ayuda a en-
tender la movilización indígena actual, y está en la base de lo que quiero 
plantear en los siguientes apartados, por lo que me detendré brevemente 
en este asunto. 

l

Lehmann manifiesta en su texto una visión de lo que implica ser indígena 
en América Latina hoy, basada en una identidad que considera “fluida y 
cambiante”, que se fundamenta en elementos “subjetivos” y tiene relación 
con “la fluidez de las fronteras raciales” en unas sociedades “abigarra- 
das” con “mestizaje generalizado”. Esta imagen, en la que lo étnico-racial 
no parecería ser un elemento importante en la conformación social, se 
refuerza cuando el “racismo estructural” se menciona una sola vez –entre 
paréntesis– y considera que “lo racial y lo étnico acarrean una ambigüe-
dad” respecto a la desigualdad, puesto que, de nuevo, las “fronteras son 
porosas”, “concierne a desventajas y heridas ancestrales que siguen afec-
tando el desempeño individual” y piensa que los indígenas “padecen de 
las secuelas psicológicas y sociales de prejuicios y exclusión raciales repeti-
das de generación en generación”.    

Parece haber entonces una comprensión limitada por parte de Le-
hmann respecto al papel de la diferencia étnico-racial en la generación 
de desigualdades en América Latina. No es extraño, entonces, que disien-
ta de las propuestas descolonizadoras y que tenga un entendimiento par-
cial de la movilización indígena, pues estas se basan en dicha desigualdad 
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estructural.4 Incluso, a veces cae en la imagen estereotipada de lo indígena 
que les achaca a ambas, decoloniales e indígenas: como, por ejemplo, al 
decir que los zapatistas “eran indios pero habían vivido más en un régi-
men de servidumbre que en comunidades indígenas estructuradas, y sus 
líderes estaban impregnados de la retórica de la teología de la liberación y 
del socialismo”. ¿Los indígenas solo han vivido en comunidades estructu-
radas y vivir en un régimen de servidumbre les imposibilita seguir siendo 
indígenas?, ¿conocer la teología de la liberación y el socialismo “desindi-
geniza”, “desetnizaría”, deslegitimaría las demandas como “indígenas”? 

l

Creo que para entender la movilización indígena hoy en América Latina 
y qué significa ser indígena en el siglo xxi en esta región hace falta un 
acercamiento distinto. Un acercamiento que parta de la economía po-
lítica, como plantea Lehmann, pero de la raza y la diferencia étnica, no 
en vez de ellas; un acercamiento que, como el de la razón colonial, ponga 
la desigualdad estructural en el centro, pero que –como bien señala Le-
hmann– tenga en cuenta los cambios introducidos por la historia en los 
indígenas y en las mismas sociedades latinoamericanas, tanto en la diver-
sidad interna como en el surgimiento y desarrollo de sus luchas. Es una 
tarea muy amplia para este escrito, pero quizá sea útil proponer algunas 
ideas al respecto –de nuevo con el peligro de caer en generalizaciones y 
simplificaciones– para después entender mejor los apartados siguientes. 

Podríamos empezar planteando el ser indígena como una condición 
social –similar en ello a ser mujer, ser campesino o ser alemana–, producto 
de un proceso histórico específico, que implica una posición estereotípi-
ca –esperada– dentro de la escala étnico-racial predominante, que suele 
conllevar relaciones de subalternidad –no dicotómicas– con las otras cate-
gorías de esta escala: blancos-criollos, ladinos-mestizos y otras que se den 
localmente. Es decir, los indígenas son la manifestación más visible de la  

4 De esta manera parece entender la movilización indígena dentro de la categoría de 
los “nuevos movimientos sociales” que, a propuesta de Alberto Melucci (1999), surgen 
de identidades compartidas más que de desigualdades estructurales, como Lehmann sí 
considera al género y la clase.    
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construcción de la dominación étnico-racial en prácticamente toda Amé-
rica Latina, junto con los afroamericanos en algunos países y regiones.5

El ser indígena hoy está entonces tan relacionado con la desigual-
dad múltiple como con la especificidad cultural. Es una categoría que fue 
creada para justificar la dominación y exclusión, construyendo una ideo-
logía –el racismo– que culpa a la cultura y a la “raza” de la subalternidad 
de quienes la sufren (Bonfil, 1972; Quijano, 2000).6 De esta forma, una 
diferencia cultural existente queda impactada por las valoraciones y el 
papel que se le otorgan en esta dominación: en la evolución de los idio-
mas originarios en los últimos siglos no podemos dejar de tener en cuenta 
su estigmatización y su función de marcador étnico y los “préstamos im-
puestos” desde los sectores dominantes; pero tampoco el valor otorgado 
como símbolo de especificidad y resistencia. No podemos negar sus cam-
bios continuos, pues los elementos culturales y raciales que se consideran 
“indígenas” y las justificaciones ideológicas que conllevan van variando, 
sin que por ello dejen de ser “propios” aunque no sean “puros”. 

En este siglo xxi, los significados y consecuencias de ser considerado 
indígena son producto de una larga historia que ha ido cambiando y acu-
mulando efectos. La conformación de un régimen colonial basado, entre 
otros, en la racialización de las estructuras y las relaciones sociales fue 
fundamental en este proceso, pero no es el único momento como tampoco 
esa colonialidad explica todo lo que ha ocurrido hasta hoy. Por ejemplo, la 
dicotomía étnica basada en las categorías “indígena” y “ladino”, que aún 

5 Esta dimensión étnico-racial, con su componente de dominación, no es exclusiva de 
las sociedades latinoamericanas. Se da en lugares donde la historia haya creado socieda-
des compuestas por colectivos de diferente origen geográfico e histórico –por invasión, 
conquista, migración, etc. – y donde esta diferencia de origen se haya convertido en una 
diferenciación social (Comaroff y Comaroff, 1992) –marcada por etiquetas concretas– 
utilizada para justificar la desigualdad (Bastos, 2019).
6 Como producto de la operación ideológica, la etnicidad y la raza son variables depen-
dientes en la ecuación del poder: son producto de estas relaciones, no las causantes. Por 
eso hay que comprenderlas en relación con las formas de dominación del momento y el 
lugar histórico. Pero, como dicen los Comaroff (1992), la vivencia de esta forma de domi-
nación acaba convenciendo a quienes la viven de que la raza y la cultura son las causan-
tes, convirtiéndolas en variables independientes con sus propias lógicas de dominio por 
encima de aquellas para las que fueron creadas y de quienes las crearon.
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rige muchas de las relaciones en Guatemala –y la misma figura aglutinan-
te del ladino, diferente del mestizo mexicano–, tiene una historicidad es-
pecífica: surge a finales del siglo xix relacionada con las reformas liberales 
y la economía agroexportadora cafetalera (Taracena, 1997, 2004; Smith, 
1990); está asociada a ese periodo específico de la historia de Guatema-
la que dura más o menos los siguientes cien años. Por ello, ahora que el 
modelo económico está cambiando, también lo hacen las categorías y 
el esquema ideológico que las sostiene (Bastos, 2007).7

Los indígenas han sido parte integral, fundamental muchas veces, de 
las sociedades que se han creado a partir de la colonia y que se han com-
plejizado al ser cruzadas por diferentes dimensiones de diferenciación y 
jerarquía: género, clase, generación, rural-urbano, además de la categoría 
étnico-racial. Las sociedades del siglo xxi son esencialmente complejas, 
por lo que la condición étnico-racial no es la única que marca la vivencia 
de los indígenas: son hombres, mujeres, campesinos, albañiles o profe-
sionales, que viven en aldeas, cabeceras, ciudades o en otros países. Son, 
aunque en términos siempre deficitarios, guatemaltecos y guatemaltecas, 
mexicanos y mexicanas (en la construcción de estas identidades nacionales 
tenemos otra historicidad con desarrollos muy diferenciados entre ambos 
países). 

Así pues, debemos reconocer la importancia de la brecha étnico-racial 
en la mayoría de las sociedades latinoamericanas, pero no es útil hacer-
lo entendiendo a los pueblos indígenas como colectivos autocontenidos 
y autoexcluyentes, separados de las sociedades de las que forman parte. 
Esas visiones dicotómicas que niegan realidades tan tangibles dan como 
resultado diagnósticos simplificados de las complejas realidades sociales y 
políticas.

la movilización indígena y la descolonización
(y la democracia)
En su texto, Lehmann plantea que la movilización indígena no tiene obje-
tivos “universalizantes” porque es básicamente “indigenocéntrica”, acha-

7 De la misma manera, la importancia que para la definición del “ser indígena” en Mé-
xico tiene la posesión colectiva de las tierras –mucho más que en Guatemala, por ejem-
plo– no se puede separar de la institucionalidad agraria posrevolucionaria y sus ejidos y 
comunidades (Baitenmann, 2007). 
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cando esta mirada a los postulados decoloniales –como si fueran la única 
fuente de pensamiento indígena–, y propone que, a pesar de eso, sus efec-
tos sí son democratizadores para toda la sociedad. Opino que la cues-
tión es más compleja: la movilización ha ido cambiando y es muy diversa, 
como también lo es su relación con el marco colonial. 

l

A lo largo de las últimas cinco o seis décadas, las movilizaciones indígenas 
han pasado por diversas fases, con ritmos propios de cada país de acuerdo 
con los contextos nacionales. Podemos decir que en general comenzaron 
ligados a actores como la Iglesia católica, movimientos campesinos, par-
tidos de izquierda y movimientos revolucionarios. Se dieron procesos de 
identificación como indígenas y en los años ochenta ya encontramos diná-
micas de organización propia y de etnización de marcos de interpretación: 
en los discursos campesino y de la teología de la liberación van entrando 
demandas culturales contra la discriminación y algunos elementos en tor-
no a la autodeterminación que van elaborando los nacientes intelectuales 
indígenas.

Para la década de los noventa, cuando la desmembración de la Unión 
Soviética precipita el final del socialismo real y el neoliberalismo se asienta, 
los indígenas son actores locales que buscan ser tomados en cuenta como 
tales y muestran su fuerza y capacidad política en acciones como la mar-
cha a Quito en 1991, el levantamiento zapatista en 1994 o el movimiento 
maya en Guatemala. Los gobiernos reaccionan con la ola del “constitu-
cionalismo multicultural” (Van Cott, 1995; Sieder, 2002) que conlleva el 
reconocimiento formal de la existencia de los indígenas como pueblos y la 
puesta en marcha de algunas políticas multiculturales siempre acotadas y 
políticamente cosméticas. 

Un ejemplo serían las políticas de cuotas mencionadas por Lehmann 
que, según él, no funcionan “a largo plazo” por el alto número de “frau-
des” identitarios que conllevan. De nuevo, yo pensaría que la cuestión es 
más compleja. Sin entrar en debates más propios de esta política en con-
creto, estaría, por un lado, lo que Stavenhagen (2007) llamó con mucha 
elegancia “la brecha de la implementación” para hablar de la no aplica-
ción de los derechos declarados y las políticas establecidas; por el otro, 
aunque estos se cumplan, se trata de acciones que atacan los efectos y no 
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las causas –como las cuotas–: no buscan tocar la construcción histórica 
ni resolver las causas estructurales de esa desigualdad. Sin embargo, son 
utilizadas por los actores indígenas para fortalecerse e ir desarrollando 
su legitimidad como unos pueblos que, además de reconocimiento de su 
diferencia cultural, buscan su autodeterminación.

Con el cambio de siglo, la realpolitik del capitalismo neoliberal se im-
puso en América Latina en la forma de los regímenes extractivistas (Svam-
pa, 2019) que surgieron de la reprimarización de las economías. Estas 
políticas afectaron de lleno las economías populares y, entre ellas, las de 
las comunidades indígenas. Ante este contexto, por el proceso de consoli-
dación y la misma desarticulación de otras formas y actores basados en la 
clase –como sindicatos y organizaciones campesinas–, las organizaciones 
indígenas se convierten en los actores eje de la movilización antineoliberal 
dentro del llamado “giro ecoterritorial” (Svampa, 2019). 

Desde estas posiciones, en algunos países arman verdaderas coalicio-
nes sociales que logran triunfos electorales, mientras otras se centran en 
sus territorios ante el abandono de la interlocución con estos Estados y 
otras desarrollan las dos a la vez. Desde ambas posturas se profundiza 
en la “búsqueda de lo propio”, la reconstitución como pueblos y la crea-
ción-recuperación de un pensamiento indígena (Burguete, 2010). Expre-
siones como “Abya Yala” o “el Buen Vivir” muestran la capacidad de 
generar propuestas desde ese pensamiento propio, que se nutren de las 
luchas y los discursos aliados y se convierten en ejes de acción y elabora-
ciones más allá de la movilización indígena.

Esto implica que las movilizaciones indígenas de estos años cambian 
de eje y que los derechos culturales pasan a la “defensa del territorio” 
amenazado, compartiendo la lucha con actores medioambientales, anti-
neoliberales y feministas. Se generaliza un discurso anticapitalista, que no 
hace referencia a contenidos de clase, sino que se centra en la capacidad 
depredadora de este sistema. Además, como una reacción a la propuesta 
multicultural, se consolidan las propuestas plurinacionales que ahondan 
en la autodeterminación y cuestionan más profundamente a los Estados 
latinoamericanos en su dimensión colonial. 

Así, para esta tercera década del siglo xxi las luchas indígenas han 
cambiado mucho. Lo que en los años setenta eran ideas de unos pocos 
intelectuales, en los noventa fue edulcorado pero también diseminado con 
el apoyo de los Estados, y en el nuevo siglo fueron una de las bases de las 
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protestas antineoliberales. No se parecen a aquellos actores que reclama-
ban políticas de reconocimiento cultural en la década de los noventa, pues 
sus demandas son más amplias y no son “unos pocos” –como dice Leh-
mann– los que tienen reclamos territoriales. 

De la misma manera, la actitud ante los gobiernos es muy amplia: 
desde los que forman parte de frentes amplios con una base más o menos 
indígena hasta los que se oponen de frente a los regímenes cada vez más 
autoritarios. Pero lo importante es que las demandas y propuestas indí-
genas de entender estas sociedades van consolidándose más allá de ellos 
mismos.  Así es como en 2006, la fórmula plurinacional es la más votada 
en la abigarrada Bolivia; o en Guatemala, desde 2012, la propuesta de un 
Estado plurinacional es cada vez más aceptada entre y fuera de los indíge-
nas como fórmula para salir de la crisis en que está inserta esa sociedad.8

l

Uno de los elementos que unifica esta movilización en que estamos inmer-
sos ha sido la construcción de la lucha, demandas y derechos desde la idea 
de “pueblos”: que los indígenas forman una serie de colectivos con una 
historia y una cultura común que les otorga derecho a la autodetermina-
ción, a decidir sobre su vida y futuro como tales colectivos. Esta figura se 
ha ido llenando de contenidos conforme ha avanzado la movilización, con 
énfasis diferentes según los países: si en los años setenta era un referente 
proveniente de las descolonizaciones de Asia y África, ha avanzado hacia 
contenidos claramente nacionales que retan a los Estados nacionales la-
tinoamericanos desde dentro, siempre desde una polisemia muy útil para 
lograr conjuntar esfuerzos. 

Así, en la actualidad, “pueblo” es un concepto multivalente con di-
versos referentes. Por un lado, se entiende como sujeto colectivo de derechos 
plasmados en la legislación internacional y constitucional, como el Con-
venio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit) y la Decla-
ración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas de las Naciones 

8 En Guatemala, diversas organizaciones y coaliciones indígenas llevan más de una déca-
da trabajando alrededor de propuestas de entender al país formado por diversas naciones 
(cpo, 2012; codeca, 2016; Waqib’ Kej, 2021) y han logrado que el Estado plurinacional 
se asuma como fórmula de articulación antioligárquica entre otros sectores (Sosa, 2022).   
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Unidas. Aunque apenas hayan sido aplicadas por los gobiernos, son un 
importante instrumento para la defensa de derechos y reclamos de au-
todeterminación, como el uso del derecho a la consulta libre, previa e 
informada (clpi) en numerosos litigios en toda la región (Sieder, Montoya 
y Bravo-Espinosa, 2022). 

Además, como señalé, hay un significado de pueblo como nación, pues 
son casi sinónimos: ambos hablan de  un colectivo unificado por historia, 
identidad y cultura que reclama algún grado de soberanía política. La 
misma construcción de las ideas de pueblos indígenas en el contexto mul-
ticultural estaba basada en lo nacional (Bastos, 1998) y se ha hecho explí-
cita –en unos países más que en otros– en las propuestas de recuperación 
de un pasado autodeterminado de los procesos de reconstitución (Bastos, 
2022). Lo específico de estas construcciones como naciones es que no se 
reclama –por ahora– una soberanía de tipo estatal, sino una “autonomía” 
al interior de los Estados (Gros, 1999; Santos, 2010), ya sea a través de los 
mencionados Estados plurinacionales o de comunidades que buscan su 
autonomía.9 

Por último, la idea de pueblos indígenas tiene un claro componente des-
colonizador, que le da un matiz especial a la idea nacional, pues, además 
de la autodeterminación, se pretende revertir la situación colonial en 
que conciben estar. Esta situación implicó la negación de sus saberes y su 
misma existencia, que solo se han mantenido –sostienen– por su actitud 
de resistencia histórica. Al oponer los saberes propios a los impuestos 
por la relación colonial, se refuerza la diferencia a través de elemen- 
tos que se consideran ancestrales y ontológicamente diferenciados de los 
occidentales.

Todo esto lleva a plantear que la constitución de los pueblos indíge-
nas como sujetos políticos se está haciendo a base de su reconstitución, la 
recreación de los elementos previos a la conquista, que supuestamente los 
definían, desde códigos y necesidades actuales. Amplío así la propuesta de 
Araceli Burguete (2010) –que la considera una fase del proceso de afirma-
ción política– a una manera de entender todo el proceso de recuperación 
cultural y consolidación como sujeto político y complejización del discur-
so que se da desde los años setenta (Bastos, 2022).

9  Esta afirmación es una generalización que deja de lado experiencias concretas en una 
multitud de espacios, como el actual movimiento autonomista mapuche.
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Entonces, la construcción de propuestas descolonizadoras en el campo 
académico y la constitución de los pueblos indígenas como sujetos políti-
cos se han ido desarrollando de forma paralela y, sobre todo desde inicios 
de este siglo, se han ido alimentando mutuamente. De esa manera, pro-
puestas del marco colonial aparecen en el discurso y práctica de la movili-
zación indígena en diversas formas. 

Para empezar, el mismo planteamiento de una situación colonial aún 
vigente afianza la necesidad de cerrar ese ciclo que comenzó cuando los 
europeos cortaron su desarrollo como pueblos autónomos y autosuficien-
tes y que continuó en las repúblicas en forma de un racismo renovado. 
Ahora hay que terminar con esa situación consiguiendo la autodetermi-
nación. Dentro de las versiones simplificadas de la historia y la geopolítica, 
también se asume la propuesta de un “Occidente” como causante general 
no solo de la opresión, explotación y negación, sino también origen de los 
males –machismo, alcoholismo– que afectan a las sociedades indígenas. 

Los planteamientos descolonizadores también refuerzan la idea de 
unos saberes indígenas que van más allá de esos elementos “culturales” 
asignados por la antropología tradicional y conforman una forma indí-
gena de concebir el mundo radicalmente diferente de la dominante colo-
nial, que ha sido silenciada y ahora se debe recuperar, descolonizándola, 
limpiándola de los elementos impuestos. De esta manera, “lo propio” se 
concibe desde una diferenciación ontológica con los saberes occidentales 
y la “liberación del indígena” –como se decía en los años setenta– o la 
autodeterminación –en términos más actuales–  no implican solo la ne-
cesidad de liberarse de las estructuras políticas y sociales que oprimen, 
sino también de las estructuras ideológicas y mentales construidas para 
negarlos como sujetos.

Así, algunos de los planteamientos que se comparten con los desa- 
rrollos del marco colonial sirven a los actores indígenas para su reforza-
miento interno como sujeto político con fuerza y razón de ser. Y lo hacen 
en los aspectos en que se simplifica la historia y desaparecen la diversidad, 
los sincretismos y muchos elementos presentes en la vida cotidiana de los 
indígenas, como bien plantea Lehmann. En una clara operación de un 
esencialismo estratégico (Spivak, 2003), que a veces llega a ser ontológico, 
sirve para reforzar unas identidades siempre desvalorizadas y remarcar lo 
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propio, pero también para generar barreras, listas de requisitos, códigos de 
conducta y “mayámetros” para medir la pureza de las propuestas, como 
plantea María Jacinta Xón Riquiac (2022) para Guatemala.

Lo peligroso de estas ideas es que acaban llevando a ver las sociedades 
como formadas por estos colectivos autoexcluyentes entre sí, como bolas 
de billar –como decía Wolf  (cit. en Carrithers, 1995: 47)–, cuya única po-
sible relación es el choque entre ellas. Esta forma de entender a las socie-
dades como conformadas por núcleos definidos por sus saberes y culturas 
autorreferenciados remite finalmente a la tríada de Johann G. Herder: 
espacio-cultura-comunidad en que a cada territorio corresponde un co-
lectivo definido por una cultura.10 

Estos aspectos, que están en la base de los nacionalismos, también 
acaban por estar en la base de los estudios coloniales y las propuestas 
indígenas que simplifican la pertenencia y los saberes a partir de la razón 
colonial. No permiten tener en cuenta la complejidad que se da dentro de 
estos colectivos y entre ellos, que están conformados por lo étnico-racial 
como una de las dimensiones de la vida social. Pero en esa sociabilidad 
hay otras dimensiones a través de las que se han dado todo tipo de rela-
ciones. La conformación histórica de los colectivos étnicamente marcados, 
los “pueblos”, se ha basado en un intercambio –desigual, jerarquizado, 
basado en la dominación– que ha sido parte de unas transformaciones 
que se daban mientras las mismas sociedades cambiaban. Esa relación 
entre territorio, cultura y colectivo está lejos de ser unívoca. 

l

Esta reconstitución es una de las facetas de la movilización indígena, un 
elemento fundamental de su acción interna, del reforzamiento de los ac-

10  “Johann Gottfried Herder y otros pensadores de este período definieron la esencia de 
una comunidad a través de su lengua. La lengua encarnaba el espíritu, el pensamiento 
y los valores más íntimos de la comunidad. Y lo que a su vez volvía único a cada idioma 
era el espíritu de la comunidad que encarnaba y las experiencias colectivas en un lugar. 
Tanto la lengua como la comunidad estaban arraigadas en un lugar, lo que ayudó a te-
rritorializarlas en un lugar específico. Esta equivalencia entre lengua, comunidad y lugar 
ha sido ampliamente denominada ‘la tríada herderiana’” (Canagarajah, 2013: 20, cit. en 
Niño, 2023: 44-45).
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tores y su consolidación como sujetos políticos. La he destacado porque en 
ella aparecen relaciones claras con los argumentos de la descolonización, 
pero no es la única acción política de los indígenas; por ello aquí quiero 
contraargumentar un par de afirmaciones de Lehmann que me parecen 
importantes por lo que implican.

En primer lugar, me extrañó mucho la afirmación “por muy decolo-
niales y anti-occidentalistas que se proclamen […] se convierte en fuerza 
democratizante”. Sin entrar a un debate de qué entendemos por “demo- 
cracia”, no creo que haya razones para dudar de las credenciales de- 
mocráticas de quienes se asumen descolonizadores ni de los pueblos indí-
genas.11 La descolonización es democratizadora desde que busca desar-
mar las estructuras de poder. Se centra casi únicamente en la racialidad y 
la colonialidad, pero desde una visión de lo racial y lo colonial que supera 
lo indígena y considera que toda sociedad latinoamericana está fundada 
de forma completa a partir de estos principios. Las propuestas indígenas 
refuerzan la democracia no solo al exigir un trato igualitario y, por tan-
to, la aplicación de la legalidad, sino al buscar derechos más allá de los 
establecidos y opciones de participación que amplían las mismas formas 
democráticas actualmente existentes.

La visión descolonizadora es un marco que ha permitido la acción 
conjunta de los actores indígenas con otros muchos. Los indígenas han 
aportado muchos de sus saberes a las acciones y propuestas medioam-
bientales; asimismo, muchas mujeres indígenas están enriqueciendo las 
demandas antipatriarcales y viceversa. Al formar parte de fuerzas que 
plantean de una manera u otra la necesidad de la descolonización, los 
actores indígenas van más allá de sus demandas y buscan una transforma-
ción de la sociedad en su propia acción y ligados con otros actores.    

Por ello, cuando se asumen estas posturas anticoloniales que afectan 
a toda la sociedad y los indígenas plantean unas propuestas para toda esta 
sociedad, considero que el debate entre derechos universales y derechos 
específicos ha sido superado, y con ello las diferenciaciones que Lehmann 

11 Quizá lo que llama atención a Lehmann es esa distancia entre las proclamas deco-
loniales y la actuación cotidiana, algo parecido a lo que en su momento yo califiqué 
como “maximalismo discursivo y posibilismo político” como forma de entender la acción 
de actores mayas ante la propuesta multicultural del Estado en Guatemala al inicio de 
este siglo (Bastos, 2010: 19). 
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hace entre el “universalismo” y el “indigenocentrismo”. Este debate tuvo 
su auge cuando se trataron de adaptar las propuestas de Charles Taylor 
(1993) y Will Kymlicka (1996) a la realidad latinoamericana, en momentos 
en que los actores indígenas buscaban de alguna manera “arrancar” sus 
derechos a unos Estados reacios a ello y les eran útiles las justificaciones de 
estos pensadores sobre la necesidad de ampliar el concepto de derechos 
más allá del “universalismo”.    

Pero, en estos momentos, considero que el debate es otro y son los 
otros sectores que se apoyan en las propuestas hechas desde los indíge-
nas para toda la sociedad. El reclamo en Guatemala de una Asamblea 
Constituyente Popular Plurinacional, propuesta por el Movimiento de 
Liberación de los Pueblos desde “los pueblos” y no desde “los indíge-
nas”, me parece un buen ejemplo: la propuesta plurinacional es asumida 
por sectores diversos, más allá de los indígenas, como una forma de salir 
de una situación de crisis provocada por una elite criolla que busca man-
tener unos privilegios a base de formas autoritarias. La razón colonial es 
un marco que da sentido a esta situación que afecta a toda la sociedad y 
desde el que se plantean salidas como la plurinacionalidad.

Por otro lado, como expliqué al inicio de este texto, los indígenas son 
sujetos que forman parte de sus sociedades y lo hacen desde múltiples di-
mensiones de esa vida social, no solo la étnico-racial. Pueden actuar desde 
el género como mujeres, desde la clase como campesinos, desde la sexua-
lidad como homosexuales o desde la religión como evangélicos. Cuando 
actúan en política como tales, los actores indígenas se involucran porque 
forman parte de ella y buscan cambiarla; se involucran en demandas cam-
pesinas porque ellos también lo son y apoyan las demandas de las mujeres 
porque ellas lo son. 

Entonces, cuando los actores indígenas buscan o logran cambios no 
relacionados con su autodeterminación, no estamos ante “efectos colate-
rales”, como parecería plantear Lehmann. Es que los indígenas saben que 
tienen que cambiar sus sociedades para cambiar su situación en ellas; por 
este motivo no solo luchan por los derechos propios, sino también por los 
derechos colectivos generales que ellos también necesitan porque forman 
parte de esas sociedades: “Se da así una complementariedad entre estas 
dos esferas que no deja de ser conflictiva, que mostraría la concepción de 
estos sujetos tanto como colectivos por sí mismos, con una historia mile-
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naria, pero también como pertenecientes a los colectivos nacionales que la 
historia colonial les impuso” (Bastos, 2022: 26).

conclusiones: ¿hacia la descolonización?
Creo que para entender los fenómenos que analiza y discute Lehmann 
en su texto es útil partir de que tanto la movilización indígena en Amé-
rica Latina por reconocimiento y autodeterminación como la propuesta 
decolonial forman parte de un proceso más amplio: el cuestionamiento a 
la modernidad occidental que se ha venido dando desde hace al menos 
cincuenta años en diversos campos: cultural, político, académico, y que 
incluye al ecologismo, los feminismos y el altermundismo, pero también 
al posmodernismo, a las religiosidades new age o a los turistas que buscan 
“culturas puras”. Este cuestionamiento ha ido fortaleciéndose conforme 
el capitalismo ha ido avanzando hacia formas cada vez más excluyentes y 
depredadoras, poniendo al planeta en una situación de crisis irreversible, 
a la vez que ha logrado mercantilizar prácticamente todos los aspectos de 
la vida social, incluidos los políticos. Dentro de dicho proceso, las mujeres 
y los pueblos indígenas son posiblemente los sujetos políticos más activos 
que, al defenderse contra unas agresiones socialmente normalizadas, cues-
tionan las bases mismas de esa modernidad que les redujo a actores sin 
derechos. 

Así, estamos asistiendo a un cambio de paradigma en la lucha con-
trahegemónica en general, que propone formas nuevas de entender las 
relaciones sociales y los procesos históricos para así acabar con las formas 
de opresión heredadas de una historia marcada por la razón colonial (Pi-
neda, 2023). 

l

En este sentido, descolonizar nuestras sociedades y nuestro pensamiento 
es una propuesta que puede tener efectos muy profundos a la hora de 
buscar cómo desarmar las estructuras de poder en que están organizadas 
tanto sociedades como mentalidades. Despojándose de la arrogancia de 
quienes se consideran apóstoles de una verdad única, la voluntad escruta-
dora y deconstructiva del ethos descolonizador es un elemento que coadyu-
va a desmontar las suposiciones y los mecanismos en que está organizada 
esta fase del capitalismo.
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Las propuestas descolonizadoras buscan disolver las estructuras de 
poder que existen en nuestras sociedades, organizadas a través de la raza 
y otros mecanismos de la matriz colonial de poder. Si se pone la insisten-
cia en estas causas, es decir, en las relaciones de poder, se pueden generar 
propuestas para sociedades más horizontales en las que el origen étnico no 
sería la base de las relaciones sociales jerarquizadas, sino una dimensión 
más de relacionamiento. 

Sin embargo, los sujetos que se consideran actores de esta transfor-
mación, los pueblos indígenas, además de otras muchas acciones, están 
reforzando su alteridad de una manera que a mi entender puede ser pe-
ligrosa: por un lado, el cuestionamiento a los Estados nacionales a partir 
de las propuestas plurinacionales no objeta sino que refuerza la figura de 
“la nación”, cuando la nación es uno de los pilares del orden político e 
identitario de esta modernidad occidental que se cuestiona. En esta fase 
del capitalismo supuestamente global, en que “la nación” está encontran-
do un resurgimiento de la mano de formas cada vez más supremacistas y 
excluyentes, ¿hasta qué punto puede ser la nación vehículo de liberación?

Por otro lado, estos pueblos-nación suponen la consolidación de las 
categorías de otredad creadas para la dominación colonial. En este sen-
tido, basar la acción política en ellas, en vez de cuestionarlas, podría su-
poner también la consolidación del orden colonial que los creó, al dar al 
criterio étnico-racial el papel de rector de la organización política y las 
relaciones sociales, como planteó Aníbal Quijano (2000). Por mucho que 
se busque desjerarquizar esas relaciones, finalmente lo que hace es generar 
microsociedades basadas en unas identidades creadas para la dominación. 

Este tema lo plantearon John y Jean Comaroff hace ya tiempo, cuan-
do advertían que “la etnicidad se convierte en factor de maduración de 
un orden capitalista colonial y postcolonial caracterizado por marcadas 
asimetrías” (2006 [1992]: 130). Mientras se piense que las categorías étni-
co-raciales son las que rigen las relaciones sociales y se busque la solución 
a la jerarquización social sin cuestionar ese ordenamiento social, no esta-
mos disolviendo la ideología, sino que estamos intentando transformar la 
sociedad desde las mismas reglas creadas por la colonialidad. 

Por este motivo, tenemos que estar alertas, pues este cambio de para-
digma –que evidentemente está en marcha– puede permitir avanzar hacia 
la superación de esta modernidad, pero también puede ser absorbido por 
el capital y acabar teniendo resultados diferentes a los planteados, como 
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ya pasó una vez con la democracia. No digo que tenga que ocurrir, pero 
este cambio puede no ser liberador para los pueblos y acabar formando 
parte de la maduración de un capitalismo devorador que ahora fagocita la 
diversidad que tanto tiempo intentó negar.
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