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La tltima vez que hablé con Che fue unos dias antes de emproar quijotescamente hacia otras tierras
del mundo que requerfan su brazo, su pensamiento y su corazén. Departimos sobre variados temas v,
especialmente, en torno a su reciente viaje o por Africa y Asiay a su comparecencia en la Asamblea General
de Naciones Unidas.

Cada palabra suya efundia luz ardiente y un extrano jubilo asomaba a sus ojos inquietos y penetrantes.
Mientras sorbia con moroso deleite el humo aromatico de su tabaco, manoseaba la boina negra en que
resplandecia la estrecha obtenida a punto de arrestos, abnegaciones y hazafias. De subito, se puso en pie'y,
con un efusivo apretén de manos, me dijo a guisa de despedida: Mafiana salgo para Oriente a cortar canas
un mes. ¢Eh, no vienes con nosotros”? “No, esta vez, no”. Y con su aire sencillo, su andar caracteristico y su
respiracion cortada, se marché saludando a cuantos le salieron al paso en el jardin del Ministerio.

Fue esa la dltima vez que hablé con Che. Pero no podia sospechar que serfa, asimismo, la tltima vez que
lo viera. Supe, después, donde estaba y, aunque morir peleando es gaje del oficio de guerrillero, tampoco
dudé de verlo retornar vivo y triunfante, como entré en La Habana al frente de su columna invasora, tras
desafiar rigores, asechanzas y peligros. No solo lo creia invencible, sino, ademas, invulnerable, como me ocurre
con Fidel. Hombres excepcionalmente dotados para las més nobles y arduas empresas, siempre pensé que
serfa también excepcional el destino de un revolucionario que atn tenfa mucho que hacer en el mundo. Su
siembra en los surcos heridos de nuestra América - entre el follaje caliente de la selva y el frio fulgor de la
montana - me sorprendié en las Naciones Unidas y me dejé anonadado. Horas tan amargas como esa he
padecido pocas veces en mi vida revolucionaria. Puedo enumerarlas: las subsiguientes a la muerte de Julio
Antonio Mella, de Rubén Martinez Villena, de Antonio Guiteras, de Pablo de la Torriente Brau y de Camilo
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Cienfuegos, combatientes de vanguardia desaparecidos a mitad de jornada. En cuanto a la prematura caida
del Che, me resisti a admitirla en tanto Fidel nos la confirmé en el més acongojado y enhiesto discurso que yo
haya oido. Y no solo percibi entonces la magnitud de su significacion para el pueblo cubano y los pueblos a que
se habia generosamente ofrendado, sino también me percaté de la hondura insondable del desgarramiento
que entranaba para sus familiares, amigos y companeros.
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FIG. 1.

Roa admir¢ al Che y mantuvo con él una relacién muy especial
Internet

Conoci al Che durante mi destierro en México, una noche en que fue a visitar a su compatriota
Ricardo Rojo. Acababa de llegar de Guatemala, donde habia ejercitado adversamente sus primeras armas
revolucionarias y antimperialistas. Atn le obsedia el recuerdo pugnaz de la batalla trunca.

Pareciay era muy joven. Suimagen se me clavé en la retina. Inteligencia lcida, palidez ascética, respiracion
asmdtica, frente protuberante, cabellera tupida, talante seco, mentén enérgico, ademédn sereno, mirada
inquisitiva, pensamiento afilado, palabra reposada, sensorio vibrante, risa clara y como una irradiacién de
suefos magnos nimbdndole la figura.

Empezaba a trabajar a la sazén en el Departamento de Alergia del Instituto de Cardiologfa. La pldtica
se trenzé alrededor de Argentina, Guatemala y Cuba y de sus problemas como problema de América
Latina. Ya Che habia traspuesto el angosto horizonte de los “nacionalismos” criollos para transformarse en
revolucionario continental. Nuestra América es la patria comun y la lucha por su emancipacién del dominio
imperialista es una e indivisible. La vieja y nueva ruta de Bolivar, de San Martin, de Marti.

Su conocimiento de la dramdtica situacién imperante en Cuba y de la estrategia revolucionaria planteada
por Fidel Castro con su asalto al cuarte]l Moncada, lo debia, en buena medida, a sus largas conversaciones
en Guatemala con Nico Lépez, sobreviviente de la audaz accién. El heroico episodio y la indoblegable
determinacién de Fidel de proseguir la contienda hasta coronarla le habian cimentado las convicciones y
abierto nuevas perspectivas. Su posterior encuentro con aquel decide su total y definitiva incorporacién
a la Revolucién Cubana y en los anales de la historia revolucionaria se inscribe un nombre tan breve
como potencialmente henchido de resonancias descomunales: Che. Y en la Sierra Maestra, primer avatar
de su biografia de revolucionario sin fronteras, encontraria Che su verdadero camino, el que ya habia
vislumbrado confusamente en sus andanzas por América Latina. Cronista de la epopeya que le cuentan entre
sus protagonistas egrios, Che nos da su media humana y su talla guerrillera al referir las proezas de otros y
vertebrar el desarrollo de la campafia a su cargo, que rivaliza, en coraje y arrojo, con las de Antonio Maceo y
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Miximo Gémez. Las paginas que dedicé a la invasién simultinea de su columna y la de Camilo Cienfuegos,
figuran ya, por su lenguaje directo, sobrio y expresivo, traspasado por un sutil elan poético, como modelo en
el género. Su estilo inconfundible transparenta al hombre.

En el campo de la accién y de la teoria revolucionaria, el aporte del Che es sobre manera valioso por su
calado y alcance: ahi estan, urgidos de colectarse, sus numerosos ensayos, articulos y discursos. Fue, a la par,
consumado actor tedrico de la guerra de guerrillas y, de fijo, un pensador profundo y vital que, a la luz de las
peculiaridades del proceso revolucionario cubano, le insufl6 lozania tonificante a la teorfa marxista-leninista,
aplicando sus concepciones creadoras a las multiples y complejas tareas que se le confiaron. Entre sus méritos
extraordinarios, sobresale el de haber sido uno de los arquitectos de la nueva sociedad socialista y comunista
que edifica el pueblo cubano, sin darle cuartel al enemigo.

Che puede mostrarse a los intelectuales del Tercer Mundo como el arquetipo del intelectual
revolucionario. Y, a todos los comunistas del mundo, como un comunista de cuerpo entero y, a la vez, como
la mas alta expresion de nuestro tiempo del internacionalismo proletario. Nada humano ni revolucionario, le
fue ajeno. De ahi que sintiera como propia, la causa revolucionaria de todos los pueblos y estuviese dispuesto a
pelear y morir bajo sus banderas. Su carta de despedida a Fidel y su mensaje a la Tricontinental constituyen su
mds puro e incitante legado a los revolucionarios de todos los parajes, comprometidos a hacer su revolucion
como parte indisoluble de la revolucién mundial. Y Che hizo, con sobrecogedora naturalidad, lo que
predicaba, sirviéndole de epitafio sus propias palabras premonitoras, que son un acto de fe revolucionaria y
una exhortacion a la prosecucién del combate:

Toda nuestra accidn es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos
contra el gran enemigo del género humano: los Estados Unidos de Norteamérica.

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra,
haya llegado hasta un oido receptivo, y otra mano se tienda para empufiar nuestras armas, y otros hombres se
apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.

Y, como dijera Fidel, hablando por todos, “millones de manos inspiradas en el ejemplo del Che se
extenderdn para empuifiar las armas”

No me ha sido dable ahora escribir sobre el Che lo que quisiera; lo haré pronto y largo, deteniéndome en
sus hechos y sus dichos, que integran la sintesis palpitante de una de las vidas més limpias y erguidas que se
recuerden y, por ende, digna de imitacién cotidiana. Este es solo un férvido tributo de admiracién, carifio
y respeto al revolucionario y al hombre, cuya presencia es llama perenne en la conciencia de los humildes
y explotados de América Latina, Africa y Asia. La estremecedora repercusion de su holocausto anticipa
su posteridad militante. Como todos los adalides revolucionarios caidos en el cumplimiento de su deber,
una vida nueva —resurrecta en simbolo actuante y dirigente- se inicia para Che, personaje legendario de la
revolucién ya en marcha en los tres continentes que el imperialismo saquea, sojuzga y enfrenta.

Si, como sentencia el poeta, “deja quien lleva y vive el que ha vivido”, al ser fisicamente aniquilado Che deja
el reservorio inagotable de su ejemplo. Y, porque solo “vive el que ha vivido”, la presencia viva del Che sera
eternaen la historiay en la vida, como primavera en constante renuevo. Codo con codo seguird a nuestro lado,
fulgiendo con destellos impares su estrella de comandante del pueblo, de apéstol de la revolucién comunista,
de forjador de victorias que ya se presienten, como lava que hierve en el subsuelo.

NoTas

1 Publicado en revista Politica Internacional (1967). Instituto Superior de Relaciones Internacionales “Ratl Roa Garcfa”,

La Habana. Ao 5. No. 20. Cuarto Trimestre, pp. 21-24
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