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Resumen
La hipótesis principal de este trabajo sostiene que lo 

político en la escritura de Roberto Santoro se redefine y 

actualiza mediante el juego y la risa como dispositivos 

desde los cuales leer e interpretar la violencia dictato-

rial y las militancias de izquierda. Lejos de la denuncia 

o la protesta a secas, su poesía transgrede los lugares 

comunes o las formas cristalizadas de acercarse a la 

realidad histórico–política de los años 70, a través del 

humor negro, la ironía y la reescritura de juegos in-

fantiles, rondas y canciones populares. Se tendrán en 

cuenta para el análisis sus últimas dos publicaciones en 

vida —Poesía en general (1973) y No negociable (1975)— y 

poemas que permanecieron inéditos hasta la aparición 

de su Obra poética completa (2009). Allí se puede advertir 

un procesamiento del contexto represivo y sus efectos 

sobre los cuerpos y las subjetividades que no niega el 

dolor o la bronca, tampoco el entusiasmo militante, pero 

sí incorpora nuevos tonos y figuras a la imaginación 

revolucionaria, como el chiste, el calambur, el baile o los 

rituales infantiles.
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Laughter and play as poetic–political 
 irreverence in Roberto Santoro 
Abstract
The main hypothesis of this paper maintains that the 

political in Roberto Santoro’s writing is redefined and 

updated through play and laughter as devices from 

which to read and interpret dictatorial violence and lef-

tist militancy. Far from simply denouncing or protesting, 

His poetry transgresses commonplaces or crystallized 

ways of approaching the historical-political reality of the 

1970s, through black humor, irony and the rewriting of 

children’s games, rounds and popular songs. His last two 

publications during his lifetime —Poesía en general (1973) 

and No negociable (1975)— and poems that remained 

unpublished until the appearance of his Obra poéti-

ca completa (2009) will be taken into account for the 

analysis. There one can see a processing of the repressive 

context and its effects on bodies and subjectivities that 

does not deny pain or anger, nor militant enthusiasm, 

but it does incorporate new tones and figures to the revo-

lutionary imagination, such as jokes, calambur, dance or 

children’s rituals.
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Apuntemos, a modo de inciso, que nada propicia más la reflexión que la risa —las  convulsiones del 

diafragma suelen ser más incisivas que las del alma.

Walter Benjamin, El autor como productor

En 1973 Santoro publicó Poesía en general, un libro que ya en el título anticipaba su tema, aunque 

de modo bastante sutil: las fuerzas armadas, el poder represivo, «la familia unitas», como llamó 

en un poema posterior a los distintos escalafones y grados de la carrera militar. Amigos perso-

nales como Gerardo Berensztein, con quien había compartido el proyecto de la revista La Cosa, le 

recomendaban tener cuidado, le decían que era un libro peligroso, que mejor era tener más cui-

dado, que se la había «jugado», quizás demasiado.1 Y un poema titulado «Línea de fuego», parece 

confirmar esto último, con otro título también sugerente: «fabulador/ testigo a destiempo (...) no 

dice lo que ha visto/ sino lo que imagina que vio» (2009:451–452).

Sin duda estamos ante ideas e imágenes que pueden resultarnos familiares o al menos identi-

ficables con otros escritores y aristas quienes, en sus producciones, cuestionaron y enfrentaron al 

poder militar, asumiendo represalias como la censura, la persecución, incluso la muerte; es decir, 

colocándose en esa «línea de fuego» a la que alude el texto, en una posición riesgosa, justo donde 

podrían sufrir un impacto, un golpe o un ataque. Sin embargo, Santoro no es un «testigo» conven-

cional, no es un denunciante como los demás, sino un sujeto «a destiempo», un «fabulador», como 

se lee en el poema, alguien que no observa solamente sino que además «imagina» y, por ende, ha 

renunciado —como plantea Francois Rastier acerca de la poesía testimonial— «a los principios 

de claridad y racionalidad» (2005:140). Es decir, no pierde de vista que la literatura es una media-

ción y que transcribir lo que «ha visto» o lo que vive es una quimera, una «prueba irrealizable»; 

siempre irá a «destiempo» o «fabulará» algo, por más mínimo que sea. En vez de ocultarlo o res-

tarle importancia, se afirma en ello, lo advierte, lo hace visible. Pero además, como se denominan 

una serie de canciones compuestas en 1974: «Lo que veo no lo creo». En algún punto, lo que sucede 

es también increíble, dado que la violencia militar vigente desborda las creencias, lo conocido, 

lo antes visto. De nada parecía servir aferrarse a lo real cuando esto mismo ya ha franqueado sus 

propios límites y ha cruzado hacia el terreno de lo impensado, lo inimaginable; el campo de visión 

del sujeto se ha tornado una «oscuridad que enceguece» (2009:452), como cierra el poema mencio-

nado. No obstante, se trata de un sujeto que, al mismo tiempo en que señala y pone en evidencia 

la crueldad y el horror de su presente, se puede reír y quiere jugar. En este último gesto busca con-

centrarse el artículo: la voluntad y el deseo de una escritura que busca la risa, el juego, la vida, aun 

estando «en el epicentro de la catástrofe» —como dice Didi–Huberman (2007) acerca de los Rollos 

de Auschwitz como «escrituras del desastre»—. El humor y las formas lúdicas son entonces dos dis-

positivos vitales que se complementan y requieren a lo largo de toda la obra de Santoro, pero con 

mayor fuerza en su última etapa, ya en la antesala de la última dictadura cívico-militar argentina.2

Para el filósofo Johan Huizinga (2015), la alegría y la broma son justamente la esencia del jue-

go, ya que en ellos reside su capacidad de «hacer perder la cabeza», de alterar el ritmo cotidiano 

de la vida, irrumpir e instalar en su lugar otras reglas, otro tiempo, otra sociabilidad. Así, Santoro 

subvierte y «desquicia», parafraseando ahora a Sergio Cueto (2008), las jerarquías militares y el 

orden que pretenden imponer, al recurrir al juego y al humor como mecanismos a través de los 

cuales nombrar, pensar y transitar, individual y colectivamente, un momento histórico–político 

signado por el terrorismo estatal y los conflictos armados. Les quita «su asiento, su consistencia» 
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y, de ese modo, «despoja al hombre de su dignidad, le impide tomarse en serio» (Cueto, 2008:18). 

Esa pérdida, ese déficit humano —el individuo que ya no tiene el crédito de una solvencia presta-

da por los códigos sociales— abre paso a la risa, como un «eco» compartido y cómplice, que saca 

al sujeto de su aislamiento, al decir de Henri Bergson (2016).

Ahora bien, el costado lúdico de los poemas tiene que ver, en muchos casos, con la inserción 

explícita de episodios o estructuras de juegos ya conocidos, como la adivinanza y el trabalenguas, o 

canciones y rimas populares como «El gran bonete», poema que abre No negociable y que se ha con-

vertido, a lo largo de los años, en uno de los textos más leídos y citados para el aniversario del golpe 

del 24 de marzo del 76. «El gran bonete», como el juego homónimo de pregunta–respuesta acerca 

de un objeto extraviado, que los niños recitan, formando un círculo alrededor de quien sea desig-

nado como «Gran bonete» y a quien se le coloca además un sombrero característico del juego con 

forma de cono. Este último pregunta y los demás repiten la misma fórmula «sí señor/ no señor»:

a mi país se le han perdido muchos habitantes

y dice que algún cuerpo de ejército los tiene

¿yo señor?

sí señor

no señor

¿pues entonces quién los tiene?

la policía

¿yo señor?

sí señor

no señor

¿pues entonces quién los tiene?

la cámara del terror 

¿yo señor?

sí señor

no señor

¿pues entonces quién los tiene?

los organismos parapoliciales

¿yo señor?

sí señor

no señor

pues entonces quién los tiene?

pues entonces quién los tiene?

pues entonces quién los tiene? (2009:359)

El contraste entre la entonación infantil y la forma lúdica, y la crudeza y tragicidad del objeto de 

búsqueda (los desaparecidos, cuyo eufemismo son los «habitantes perdidos») provocan un efecto 

de lectura de disonancia, como de desajuste o tensión. La satisfacción o algarabía que suelen 

convocar el juego, la ronda, el recreo, se mezcla y desdibuja con la denuncia que esconde la men-

ción de cada uno de esos posibles culpables: el ejército, la policía, los organismos parapoliciales, 

«la cámara del terror». Pero ambas inflexiones no están en una situación de antagonismo, sino 
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que se complementan. El poema invita al lector a mirar con ojos inocentes de niño, coloca la pre-

ocupación en el centro del juego, momento de esparcimiento y diversión, pero también, pareciera 

proponer Santoro, de reflexión, de reconstrucción crítica de lo sucedido. Por eso «El gran bonete», 

a quien se le ha perdido algo, es reemplazado por «mi país», un nominativo con el cual el lector 

puede sentirse aludido, como parte de una totalidad o referencia más amplia. ¿Quién o quiénes 

son y hacen ese «país»? ¿Sobre quiénes recae la pérdida y la obligación de buscar los cuerpos? Y 

¿quién queda, después de todo, para seguir jugando, preguntando, reclamando justicia?

La dinámica propia del poema–juego, tal como fue caracterizada por Huizinga (2015), incita 

al otro a jugar, a reparar en la pregunta y formular una respuesta, a no permanecer indiferente 

o mirar hacia otro lado; lo obliga, en cierta forma, a aceptar sus reglas, a permanecer o a salir, a 

responder o a perder. No por nada, este llega a su fin cuando alguno de los jugadores, por nervioso 

o por distraído, no da la contestación oportuna. Sin cooperación, sin ida y vuelta entre los parti-

cipantes no hay juego ni ritual posible. No obstante, el poema no elije terminar con ese «error», 

sino con la insistencia de la pregunta («quién los tiene») que queda sonando, retumbando como 

un eco, flotando en el aire, dificultando el cierre o la conclusión del mismo. De igual manera, 

proceden «Adivinanza» y «La emoción mayor de Buenos Aires». El primero de ellos dice:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

contó los agujeritos del fusilado? (2009:373)

Y el segundo, como un acertijo o juego de ingenio:

en cuál de estas 3 ciudades

asesinaron a

Mariano Pujadas

Ana María Villarreal

Pedro Bonnet

Miguel Polti

María A. Sabelli

José Mena

Humberto Suárez

Carlos Astudillo

Emilio Delfino

Clarisa Lea Place

Alfredo Kohon

Alberto Del Rey

Susana Lesghart

Adrián Toschi

Eduardo Capello

y Jorge Ulla?

en Rawson

en Bahía Blanca

o en Trelew? (2009:370)

Preguntas que no dejan de estremecer y cuyas respuestas pueden percibirse como insuficientes, 

inoportunas, amargas. Parece haber un gesto del poema al no cifrarse como una afirmación o 

una certeza, de incluir al otro, a su lector, en la construcción del significado o como si quisiera 

verificar que está del otro lado, atento, expectante. El juego hace parte, pero requiere siempre 

una confirmación, un conocimiento previo, un estar al tanto, en este caso de la existencia de 

fusilamientos, desaparecidos, muertos con nombre y apellido en alguna ciudad del sur. El poe-

ma da nombre al muerto, le da al cuerpo fusilado un lugar en la página, una marca gráfica, una 

especie de materialidad palpable, observable, similar, por ejemplo, a La gota de sangre (1973) del 

artista plástico E.A. Vigo, pintada con acrílico y sujetada de manera colgante a una tarjeta donde 
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podía leerse «Recuerde a Trelew/ Recuerde a Ezeiza». Como si el lector o el espectador pudieran 

tocar y ver en esos puntos, en esa gota, en ese cartón o en ese papel, al menos un fragmento de 

esos episodios históricos; como si el dolor y la violencia se hicieran allí objetivables, aprehen-

sibles a través de los sentidos. Y resulta hasta novedoso que Santoro no ponga, en este caso, 

como objeto de la risa y del juego a las figuras centralizadas y estentóreas, a los policías o a los 

militares, como en Poesía en general o poemarios anteriores, sino a sus operaciones de control y 

tormento (fusilamientos, secuestros, desapariciones). Santoro, si se quiere, va un paso más allá 

que Chaplin, quien reía de Hitler y su gestualidad, o de la estereofonía uniforme de las tropas 

del Tercer Reich, pero no de la sistematización de sus designios: las cámaras de gas y los campos 

de concentración. En No negociable ya no están en primer plano (o no exclusivamente) los eje-

cutores del terror, sino sus mecanismos y sus prácticas, el engranaje de su poder criminal. Este 

gesto —el foco puesto en el modus operandi y no en actores puntuales— bien puede leerse en 

relación con la comprensión de la última dictadura como un plan sistemático y perfectamente 

estructurado desde el Estado y no como «excesos» o «errores» individuales de seres monstruosos 

y diabólicos, tal como sostiene Pilar Calveiro (2014) siguiendo a Hannah Arendt (2004, 2003).3

Volviendo a la entonación infantil que tiñen los textos, en otro poema, titulado «Vocales», se 

recupera una canción popular («A la lata al latero»), cuya base podría ser también usada como 

cántico de hinchada de futbol o arenga militante, al estilo «con los huesos de Aramburu/ con los 

huesos de Aramburu/ vamos a hacer una escalera/ vamos a hacer una escalera (...)», tan habitua-

les en aquella época, inclusive hoy:

a la lata

al latero

el país está lleno de agujeros

a la a

a la a

burocracia sindical

a la e

a la e

los ladrones en el poder

a la i

a la i

la mortalidad infantil

a la o

a la o

la puta que los parió

a la u

a la u

argentina eres tú. (2009:362)

Estos versos, al igual que en «El gran bonete», configuran una modulación lúdica, escolar, de agi-

tación exaltada (con insultos incluidos) y en cierto modo festiva, mediante el uso de una fórmula 

conocida, una fórmula de aprendizaje y memorización, de canto y rimas. Este movimiento permi-

te saltar la lógica de la censura dictatorial o de la represión inconsciente que suele envolver estos 

hechos, porque no repara en ellas: como un niño, la literatura pregunta, sin pudor, pide, señala, 

insiste, maldice, acusa, con inocencia y frescura, se asombra, se conmueve.

Santoro trae a la memoria los rituales de la infancia como si ellos tuvieran algo de la rebeldía 

o el desparpajo necesario para oponerse a un régimen tan estricto y cerrado como el que se canta 

en los poemas:
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daré la media vuelta

daré la vuelta entera

daré un pasito atrás

sin hacerles reverencia

porque no porque no porque no

porque son unos sinvergüenzas

por que sí por que sí por que sí

porque hundieron a mi país. (2009:367)

De nuevo, la misma operación que describimos antes, pero con una referencia explícita al baile, al 

movimiento corporal, a una serie de pasos, «pasitos», en particular (la vuelta entera, la media vuelta, 

el paso para atrás). Entonces, Santoro actualiza no solo las letras pícaras de la niñez (en este caso 

«La pájara pinta» o «Paloma blanca»), sino una tradición popular más amplia, que bien puede in-

cluir las letras gauchas, los cielitos, los pericones o las medias cañas, por ejemplo, poemas que son 

canciones y también bailes; versos que, como explica Julio Schvartzman, piden ser leídos «a menu-

do como la representación de una palabra musicalizada, cantada y aun bailada» (2013:221). Dicho 

de otro modo, el poema otorga a la lectura una disposición física, la de los cuerpos danzantes, le da 

una suerte de coreografía a esa bronca que generan las injusticias y los vejámenes sufridos. Y el 

sujeto en vez de replicar el saludo o la «reverencia» propia de los desfiles y actos militares, ensaya 

otro tipo de gesto, una distancia, una separación; «hace trampa» a las reglas del protocolo militar.

A su vez, esta lengua sencilla, hecha de rimas, homofonías y repeticiones, permite de-

cir aquello que no se puede o no se quiere decir. En un país «lleno de agujeros», un «país del 

Nomeacuerdo», como cantaba María Elena Walsh, en donde hemos visto prosperar ciertos dis-

cursos de olvido e impunidad, de «pasar página», que tergiversan, minimizan los hechos o direc-

tamente los niegan, la canción infantil resulta un ejercicio de memoria, de transmisión y com-

prensión colectiva. Si como dice Benjamin (2007) en «Experiencia y pobreza» —ensayo escrito en 

medio de las dos guerras mundiales—, después de las atrocidades vividas, la humanidad actual 

no tiene más remedio que volver a empezar, partir de cero, desde el principio y con poco, podría-

mos afirmar que aquí ese comienzo no es otro que la infancia. Y no es casual que Benjamin, y 

décadas más tarde Agamben (2007), reconozcan esa crisis de la experiencia como una crisis en la 

transmisión del conocimiento y las vivencias, en su comunicabilidad para los otros.4 En la poesía 

de Santoro volver a ser niño no solo es volver al asombro, sino volver a las fábulas, a las canciones 

y cuentos que se van pasando de generación en generación, es volver a sentarse alrededor del 

fuego primigenio, volver a darse las manos y cantar a coro.

«Pinochet y cía/ empresa de demolición» (2009:457), escribe Santoro en otro poema, luego del 

golpe de estado en Chile, luego del bombardeo a la casa de gobierno que terminó con la muerte 

del entonces presidente Salvador Allende. Una chanza, un chascarrillo, un juego irónico de pala-

bras e imágenes, un ejemplo del doble sentido, técnica ampliamente utilizada por Santoro. Aún 

si lo comparamos con otros versos de Santoro acerca del mismo episodio, notamos que aquí hay 

otra reelaboración del conflicto, pasada por el tamiz corrosivo del humor y la ironía.5 El poema 

abre un diálogo entre la desgracia y la alegría, entre la tragedia irremediable y la risa, pero donde, 

retomando a Cueto, «ya no se ríe de nada ni de nadie» sino que es una risa, sin humilladores ni 

humillados, subiendo «desde el fondo del horror, el horror se convierte en risa» (1999:28). A través 
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del humor, el poema dirige la «atención distraída» hacia «la miseria que no soporta la vista y que 

la vista no soporta» (1999:28), hacia los temas espinosos, hacia aquello que a veces puede tornarse 

innombrable, inasible, aquello que el psicoanálisis consideraba un tabú (la muerte, por ejemplo). 

Pero no solo llama la atención o inquieta, sino que además convierte ese dolor, ese acontecimien-

to espeluznante (como pueden ser la tortura o un golpe de estado sangriento) en otra cosa: en un 

acertijo, en un cartel publicitario Y en este sentido, se puede advertir que la poética de Santoro no 

es elegiaca ni «llorosa», porque rebaja, en cierta forma, la magnitud de esos eventos, su densidad, 

su potencia. Tal como dijera Freud (1991, 1992) sobre el chiste, en vez de exaltarlos o elevarlos, les 

quita su velo. Si recordamos los versos de Raúl González Tuñón, de «Epitafio para la tumba de un 

obrero» —aquel texto que Osvaldo Lamborghini caracterizó como el de «los obreros que se caen 

de los andamios» (1980:s/n)—, vemos que el trabajador muerto es comparado con un ángel, una 

divinidad, una criatura superior.6 El sujeto casi no puede dejar de pensar en su muerte —«Estuve 

pensando cómo lo mataron cuando él, como un ángel auténtico (...)»— y evoca paso por paso 

cómo fueron los hechos y las sensaciones que este produjo en los demás. La repetición de la frase 

«Fue más grande», para aludir al dolor y al «recogimiento del pueblo», ennoblece su condición e 

inducen respeto, todo esto animado por el reconocimiento del yo–poeta y sus limitaciones y con-

tradicciones de clase. Al final concluye: «Porque los obreros han construido el mundo» (Tuñón, 

1993:188). Y a pesar de que Tuñón no se queda perplejo o inmóvil frente al obrero caído —porque 

hay un programa, porque el incidente aviva en el sujeto un deseo de luchar por la blusa de su 

abuelo, «y salir a la calle y hablar en voz baja en los sindicatos y en los entierros pobres»—, es in-

negable la glorificación de ese otro–trabajador y, por ende, del pathos, el sufrimiento y la empatía 

por sus padecimientos injustos. Santoro va en otra dirección: no hay dioses, no hay misericordia, 

no es necesaria ninguna redención. Su mirada se vuelve sardónica, más cínica.

Recuperando las palabras de Freud, se podría afirmar que muchos poemas de Santoro en 

realidad son chistes «baratos», fáciles de procesar, hechos con poquísimo trabajo, con escasa exi-

gencia técnica. Retruécanos, doble sentido, chistes fonéticos o «malentendidos» como «The end», 

uno de sus últimos poemas, escrito en marzo de 1977: «Fueron las últimas palabras del general 

ajusticiado: “Muero contento, hemos batido a la guerrilla”» (2009:619). La investidura militar 

se fisura gracias a un simple equívoco o fallido —el lapsus inconsciente según el psicoanálisis 

freudiano—, la ausencia del sonido «a» en el verbo batir. Fallido por partida doble si pensamos 

que trastabilla ante su última posibilidad de decir algo, las últimas palabras, de las que proba-

blemente se esperaría alguna revelación memorable o un balance de su vida. El general vendría a 

ser una suerte de «burlador burlado», alguien que cree las cosas de una manera —una en la que 

él se muestra convencido, orgulloso, triunfante—, cuando otros ven lo contrario —alguien que 

se confunde los verbos, que no sabe hablar correctamente, que tal vez está nervioso—. El humor, 

la gracia, se aloja en esa tensión entre imágenes contrapuestas, entre expectativa y realidad, 

entre solemnidad y torpeza. Aunque también se podría hablar de broma, o lo que los ingleses 

llaman practical joke, una maniobra o truco hecho a propósito para que el otro se sienta humi-

llado, ridiculizado, expuesto, algo así como un reírse «de» y no reírse «con». En síntesis, si bien 

estos poemas breves, tan representativos de su última etapa, muchas veces no involucran una 

gran maestría estilística o formal, como vimos en las citas anteriores, su valor radica en el gesto 

desafiante, trasgresor, arriesgado, de jugar, reírse o hacer humor con temas sensibles y complejos 

de abordar, sin seguir el camino del lamento o de la epopeya. Y a su vez, ese gesto nos coloca ante 
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una cuestión tan esencial, tan vigente y actual, como es la pregunta por los límites y alcances de 

lo risible. ¿De qué podemos reírnos? ¿Hasta dónde? ¿De qué maneras y con quiénes?

Andrés Barba sostiene en su reciente ensayo La risa caníbal (2017) que después de las gue-

rras mundiales, la segunda mitad del siglo XX, lejos de ser una utopía de inteligencias puras, se 

transformó en un mundo sentimental, en el que quien aspira al poder ya no esgrime argumentos, 

sino que exhibe sentimientos; estos tienen la poderosa virtud de ser inexpugnables, es decir, no 

pueden discutirse, cuestionarse, someterse a juicio. La risa, en cambio, continúa Barba, opera 

muchas veces como una amenaza, una agresión, un escándalo, que puede incluso ser censurada, 

prohibida y traer consecuencias legales o, en algunos casos muy extremos, poner en riesgo la 

vida. Para Barba, lo cómico nos pone en compromiso frente a nosotros mismos, hace tambalear 

nuestras creencias, nuestra identidad:

cuando más nos ofendemos, más demostramos haber creído en nuestro interior que había verdaderos 

motivos para la sátira. Nuestra ofensa es el termómetro perfecto de nuestra desconfianza en la dignidad 

de aquello a lo que fingíamos tener respeto. (2017:27)

Por otro lado, es interesante observar cómo este contexto tan violento y hostil provoca un 

 desajuste en la lengua, en «el sistema», que se vuelve cacofónico, se descalabra, farfulla, 

 tartamudea, como dice el poema «AAA»: «el sistema/ ha comenzado a tartamudear» (446). AAA es 

la Alianza Anticomunista Argentina (más conocida como Triple A), el grupo parapolicial de ultra-

derecha más importante de los años 70, responsable de cientos de secuestros, asesinatos y desapa-

riciones de personas. Santoro no denuncia explícitamente su accionar violento ni homenaje a sus 

víctimas, como hiciera en otros textos: elige aquí el efecto de un juego con el nombre, de una ironía 

apoyada en un «supuesto primario» —como llama Wayne Booth (1986) al conjunto de discerni-

mientos que nos permiten realizar las inferencias adecuadas—, en este caso el conocimiento de la 

sigla (AAA) y su contextualización (220). La ironía subvierte el título grandilocuente y temible de 

la «Alianza» por una dificultad, una anomalía, una falta de coordinación, una «falla» involuntaria; 

deja entrever una incoherencia, un desacomodo y una acusación, la de que el sistema no funcio-

na y se ha vuelto incomprensible, se ha trastornado. Sarcasmo y preocupación, burla y estado de 

alerta, sospecha e irreverencia, emociones dobles, anverso y reverso. Como dijo Baudelaire (1988), la 

risa no es más que una expresión, un síntoma, un diagnóstico, en este caso de cierto precipicio, del 

advenimiento de algo catastrófico que ya «ha comenzado». Pero además, en la tradición literaria ar-

gentina, la vinculación de la risa con la tragedia (con escenas violentas de tortura y muerte) cuenta 

con un fructífero desarrollo, con antecedentes insoslayables como por ejemplo «La Refalosa» de 

Hilario Ascasubi. Textos que no solo profetizan o anuncian, como dice Baudelarie, sino que efecti-

vamente muestran de una manera descarnada, descolocan, tensionan los límites. Cuando Leónidas 

Lamborghini se refiere a este poema gauchesco, realiza un planteo que bien podría conectarse 

con ciertos textos de Santoro y su efecto de lectura: «Estamos hechos, dentro de esos límites, para 

aceptar lo trágico desde el lado de lo serio, pero no desde lo cómico. Ponemos cara de no compren-

der. Miramos hacia un punto que está más allá del horizonte conocido» (2003:115). El chiste–poe-

ma sobre Pinochet o el juego con las tres A, las rimas infantiles que invitan a bailar y cantar en 

medio de la denuncia de la represión, son apenas algunas muestras de esa torsión de la que habla 

Lamborghini y que corre el riesgo de volverse por momentos insoportable o incómoda.
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Por otra parte, la presencia de las fuerzas armadas y policiales en Santoro se puede rastrear 

desde temprano; tan temprano que casi podríamos leer algunos de sus textos como «alertadores 

de incendio», imagen que Enzo Traverso (2001) toma de Walter Benjamin para referirse los inte-

lectuales que dieron alarma sobre el genocidio nazi. Como si su aparición insistente significara, 

de alguna manera, el anticipo del terror que esas figuras desatarían en el 76, o como si Santoro 

hubiese visto en ellas una potencialidad riesgosa a la que había que prestar atención indefec-

tiblemente. En el poema que presenta La Cosa, su primera revista publicada en 1962, uno de los 

versos dice: «También están los militares./ Hay militares de arriba, militares de abajo, militares 

de aquí, militares de allí, militares de adentro, militares de afuera y militares por todos lados» 

(2009:644). En otro del mismo número, una voz impersonal y autoritaria dicta: «Ingrese en la 

Armada/ Peligro. Inflamable./ Sea breve. /Lo dice la Policía Federal» (648). El poeta vislumbra y 

hace notar la presencia desmesurada, repetitiva, de esos «militares» que están «por todos lados», 

su crecimiento exponencial, su omnipresencia tirana e incómoda, a la que volverá una y otra vez.

Retomando el análisis del humor en sus últimas publicaciones, también se puede apreciar la 

feminización del militar, a partir de ciertas comparaciones como: «él está como una miss de ba-

rrio/ orlado de cintas y bastones» (310), donde «miss de barrio» es un título que viene a contrariar, 

de alguna manera, la masculinidad, la fortaleza o la virilidad que suelen emular las autoridades 

castrenses. El hecho de que sea «de barrio» (y no «universo») resalta además su carácter local, res-

tringido o de corto alcance. Y, por último, también se hacen comparaciones con personajes festivos 

como el matachín o el bufón, que pertenecen a un ámbito en las antípodas de lo militar. Pese a pre-

tender seriedad, devoción o respeto, estas analogías dejan en evidencia que el general tiene más de 

carnaval y comparsa de lo que quisiera admitir (por sus desfiles, sus prendas, el brillo de sus botas 

y sus «oropeles»). El esfuerzo del poema parece ser constantemente el sacar a los militares de cual-

quier pedestal y ultrajar su imagen, intercambiándola por la de sujetos que bien podrían ser sus 

némesis: modelos, humoristas, bailarines. Como si todas sus prácticas, sus rituales y marcas iden-

titarias no fueran más que una ficción, una teatralización, un relato imaginario que existe solo en 

la mente del que lo ejecuta. Como si se tratara de un farsante a punto de ser desenmascarado: «y 

ya de nada vale tu tedeum tu misa tu dios occidental y cristiano tu barriga plagada de oropeles (...) 

pero vendrá la aurora a pedir cuentas por tu mayorazgo y como nada tienes que puedas ofrecerle 

sino inmundicia hecatombe y degollina habrás de ver caer como una espada hueca tu ineptitud 

andrajosa de bufón miserable» (Santoro, 2009:326–327). El sujeto le habla en segunda persona al 

general y le advierte, le da un ultimátum. Podríamos afirmar que no solo no teme dirigirse a él, sino 

que a su vez lo hace desde cierto lugar de superioridad. La risa es una victoria sobre el miedo, decía 

Bajtín (2003). Es más, si puede reír, como Chaplin reía de Hitler, es porque, en alguna medida, lo 

reconoce inferior y quiere combatirlo, confiado en el poder de la imagen degradante que construye. 

En esa línea, Barba (2016) narra la anécdota de René Clair, en la cual Chaplin explotó a carcajadas 

al ver desfilar las tropas del Tercer Reich en El triunfo de la voluntad, la película de propaganda nazi 

quizás más monumental de todos los tiempos.7 Quien habla, sabe qué hay detrás de la máscara, 

sabe que hay una «espada hueca», una careta, una actuación falsa, sobredimensionada, exagerada. 

Para Peter Berger (1999) este es el corazón del hecho cómico: penetrar más allá de las fachadas del 

orden de las ideas y del orden social y develar otras realidades que acechan detrás de las realidades 

superficiales. O, dicho de otro modo, mostrar que nada ni nadie es lo que parece, que todo lo que 

damos por sentado en la vida corriente esconde algo más, otra cosa, otra cara, a veces más ominosa 
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y terrible.8 Y esto mismo es lo que sucede con los uniformados que pueblan las calles de la ciudad, 

que están parados en las esquinas o marchan en procesiones conmemorativas. La escritura de 

Santoro pareciera revelar que, del otro lado de sus placas, de sus ropas, de sus «honorables boto-

nes», como dice el poema VIII (2009:316), solo hay muertos, violencia y sadismo.

A su vez, Barba sostiene que una de las cualidades más interesantes de la parodia es que con-

lleva una confirmación jerárquica del mundo en la conciencia del que ríe: «Es imposible hacer 

una parodia sobre algo (o reír contemplándola) sin reconocer implícitamente su importancia» 

(2017:15). Por ello, la carcajada o cualquier reacción cómica que surja de estos poemas no borra 

en absoluto la presencia amenazante, muchas veces temida, que el poder militar investía, no solo 

para Santoro sino para la gran mayoría; abocarse a escribir sobre él durante los últimos años de 

su vida, da cuenta justamente del lugar que ocupan y la inquietud provocada. Freud ya lo había 

dicho antes que Barba: la caricatura, la parodia, el «travestismo», el desenmascaramiento, se diri-

gen a personas y objetos que reclaman autoridad y respeto y son sublimes en algún sentido. Por 

eso para Freud, no eran otra cosa que «métodos de rebajamiento» (1991:190). Y todo esto hasta el 

punto en que podría parecer que el único interlocutor del libro son las fuerzas militares, puesto 

que «el general» no está particularizado, sino que, más bien, es una crítica al sistema represivo 

en su totalidad. Este es el riesgo que detecta Barba en la insistencia de Chaplin por poner de ma-

nifiesto aquello consustancialmente ridículo y humillante de Hitler, con quien de todos modos 

quiere enfrentarse. Los versos de Santoro alternan la primera persona singular y plural, pero 

siempre se dirigen al «milico», a quien trata, no casualmente, de «usted». Lo acusan, lo maldicen, 

muchas veces utilizando sus mismos códigos belicosos e intimidatorios.

No obstante, en otros poemas breves de la misma época, como «El pez chico se come al chico», 

se tratan asuntos generales, sin culpables directos o explícitos. Por ejemplo, la problemática 

del hambre: «le dijo un hambriento a otro:/ en esta coyuntura/ es necesario que te mueras» 

(2009:367). Bajo la fórmula tradicional del chiste «le dijo uno al otro», Santoro coloca a los sujetos 

en el borde último de la desesperación por alimentarse, el de comerse entre sí. Como vemos, hay 

una notable tendencia a construir el poema con materiales heterogéneos, provenientes de la cul-

tura oral, almacenados en el recuerdo de una comunidad: moldes para contar chistes o refranes 

de la sabiduría popular, como «El pez grande se come al chico». Santoro juega con esos materia-

les, los funde con su escritura, les da una vuelta de sentido, los actualiza en clave irónica y «en 

esta coyuntura», como dice el verso. Ya no queda «pez grande», solo peces chicos, hambrientos 

y comiéndose entre sí. En «La iglesia en la hoguera», cuyo único verso dice «Los papas queman» 

(2009:611), se reitera este procedimiento de apropiación sarcástica del dicho popular «Las papas 

queman», empleado usualmente en momentos límite para indicar que todo está mal, que todo 

se ha complicado. Más de una decena de poemas llevan a la misma conclusión, a través del juego 

con frases hechas o el chiste fonético–semántico, como «Camino al precipicio»: «Llevan a la gente 

al Borda de la miseria» (2009:602). El «borde» es al mismo tiempo un hospital psico–asistencial 

(el José Tiburcio Borda, más conocido como «Borda»), es decir que, la pobreza, la miseria, la falta 

de posibilidades, convergen con la locura, con el padecimiento mental. El verbo en tercera perso-

na plural refuerza la culpabilidad y la crítica, como se ha venido analizando, de quienes «llevan», 

de quienes originan y fogonean los conflictos sociales y económicos.

Por otro lado, la poesía de Santoro también se divierte y juega con la política, sus estructuras 

partidarias y doctrinas, más concretamente con el peronismo y con el partido comunista. Con 
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respecto al primero, encontramos poemas como «Perón–Evita/ la patria surrealista» (2009:588), 

poemas que se escuchan como cantitos de tribuna y resultan satíricos por el hallazgo de esa 

coincidencia sonora y por el encuentro de la cita letrada con los dirigentes peronistas, un en-

cuentro que penetra en la imaginación política y habilita nuevas asociaciones, insólitas, quizás, 

extrañas. Pero en otro poema, «Ni lo quiero ser», el yo se despega del movimiento peronista, ya 

desde la elección del título. Y no solo eso, sino que, a partir de la repetición de una misma estruc-

tura sintáctica, se pone en duda y se satiriza la voluntad inclusiva y popular de tal movimiento:

los travestis son peronistas

las plantas carnívoras son peronistas

los militares reincorporados son peronistas

las cucarachas son peronistas

los comunistas son peronistas (...)

las lesbianas dicen que son peronistas

los vendedores de profilácticos son peronistas

los torturadores lo son (...)

el la lo las los son peronistas

todo todo es peronista

lucifer infiltrado es peronista

y si dios no es peronista

no es dios así sea. (2009:577)

El poema le concede al peronismo esa amplitud totalizante, pero para burlarse, para ridiculizar-

la y reírse. Además, introduce duras acusaciones cuando suma entre sus simpatizantes a «los 

torturadores» o «los militares», versos que remiten sin duda a las tensiones y pugnas políticas del 

momento entre diferentes organizaciones: infiltraciones, pertenencias, coherencia ideológica, 

traiciones. Con un tono ofensivo, casi de enojo o de irritación («hoy es un día de mierda», se lee 

en uno de los versos), Santoro niega a los peronistas cualquier identificación con el pueblo o la 

clase trabajadora, dejando atrás sus épicos días del 45 y la autopercepción de una buena parte del 

movimiento como representantes de los obreros, los «descamisados», los «desposeídos». Sin em-

bargo, no deja de ser absurdo y risible el hecho de que también estén «las plantas carnívoras» o 

«las cucarachas», «los deshollinadores» y «los fabricantes de platos hondos», enumeración que re-

cuerda a los textos de La Cosa, donde se unían nombres, personalidades y referencias de orígenes 

de lo más variado, dejando en evidencia el carácter absurdo y estrambótico de ciertas filiaciones.

Por último, las imágenes de la guerrilla y los guerrilleros, los militantes armados de la iz-

quierda revolucionaria, son igualmente trastocadas por el humor y el juego que los retira de su 

campo de batalla, de los esquemas de la lucha y el ataque, para colocarlos dentro de una «Ronda» 

amistosa, de danza y de mímicas recreativas:

sobre el suelo de la nación

todos bailan todos bailan

sobre el suelo de la nación

todos bailan y yo también
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hacen así

así los guerrilleros

hacen así 

así me gusta a mí. (2009:450)

La reescritura política de esta canción clásica infantil, «Sobre el Puente de Avignon», supone otra 

lectura de la disposición corporal. Los guerrilleros, al igual que las lavanderas, las cocineras o los 

zapateros, bailotean, se mueven, se trenzan, se sacuden, hacen la gesticulación propia del juego–

ronda. Vale recordar que los cantitos, sobre todo aquellos rimados, eran parte de la mística de 

organizaciones como la Juventud Peronista, Montoneros o como el PRT–ERP; juegos de palabras 

que enseñan y entrenan a los sujetos en los juegos del poder y de la violencia, donde la experien-

cia del lenguaje se inscribe en lo corporal con una elocuencia difícil de rebatir (Bosoer, 2022). 

Cuerpos de combate, cuerpos que bailan al son de un ritmo que es a la vez infantil y político, 

cuerpos exaltados, apasionados, inmersos en su ritual. Finalmente, el yo lírico de esos versos 

aprovecha para legitimar y afirmar la presencia de los bailarines-guerrilleros e igualarlos con el 

resto de los trabajadores que enumera la canción de origen francés. A diferencia del poema «Ni lo 

quiero ser», cuyo título trae a la escritura una canción infantil —«Yo no soy buenamoza»—,9 aquí 

el sujeto no se resitúa por la negativa, como espejo de lo que no quiere «ser», sino que asiente, se 

suma, se integra: «todos bailan/ y yo también».

En todos estos textos analizados hay un «desplazamiento», una pérdida de cierto «aura», un 

«tocar que desencanta», pero no al sujeto de la enunciación, al que esas autoridades le repulsan, 

sino a la pretensión de ese mismo sistema político–religioso–jurídico–militar que demanda 

subordinación, veneración, decoro. Un «Proceso de Reorganización Nacional», cuyos valores 

(familia, patria, iglesia) deben ser conservados y enaltecidos; un «Ser Nacional» que aspira a la 

sacralización, en un sentido análogo al atribuido por Benjamin (2016) al capitalismo. Y también 

deja sin efecto su correlato social, las imágenes cristalizadas que una gran mayoría comparte, re-

producidas por la prensa y los medios de comunicación. El cuento de ese «país del orden» se des-

pedaza, se convierte en una mentira, bien construida, pero mentira al fin: «eso que dice el diario/ 

es mentira bien puesta/ adornada con moños/ para que usted lo crea» (2009:608). Igualmente, 

las creencias políticas, los liderazgos, la guerra, las mitologías nacionales, los ismos, están satiri-

zados, por momentos descalificados o desprestigiados, sin ese fulgor, ese halo utópico y redentor 

que en otros pasajes hace de contrapeso a la hostilidad del presente. «dónde está la guerrilla/ 

que nadie la pilla?», pregunta un poema de junio del 76, como un juego de «rima tonta» —como 

la llama Bosoer a través de Néstor Perlongher— o de rima fácil, que con esa simple coincidencia 

sonora hace menguar la densidad de una palabra como «guerrilla», sobre todo en el contexto dic-

tatorial; un tipo de rima que, en otras situaciones, por ejemplo escolares, se utiliza para construir 

burlas con un apellido o un nombre.

En definitiva, se trata de explotar un gran abanico de posibilidades formales y semánticas 

para poder decir aquello que para muchos/as era y sigue siendo indecible o incomunicable. 

¿Cómo decir el terror en el ojo de esa tormenta, en medio de la represión? ¿Cómo poetizar los 

hechos más aberrantes y dolorosos? ¿Cómo pronunciarse contra los culpables, los asesinos, 

y al mismo tiempo traer a los muertos, nombrarlos, retenerlos? ¿Cómo poner en palabras esa 

vivencia colectiva, a la vez tan personal y tan única? Todas esas preguntas laten en la escritura de 
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Santoro y son, salvando algunas distancias, las mismas que filósofos como Adorno y Benjamin 

se hicieron en torno a experiencias límite como la Primera Guerra Mundial o Auschwitz. ¿Cómo 

pensar, cómo escribir después de los campos de concentración, de ese desgarro de la historia? 

¿Cómo no enmudecerse, igual que los soldados al volver de la guerra o los sobrevivientes al 

nazismo? ¿Cómo «hacerse eco del horror extremo», en palabras de Adorno o cómo «testimoniar la 

catástrofe», en términos benjaminianos? (Traverso, 2001).

La literatura, sin desconocer las complejidades de la tarea, intenta responder, decir, expresar, 

«mantener fija la mirada», como un refugio contra el olvido, como forma de procesamiento de 

esas heridas abiertas, como una vía a través de la cual poder interpretar lo que estaba sucediendo 

y recomponer la subjetividad fracturada. El sujeto no niega ni busca maquillar el dolor, al contra-

rio, lo reconoce, lo pronuncia, lo asume. Como en el poema «Sea breve», cuya única línea dice: «me 

duele el alma» (2009:373). Si la derecha autoritaria pretendía amedrentar, controlar o silenciar las 

voces insurgentes o «subversivas», la literatura se erigirá como garantía del ejercicio de pensa-

miento, escritura, lectura y escucha, actividades que pasarán de ser cercenadas a prohibidas en 

cuestión de meses. Allí el sujeto se encuentra con la posibilidad de repasar, organizar y compren-

der su experiencia, de dejar un registro y compartirlo con los demás, puesto que lo vivido nunca 

es puramente individual ni íntimo. Aun cuando ni siquiera se trate de ponerlo en palabras o 

cifrarlo lingüísticamente. Por ejemplo, el poema «Descanso», el último de No negociable, es un 

poema literalmente en blanco, un poema mudo o de pausa, como comunica su título, un poema 

de reposo y silencio. Y en este sentido, lo político no se limita o circunscribe solamente a las refe-

rencias históricas, a los nombres propios o a los hechos coyunturales, sino que encuentra nuevos 

modos de manifestarse en la experimentación formal, en los juegos de sonido y sentido, en los 

fragmentos de la cultura popular infantil, en la risa de un niño que no debe, como leemos en un 

poema de Santoro, «tocarle el culo» al general.

Notas
1. Esta es una expresión utilizada por el propio Berensztein en 

el marco de una entrevista inédita realizada para mi tesis doctoral 

en julio de 2019, en Castelar, provincia de Buenos Aires. Berensz-

tein manifestaba en esa ocasión la preocupación que había senti-

do por el destino de Santoro después de leer ese libro tan explícita-

mente anti–militar y anti–policial, además burlón y trasgresor.

2. En un trabajo anterior (Catalano, 2020) me dediqué a 

rastrear los diferentes usos del humor en la poesía de Santoro, 

desde sus primeras publicaciones a comienzos de los años 60 

hasta las últimas. Se advertía entonces el pasaje de un humor 

más bien absurdo y ridiculizante a otro de tipo irónico, negro, 

mordaz, por momentos rozando el cinismo y la incomodidad. 

Este periodo final de su recorrido coincide con el objeto del pre-

sente trabajo pero al cual se suma la articulación con la cultura 

popular de los juegos y canciones infantiles.

3. Esto de ningún modo exime o disminuye la responsa-

bilidad de los culpables, como señalan tanto Calveiro como 

Arendt. Al contrario, prestar atención a las «lógicas perversas» 

de funcionamiento burocrático y normativo del terrorismo de 

Estado permitió discutir la «teoría de los dos demonios» según 

la cual dos bandos se habrían enfrentado en una guerra. Así, 

Calveiro (2014) desnuda y expone la «estructura concentra-

cionaria–totalizante» del caso argentino como una «acción 

institucional», basada en el entrecruzamiento de modalidades 

represivas de tipo clandestinas con otras legales y subterrá-

neas y que supuso una «despersonalización» de los hombres 

que la llevaron adelante.

4. Según Agamben (2007) el problema actual de la expe-

riencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento sino 

en la falta de una autoridad, esto sería, en la palabra y en el 



Dossier • CATALANO, La risa y el juego como irreverencias poético–políticas en Roberto Santoro  219–233El taco en la brea # 19

232Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

relato. En esa ausencia tienen su origen la desaparición de las 

 máximas y los proverbios, reemplazados por el eslogan publici-

tario, lo cual no significa que no existan experiencias sino que 

estas ocurren fuera del hombre.

5. Me refiero a algunos poemas de Santoro que funcionaron 

como volantes durante una movilización popular realizada en 

Buenos Aires, en mayo de 1974, en la puerta de la embajada de 

Chile, para repudiar la visita del dictador Augusto Pinochet. En 

ellos, la literatura roza el panfleto, como también lo hicieron 

los primeros poemas gauchescos (cielitos, diálogos, libelos, 

algunos de ellos anónimos) pasados de mano en mano, reci-

tados de boca en boca. Los versos se transforman en arengas 

como «Vamos Chile, carajo» o «No pasarán», en convicciones y 

también amenazas: «esa sangre asesino/ esa sangre del pueblo/ 

te dará la muerte ahogándote asesino/ con tu propia sangre» 

(2009:581) (Catalano, 2022).

6. Tuñón fue una figura clave para los poetas de los años 

60–70, en tanto modelo del escritor comprometido con las cau-

sas sociales, como maestro o faro de jóvenes escritores (Alle, 

2019). No se busca inferir que la poética de Tuñón es meramen-

te elegíaca porque, como demuestra de manera exhaustiva Ma. 

Fernanda Alle (2019), la línea pedagógica y moralizante de la 

literatura boedista no se ajusta del todo a Tuñón. Pero algunos 

de sus poemas en los cuales los obreros están en sus  ámbitos 

de trabajo, sometidos a la explotación o a una injusticia, 

pueden resultar productivos para generar un contrapunto con 

Santoro. Otros textos que también van en esa dirección de pena 

o elevación pueden ser «Elogio de los albañiles» de Gustavo 

 Riccio (1929) o «Desigualdad dolor» de Álvaro Yunque (1924).

7. Barba se refiere a los pases abreviados del documental de 

Leni Riefenstahl que se hicieron en el MOMA de Nueva York, 

poco después de su estreno en 1935.

8. «Existe una palabra alemana intraducible que designa 

este hecho: Doppelboedigkeit», explica Berger. «Procede del 

teatro, donde designa un escenario con más de un nivel. Mien-

tras los actores desarrollan sus acciones en un nivel, en el otro 

nivel, situado debajo de la superficie, tienen lugar otras accio-

nes muy distintas y posiblemente siniestras. La estructura di-

visoria es frágil. Toda clase de fenómenos inesperados pueden 

emerger desde “abajo” y también pueden abrirse repentinamen-

te brechas por las que las cosas y las personas situadas “arriba” 

desaparecen en el mundo extraño que hay debajo» (1999:78).

9. Dice el estribillo de la canción: «Yo no soy buena moza... 

yo no soy buena moza/ Ni lo quiero ser... ni lo quiero ser/ por-

que las buenas mozas... porque las buenas mozas.../ se echan a 

perder... se echan a perder».
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