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Resumen

La hipétesis principal de este trabajo sostiene que lo
politico en la escritura de Roberto Santoro se redefine y
actualiza mediante el juego y la risa como dispositivos
desde los cuales leer e interpretar la violencia dictato-
rial y las militancias de izquierda. Lejos de la denuncia
0 la protesta a secas, su poesia transgrede los lugares
comunes o las formas cristalizadas de acercarse a la
realidad histérico—politica de los afios 70, a través del
humor negro, la ironia y la reescritura de juegos in-
fantiles, rondas y canciones populares. Se tendran en
cuenta para el analisis sus Gltimas dos publicaciones en
vida —Poesia en general (1973) y No negociable (1975)—y
poemas que permanecieron inéditos hasta la aparicién
de su Obra poética completa (2009). Alli se puede advertir
un procesamiento del contexto represivo y sus efectos
sobre los cuerpos y las subjetividades que no niega el
dolor o la bronca, tampoco el entusiasmo militante, pero
siincorpora nuevos tonos y figuras a la imaginacién
revolucionaria, como el chiste, el calambur, el baile o los

rituales infantiles.
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Laughter and play as poetic-political
irreverence in Roberto Santoro

Abstract

The main hypothesis of this paper maintains that the
political in Roberto Santoro’s writing is redefined and
updated through play and laughter as devices from
which to read and interpret dictatorial violence and lef-
tist militancy. Far from simply denouncing or protesting,
His poetry transgresses commonplaces or crystallized
ways of approaching the historical-political reality of the
1970s, through black humor, irony and the rewriting of
children’s games, rounds and popular songs. His last two
publications during his lifetime —Poesia en general (1973)
and No negociable (1975)— and poems that remained
unpublished until the appearance of his Obra poéti-

ca completa (2009) will be taken into account for the
analysis. There one can see a processing of the repressive
context and its effects on bodies and subjectivities that
does not deny pain or anger, nor militant enthusiasm,
but it does incorporate new tones and figures to the revo-
lutionary imagination, such as jokes, calambur, dance or

children’s rituals.
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Apuntemos, a modo de inciso, que nada propicia més la reflexién que la risa —las convulsiones del
diafragma suelen ser més incisivas que las del alma.

Walter Benjamin, El autor como productor

En 1973 Santoro publicé Poesia en general, un libro que ya en el titulo anticipaba su tema, aunque
de modo bastante sutil: las fuerzas armadas, el poder represivo, «la familia unitas», como llamé
en un poema posterior a los distintos escalafones y grados de la carrera militar. Amigos perso-
nales como Gerardo Berensztein, con quien habia compartido el proyecto de la revista La Cosa, le
recomendaban tener cuidado, le decian que era un libro peligroso, que mejor era tener mas cui-
dado, que se la habia «jugado», quizas demasiado.' Y un poema titulado «Linea de fuego», parece
confirmar esto ltimo, con otro titulo también sugerente: «fabulador/ testigo a destiempo (...) no
dice lo que ha visto/ sino lo que imagina que vio» (2009:451—452).

Sin duda estamos ante ideas e iméigenes que pueden resultarnos familiares o al menos identi-
ficables con otros escritores y aristas quienes, en sus producciones, cuestionaron y enfrentaron al
poder militar, asumiendo represalias como la censura, la persecucién, incluso la muerte; es decir,
colociandose en esa «linea de fuego» a la que alude el texto, en una posiciéon riesgosa, justo donde
podrian sufrir un impacto, un golpe o un ataque. Sin embargo, Santoro no es un «testigo» conven-
cional, no es un denunciante como los demas, sino un sujeto «a destiempo», un «fabulador», como
se lee en el poema, alguien que no observa solamente sino que ademas «imagina» y, por ende, ha
renunciado —como plantea Francois Rastier acerca de la poesia testimonial— «a los principios
de claridad y racionalidad» (2005:140). Es decir, no pierde de vista que la literatura es una media-
cién y que transcribir lo que «ha visto» 0 1o que vive es una quimera, una «prueba irrealizable»;
siempre ird a «destiempo» o «fabulara» algo, por mis minimo que sea. En vez de ocultarlo o res-
tarle importancia, se afirma en ello, 1o advierte, 1o hace visible. Pero ademas, como se denominan
una serie de canciones compuestas en 1974: «Lo que veo no lo creo». En algtin punto, lo que sucede
es también increible, dado que la violencia militar vigente desborda las creencias, 1o conocido,
lo antes visto. De nada parecia servir aferrarse a lo real cuando esto mismo ya ha franqueado sus
propios limites y ha cruzado hacia el terreno de lo impensado, 1o inimaginable; el campo de visién
del sujeto se ha tornado una «oscuridad que enceguece» (2009:452), como cierra el poema mencio-
nado. No obstante, se trata de un sujeto que, al mismo tiempo en que seilala y pone en evidencia
la crueldad y el horror de su presente, se puede reir y quiere jugar. En este tltimo gesto busca con-
centrarse el articulo: la voluntad y el deseo de una escritura que busca la risa, el juego, la vida, aun
estando «en el epicentro de la catastrofe» —como dice Didi-Huberman (2007) acerca de los Rollos
de Auschwitz como «escrituras del desastre»—. El humor y las formas ltdicas son entonces dos dis-
positivos vitales que se complementan y requieren a lo largo de toda la obra de Santoro, pero con
mayor fuerza en su Gltima etapa, ya en la antesala de la Giltima dictadura civico-militar argentina.?

Para el filésofo Johan Huizinga (2015), 1a alegria y la broma son justamente la esencia del jue-
g0, va que en ellos reside su capacidad de «hacer perder la cabeza», de alterar el ritmo cotidiano
de la vida, irrumpir e instalar en su lugar otras reglas, otro tiempo, otra sociabilidad. Asi, Santoro
subvierte y «desquicia», parafraseando ahora a Sergio Cueto (2008), 1as jerarquias militares y el
orden que pretenden imponer, al recurrir al juego y al humor como mecanismos a través de los
cuales nombrar, pensar y transitar, individual y colectivamente, un momento histérico—politico

signado por el terrorismo estatal y los conflictos armados. Les quita «su asiento, su consistencia»
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y, de ese modo, «despoja al hombre de su dignidad, le impide tomarse en serio» (Cueto, 2008:18).
Esa pérdida, ese déficit humano —el individuo que ya no tiene el crédito de una solvencia presta-
da por los codigos sociales— abre paso a la risa, como un «eco» compartido y complice, que saca
al sujeto de su aislamiento, al decir de Henri Bergson (2016).

Ahora bien, el costado ltidico de los poemas tiene que ver, en muchos casos, con la insercién
explicita de episodios o estructuras de juegos ya conocidos, como la adivinanza y el trabalenguas, o
canciones y rimas populares como «El gran bonete», poema que abre No negociable y que se ha con-
vertido, a 1o largo de los afios, en uno de los textos mas leidos y citados para el aniversario del golpe
del 24 de marzo del 76. «El gran bonete», como el juego homoénimo de pregunta-respuesta acerca
de un objeto extraviado, que los nifios recitan, formando un circulo alrededor de quien sea desig-
nado como «Gran bonete» y a quien se le coloca ademéas un sombrero caracteristico del juego con

forma de cono. Este Gltimo pregunta y los demas repiten la misma férmula «si sefior/ no sefior»:

a mi pais se le han perdido muchos habitantes
y dice que algtin cuerpo de ejército los tiene
¢yo sefior?

si sefior

no sefior

¢pues entonces quién los tiene?
la policia

¢éyo sefior?

si sefior

no sefior

¢pues entonces quién los tiene?
la cAmara del terror

¢yo sefior?

si sefior

no sefior

épues entonces quién los tiene?
los organismos parapoliciales
¢yo seiior?

si sefior

no sefior

pues entonces quién los tiene?
pues entonces quién los tiene?

pues entonces quién los tiene? (2009:359)

El contraste entre la entonacién infantil y 1a forma Itadica, y 1a crudeza y tragicidad del objeto de
biisqueda (los desaparecidos, cuyo eufemismo son los «<habitantes perdidos») provocan un efecto
de lectura de disonancia, como de desajuste o tensién. La satisfaccién o algarabia que suelen

convocar el juego, la ronda, el recreo, se mezcla y desdibuja con la denuncia que esconde la men-
cién de cada uno de esos posibles culpables: el ejército, 1a policia, los organismos parapoliciales,

«la cAmara del terror». Pero ambas inflexiones no estan en una situacién de antagonismo, sino
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que se complementan. El poema invita al lector a mirar con ojos inocentes de nifio, coloca la pre-
ocupacion en el centro del juego, momento de esparcimiento y diversién, pero también, pareciera
proponer Santoro, de reflexion, de reconstruccion critica de lo sucedido. Por eso «El gran bonete»,
a quien se le ha perdido algo, es reemplazado por «mi pais», un nominativo con el cual el lector
puede sentirse aludido, como parte de una totalidad o referencia mas amplia. ;Quién o quiénes
son y hacen ese «pais»? ¢Sobre quiénes recae la pérdida y la obligacién de buscar los cuerpos? Y
¢quién queda, después de todo, para seguir jugando, preguntando, reclamando justicia?

La dindmica propia del poema—juego, tal como fue caracterizada por Huizinga (2015), incita
al otro a jugar, a reparar en la pregunta y formular una respuesta, a no permanecer indiferente
o mirar hacia otro lado; 1o obliga, en cierta forma, a aceptar sus reglas, a permanecer o a salir, a
responder o a perder. No por nada, este llega a su fin cuando alguno de los jugadores, por nervioso
o por distraido, no da la contestacién oportuna. Sin cooperacion, sin ida y vuelta entre los parti-
cipantes no hay juego ni ritual posible. No obstante, el poema no elije terminar con ese «error»,
sino con la insistencia de la pregunta («quién los tiene») que queda sonando, retumbando como
un eco, flotando en el aire, dificultando el cierre o 1a conclusion del mismo. De igual manera,

proceden «Adivinanza» y «La emocién mayor de Buenos Aires». El primero de ellos dice:

contd los agujeritos del fusilado? (2009:373)

Y el segundo, como un acertijo o juego de ingenio:

en cudl de estas 3 ciudades Clarisa Lea Place
asesinaron a Alfredo Kohon
Mariano Pujadas Alberto Del Rey
Ana Maria Villarreal Susana Lesghart
Pedro Bonnet Adrian Toschi
Miguel Polti Eduardo Capello
Maria A. Sabelli y Jorge Ulla?
José Mena

Humberto Suarez en Rawson
Carlos Astudillo en Bahia Blanca
Emilio Delfino o0 en Trelew? (2009:370)

Preguntas que no dejan de estremecer y cuyas respuestas pueden percibirse como insuficientes,
inoportunas, amargas. Parece haber un gesto del poema al no cifrarse como una afirmacion o
una certeza, de incluir al otro, a su lector, en la construccién del significado o como si quisiera
verificar que esta del otro lado, atento, expectante. El juego hace parte, pero requiere siempre
una confirmacién, un conocimiento previo, un estar al tanto, en este caso de la existencia de
fusilamientos, desaparecidos, muertos con nombre y apellido en alguna ciudad del sur. El poe-
ma da nombre al muerto, le da al cuerpo fusilado un lugar en la padgina, una marca grafica, una
especie de materialidad palpable, observable, similar, por ejemplo, a La gota de sangre (1973) del
artista plastico E.A. Vigo, pintada con acrilico y sujetada de manera colgante a una tarjeta donde
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podia leerse «Recuerde a Trelew/ Recuerde a Ezeiza». Como si el lector o el espectador pudieran
tocar y ver en esos puntos, en esa gota, en ese carton o en ese papel, al menos un fragmento de
esos episodios histéricos; como si el dolor y 1a violencia se hicieran alli objetivables, aprehen-
sibles a través de los sentidos. Y resulta hasta novedoso que Santoro no ponga, en este caso,
como objeto de la risa y del juego a las figuras centralizadas y estentoéreas, a 1os policias o a los
militares, como en Poesia en general o poemarios anteriores, sino a sus operaciones de control y
tormento (fusilamientos, secuestros, desapariciones). Santoro, si se quiere, va un paso mas alla
que Chaplin, quien reia de Hitler y su gestualidad, o de la estereofonia uniforme de las tropas
del Tercer Reich, pero no de la sistematizacién de sus designios: las cAimaras de gas y los campos
de concentracién. En No negociable ya no estan en primer plano (o no exclusivamente) los eje-
cutores del terror, sino sus mecanismos y sus practicas, el engranaje de su poder criminal. Este
gesto —el foco puesto en el modus operandiy no en actores puntuales— bien puede leerse en
relacién con la comprension de la Giltima dictadura como un plan sistematico y perfectamente
estructurado desde el Estado y no como «excesos» 0 «errores» individuales de seres monstruosos
y diabdlicos, tal como sostiene Pilar Calveiro (2014) siguiendo a Hannah Arendt (2004, 2003).3
Volviendo a la entonacién infantil que tifien los textos, en otro poema, titulado «Vocales», se
recupera una cancién popular («A la lata al latero»), cuya base podria ser también usada como
cantico de hinchada de futbol o arenga militante, al estilo «con los huesos de Aramburu/ con los
huesos de Aramburu/ vamos a hacer una escalera/ vamos a hacer una escalera (...)», tan habitua-

les en aquella época, inclusive hoy:

alalata alai

al latero alai

el pais est4 lleno de agujeros la mortalidad infantil

alaa alao

alaa alao

burocracia sindical la puta que los pari6

alae alau

alae alau

los ladrones en el poder argentina eres ti. (2009:362)

Estos versos, al igual que en «El gran bonete», configuran una modulacién ltdica, escolar, de agi-
tacién exaltada (con insultos incluidos) y en cierto modo festiva, mediante el uso de una férmula
conocida, una férmula de aprendizaje y memorizacion, de canto y rimas. Este movimiento permi-
te saltar la 16gica de 1a censura dictatorial o de la represién inconsciente que suele envolver estos
hechos, porque no repara en ellas: como un nifio, la literatura pregunta, sin pudor, pide, sefiala,
insiste, maldice, acusa, con inocencia y frescura, se asombra, se conmueve.

Santoro trae a la memoria los rituales de la infancia como si ellos tuvieran algo de la rebeldia
o0 el desparpajo necesario para oponerse a un régimen tan estricto y cerrado como el que se canta

en los poemas:
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daré la media vuelta

daré la vuelta entera

daré un pasito atrés

sin hacerles reverencia

porque no porque no porque no
porque son unos sinvergiienzas
por que si por que si por que si

porque hundieron a mi pais. (2009:367)

De nuevo, la misma operacién que describimos antes, pero con una referencia explicita al baile, al
movimiento corporal, a una serie de pasos, «pasitos», en particular (la vuelta entera, la media vuelta,
el paso para atras). Entonces, Santoro actualiza no solo las letras picaras de la nifiez (en este caso
«La pajara pinta» o «Paloma blanca»), sino una tradicién popular mis amplia, que bien puede in-
cluir las letras gauchas, los cielitos, los pericones o las medias cafias, por ejemplo, poemas que son
canciones y también bailes; versos que, como explica Julio Schvartzman, piden ser leidos «a menu-
do como la representacién de una palabra musicalizada, cantada y aun bailada» (2013:221). Dicho
de otro modo, el poema otorga a la lectura una disposicién fisica, 1a de los cuerpos danzantes, le da
una suerte de coreografia a esa bronca que generan las injusticias y los vejamenes sufridos. Y el
sujeto en vez de replicar el saludo o 1a «reverencia» propia de los desfiles y actos militares, ensaya
otro tipo de gesto, una distancia, una separacién; «<hace trampa» a las reglas del protocolo militar.

A suvez, esta lengua sencilla, hecha de rimas, homofonias y repeticiones, permite de-
cir aquello que no se puede o no se quiere decir. En un pais «lleno de agujeros», un «pais del
Nomeacuerdo», como cantaba Maria Elena Walsh, en donde hemos visto prosperar ciertos dis-
cursos de olvido e impunidad, de «pasar pagina», que tergiversan, minimizan los hechos o direc-
tamente los niegan, la cancién infantil resulta un ejercicio de memoria, de transmisién y com-
prension colectiva. Si como dice Benjamin (2007) en «Experiencia y pobreza» —ensayo escrito en
medio de las dos guerras mundiales—, después de las atrocidades vividas, la humanidad actual
no tiene mas remedio que volver a empezar, partir de cero, desde el principio y con poco, podria-
mos afirmar que aqui ese comienzo no es otro que la infancia. Y no es casual que Benjamin, y
décadas mas tarde Agamben (2007), reconozcan esa crisis de la experiencia como una crisis en la
transmision del conocimiento y las vivencias, en su comunicabilidad para los otros.* En la poesia
de Santoro volver a ser nifio no solo es volver al asombro, sino volver a las fabulas, a las canciones
y cuentos que se van pasando de generacién en generacion, es volver a sentarse alrededor del
fuego primigenio, volver a darse las manos y cantar a coro.

«Pinochet y cia/ empresa de demolicién» (2009:457), escribe Santoro en otro poema, luego del
golpe de estado en Chile, luego del bombardeo a la casa de gobierno que terminé con la muerte
del entonces presidente Salvador Allende. Una chanza, un chascarrillo, un juego irénico de pala-
bras e imagenes, un ejemplo del doble sentido, técnica ampliamente utilizada por Santoro. Atin
si lo comparamos con otros versos de Santoro acerca del mismo episodio, notamos que aqui hay
otra reelaboracién del conflicto, pasada por el tamiz corrosivo del humor y la ironia.> El poema
abre un didlogo entre la desgracia y la alegria, entre la tragedia irremediable y la risa, pero donde,
retomando a Cueto, «ya no se rie de nada ni de nadie» sino que es una risa, sin humilladores ni

humillados, subiendo «desde el fondo del horror, el horror se convierte en risa» (1999:28). A través
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del humor, el poema dirige la «atencién distraida» hacia «la miseria que no soporta la vistay que
la vista no soporta» (1999:28), hacia los temas espinosos, hacia aquello que a veces puede tornarse
innombrable, inasible, aquello que el psicoanalisis consideraba un tabii (la muerte, por ejemplo).
Pero no solo llama la atencién o inquieta, sino que ademas convierte ese dolor, ese acontecimien-
to espeluznante (como pueden ser la tortura o un golpe de estado sangriento) en otra cosa: en un
acertijo, en un cartel publicitario Y en este sentido, se puede advertir que la poética de Santoro no
es elegiaca ni «llorosa», porque rebaja, en cierta forma, la magnitud de esos eventos, su densidad,
su potencia. Tal como dijera Freud (1991, 1992) sobre el chiste, en vez de exaltarlos o elevarlos, les
quita su velo. Si recordamos los versos de Ratll Gonzalez Tuii6én, de «Epitafio para la tumba de un
obrero» —aquel texto que Osvaldo Lamborghini caracteriz6é como el de «los obreros que se caen
de los andamios» (1980:s/n)—, vemos que el trabajador muerto es comparado con un 4ngel, una
divinidad, una criatura superior.® El sujeto casi no puede dejar de pensar en su muerte —«Estuve
pensando cémo lo mataron cuando él, como un angel auténtico (...)»— y evoca paso por paso
coémo fueron los hechos y las sensaciones que este produjo en los demaés. La repeticién de la frase
«Fue mas grande», para aludir al dolor y al «recogimiento del pueblo», ennoblece su condicién e
inducen respeto, todo esto animado por el reconocimiento del yo—poeta y sus limitaciones y con-
tradicciones de clase. Al final concluye: «Porque los obreros han construido el mundo» (Tufién,
1993:188). Y a pesar de que Tuiién no se queda perplejo o inmoévil frente al obrero caido —porque
hay un programa, porque el incidente aviva en el sujeto un deseo de luchar por la blusa de su
abuelo, «y salir a la calle y hablar en voz baja en los sindicatos y en los entierros pobres»—, es in-
negable la glorificacién de ese otro—trabajador y, por ende, del pathos, el sufrimiento y la empatia
por sus padecimientos injustos. Santoro va en otra direccién: no hay dioses, no hay misericordia,
no es necesaria ninguna redencién. Su mirada se vuelve sardénica, mas cinica.

Recuperando las palabras de Freud, se podria afirmar que muchos poemas de Santoro en
realidad son chistes «baratos», ficiles de procesar, hechos con poquisimo trabajo, con escasa exi-
gencia técnica. Retruécanos, doble sentido, chistes fonéticos o «malentendidos» como «The end»,
uno de sus Gltimos poemas, escrito en marzo de 1977: «<Fueron las tlltimas palabras del general
ajusticiado: “Muero contento, hemos batido a la guerrilla’» (2009:619). La investidura militar
se fisura gracias a un simple equivoco o fallido —el lapsus inconsciente segtin el psicoanalisis
freudiano—, la ausencia del sonido «a» en el verbo batir. Fallido por partida doble si pensamos
que trastabilla ante su tltima posibilidad de decir algo, 1as Giltimas palabras, de las que proba-
blemente se esperaria alguna revelacién memorable o un balance de su vida. El general vendria a
ser una suerte de «burlador burlado», alguien que cree las cosas de una manera —una en la que
él se muestra convencido, orgulloso, triunfante—, cuando otros ven lo contrario —alguien que
se confunde los verbos, que no sabe hablar correctamente, que tal vez esta nervioso—. El humor,
la gracia, se aloja en esa tensién entre imagenes contrapuestas, entre expectativa y realidad,
entre solemnidad y torpeza. Aunque también se podria hablar de broma, o lo que los ingleses
llaman practical joke, una maniobra o truco hecho a propoésito para que el otro se sienta humi-
llado, ridiculizado, expuesto, algo asi como un reirse «de» y no reirse «con». En sintesis, si bien
estos poemas breves, tan representativos de su tGltima etapa, muchas veces no involucran una
gran maestria estilistica o formal, como vimos en las citas anteriores, su valor radica en el gesto
desafiante, trasgresor, arriesgado, de jugar, reirse o hacer humor con temas sensibles y complejos

de abordar, sin seguir el camino del lamento o de 1a epopeya. Y a su vez, ese gesto nos coloca ante
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una cuestién tan esencial, tan vigente y actual, como es la pregunta por los limites y alcances de
lo risible. ¢De qué podemos reirnos? ;Hasta donde? ¢De qué maneras y con quiénes?

Andrés Barba sostiene en su reciente ensayo La risa canibal (2017) que después de las gue-
rras mundiales, la segunda mitad del siglo XX, lejos de ser una utopia de inteligencias puras, se
transformé en un mundo sentimental, en el que quien aspira al poder ya no esgrime argumentos,
sino que exhibe sentimientos; estos tienen la poderosa virtud de ser inexpugnables, es decir, no
pueden discutirse, cuestionarse, someterse a juicio. La risa, en cambio, contintia Barba, opera
muchas veces como una amenaza, una agresion, un escandalo, que puede incluso ser censurada,
prohibida y traer consecuencias legales o, en algunos casos muy extremos, poner en riesgo la
vida. Para Barba, lo comico nos pone en compromiso frente a nosotros mismos, hace tambalear

nuestras creencias, nuestra identidad:

cuando mas nos ofendemos, mis demostramos haber creido en nuestro interior que habia verdaderos
motivos para la satira. Nuestra ofensa es el termémetro perfecto de nuestra desconfianza en la dignidad

de aquello a lo que fingiamos tener respeto. (2017:27)

Por otro lado, es interesante observar como este contexto tan violento y hostil provoca un
desajuste en la lengua, en «el sistema», que se vuelve cacofénico, se descalabra, farfulla,
tartamudea, como dice el poema «AAA»: «el sistema/ha comenzado a tartamudear» (446). AAA es
la Alianza Anticomunista Argentina (méas conocida como Triple A), el grupo parapolicial de ultra-
derecha méas importante de los afios 70, responsable de cientos de secuestros, asesinatos y desapa-
riciones de personas. Santoro no denuncia explicitamente su accionar violento ni homenaje a sus
victimas, como hiciera en otros textos: elige aqui el efecto de un juego con el nombre, de una ironia
apoyada en un «supuesto primario» —como llama Wayne Booth (1986) al conjunto de discerni-
mientos que nos permiten realizar las inferencias adecuadas—, en este caso el conocimiento de la
sigla (AAA) y su contextualizacién (220). La ironia subvierte el titulo grandilocuente y temible de

la «Alianza» por una dificultad, una anomalia, una falta de coordinacién, una «falla» involuntaria;
deja entrever una incoherencia, un desacomodo y una acusacién, la de que el sistema no funcio-
nay se ha vuelto incomprensible, se ha trastornado. Sarcasmo y preocupacion, burla y estado de
alerta, sospecha e irreverencia, emociones dobles, anverso y reverso. Como dijo Baudelaire (1988), 1a
risa no es mas que una expresion, un sintoma, un diagnéstico, en este caso de cierto precipicio, del
advenimiento de algo catastréfico que ya «<ha comenzado». Pero ademas, en la tradicién literaria ar-
gentina, la vinculacién de la risa con la tragedia (con escenas violentas de tortura y muerte) cuenta
con un fructifero desarrollo, con antecedentes insoslayables como por ejemplo «La Refalosa» de
Hilario Ascasubi. Textos que no solo profetizan o anuncian, como dice Baudelarie, sino que efecti-
vamente muestran de una manera descarnada, descolocan, tensionan los limites. Cuando Le6nidas
Lamborghini se refiere a este poema gauchesco, realiza un planteo que bien podria conectarse

con ciertos textos de Santoroy su efecto de lectura: «<Estamos hechos, dentro de esos limites, para
aceptar lo tragico desde el lado de lo serio, pero no desde lo comico. Ponemos cara de no compren-
der. Miramos hacia un punto que esta mas alla del horizonte conocido» (2003:115). El chiste—poe-
ma sobre Pinochet o el juego con las tres A, las rimas infantiles que invitan a bailar y cantar en
medio de 1a denuncia de 1a represién, son apenas algunas muestras de esa torsién de la que habla

Lamborghiniy que corre el riesgo de volverse por momentos insoportable o incémoda.
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Por otra parte, la presencia de las fuerzas armadas y policiales en Santoro se puede rastrear
desde temprano; tan temprano que casi podriamos leer algunos de sus textos como «alertadores
de incendio», imagen que Enzo Traverso (2001) toma de Walter Benjamin para referirse los inte-
lectuales que dieron alarma sobre el genocidio nazi. Como si su aparicién insistente significara,
de alguna manera, el anticipo del terror que esas figuras desatarian en el 76, 0 como si Santoro
hubiese visto en ellas una potencialidad riesgosa a la que habia que prestar atencién indefec-
tiblemente. En el poema que presenta La Cosa, su primera revista publicada en 1962, uno de los
versos dice: «También estan los militares./ Hay militares de arriba, militares de abajo, militares
de aqui, militares de alli, militares de adentro, militares de afuera y militares por todos lados»
(2009:644). En otro del mismo ntimero, una voz impersonal y autoritaria dicta: «Ingrese en la
Armada/ Peligro. Inflamable./ Sea breve. /Lo dice la Policia Federal» (648). El poeta vislumbra y
hace notar la presencia desmesurada, repetitiva, de esos «militares» que estan «por todos lados»,
su crecimiento exponencial, su omnipresencia tirana e incomoda, a la que volvera una y otra vez.

Retomando el analisis del humor en sus tltimas publicaciones, también se puede apreciar la
feminizacién del militar, a partir de ciertas comparaciones como: «€l esta como una miss de ba-
rrio/ orlado de cintas y bastones» (310), donde «miss de barrio» es un titulo que viene a contrariar,
de alguna manera, la masculinidad, 1a fortaleza o la virilidad que suelen emular las autoridades
castrenses. El hecho de que sea «de barrio» (y no «universo») resalta ademas su caracter local, res-
tringido o de corto alcance. Y, por Giltimo, también se hacen comparaciones con personajes festivos
como el matachin o el bufén, que pertenecen a un 4mbito en las antipodas de lo militar. Pese a pre-
tender seriedad, devocion o respeto, estas analogias dejan en evidencia que el general tiene maés de
carnaval y comparsa de lo que quisiera admitir (por sus desfiles, sus prendas, el brillo de sus botas
y sus «oropeles»). El esfuerzo del poema parece ser constantemente el sacar a los militares de cual-
quier pedestal y ultrajar su imagen, intercambiandola por la de sujetos que bien podrian ser sus
némesis: modelos, humoristas, bailarines. Como si todas sus practicas, sus rituales y marcas iden-
titarias no fueran mas que una ficcién, una teatralizacioén, un relato imaginario que existe solo en
la mente del que lo ejecuta. Como si se tratara de un farsante a punto de ser desenmascarado: «y
ya de nada vale tu tedeum tu misa tu dios occidental y cristiano tu barriga plagada de oropeles (...)
pero vendré la aurora a pedir cuentas por tu mayorazgo y como nada tienes que puedas ofrecerle
sino inmundicia hecatombe y degollina habras de ver caer como una espada hueca tu ineptitud
andrajosa de bufén miserable» (Santoro, 2009:326—327). El sujeto le habla en segunda persona al
general y le advierte, le da un ultimatum. Podriamos afirmar que no solo no teme dirigirse a €], sino
que a su vez lo hace desde cierto lugar de superioridad. La risa es una victoria sobre el miedo, decia
Bajtin (2003). Es mais, si puede reir, como Chaplin reia de Hitler, es porque, en alguna medida, lo
reconoce inferior y quiere combatirlo, confiado en el poder de 1a imagen degradante que construye.
En esa linea, Barba (2016) narra la anécdota de René Clair, en la cual Chaplin explot6 a carcajadas
al ver desfilar las tropas del Tercer Reich en El triunfo de la voluntad, 1a pelicula de propaganda nazi
quizas mas monumental de todos los tiempos.” Quien habla, sabe qué hay detras de la méascara,
sabe que hay una «espada hueca», una careta, una actuacion falsa, sobredimensionada, exagerada.
Para Peter Berger (1999) este es el corazén del hecho comico: penetrar més alla de las fachadas del
orden de las ideas y del orden social y develar otras realidades que acechan detras de las realidades
superficiales. O, dicho de otro modo, mostrar que nada ni nadie es lo que parece, que todo lo que

damos por sentado en la vida corriente esconde algo maés, otra cosa, otra cara, a veces mas ominosa
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y terrible.! Y esto mismo es lo que sucede con los uniformados que pueblan las calles de la ciudad,
que estan parados en las esquinas o marchan en procesiones conmemorativas. La escritura de
Santoro pareciera revelar que, del otro lado de sus placas, de sus ropas, de sus «honorables boto-
nes», como dice el poema VIII (2009:316), solo hay muertos, violencia y sadismo.

A su vez, Barba sostiene que una de las cualidades mas interesantes de la parodia es que con-
lleva una confirmacién jerarquica del mundo en la conciencia del que rie: «<Es imposible hacer
una parodia sobre algo (o reir contemplandola) sin reconocer implicitamente su importancia»
(2017:15). Por ello, 1a carcajada o cualquier reaccién cémica que surja de estos poemas no borra
en absoluto la presencia amenazante, muchas veces temida, que el poder militar investia, no solo
para Santoro sino para la gran mayoria; abocarse a escribir sobre éI durante los Giltimos afios de
su vida, da cuenta justamente del lugar que ocupan y la inquietud provocada. Freud ya lo habia
dicho antes que Barba: la caricatura, la parodia, el «travestismon, el desenmascaramiento, se diri-
gen a personas y objetos que reclaman autoridad y respeto y son sublimes en algiin sentido. Por
eso para Freud, no eran otra cosa que «métodos de rebajamiento» (1991:190). Y todo esto hasta el
punto en que podria parecer que el Gnico interlocutor del libro son las fuerzas militares, puesto
que «el general» no esta particularizado, sino que, méas bien, es una critica al sistema represivo
en su totalidad. Este es el riesgo que detecta Barba en la insistencia de Chaplin por poner de ma-
nifiesto aquello consustancialmente ridiculo y humillante de Hitler, con quien de todos modos
quiere enfrentarse. Los versos de Santoro alternan la primera persona singular y plural, pero
siempre se dirigen al «milico», a quien trata, no casualmente, de «usted». Lo acusan, lo maldicen,
muchas veces utilizando sus mismos c6digos belicosos e intimidatorios.

No obstante, en otros poemas breves de la misma época, como «El pez chico se come al chico»,
se tratan asuntos generales, sin culpables directos o explicitos. Por ejemplo, 1a problematica
del hambre: dle dijo un hambriento a otro:/ en esta coyuntura/ es necesario que te mueras»
(2009:367). Bajo la formula tradicional del chiste «le dijo uno al otro», Santoro coloca a los sujetos
en el borde tltimo de la desesperacién por alimentarse, el de comerse entre si. Como vemos, hay
una notable tendencia a construir el poema con materiales heterogéneos, provenientes de la cul-
tura oral, almacenados en el recuerdo de una comunidad: moldes para contar chistes o refranes
de la sabiduria popular, como «El pez grande se come al chico». Santoro juega con esos materia-
les, los funde con su escritura, les da una vuelta de sentido, los actualiza en clave irbnica y «en
esta coyuntura», como dice el verso. Ya no queda «pez grande», solo peces chicos, hambrientos
y comiéndose entre si. En «La iglesia en la hoguera», cuyo tinico verso dice «Los papas queman»
(2009:611), se reitera este procedimiento de apropiacién sarcastica del dicho popular «Las papas
queman», empleado usualmente en momentos limite para indicar que todo esta mal, que todo
se ha complicado. M4s de una decena de poemas llevan a la misma conclusién, a través del juego
con frases hechas o el chiste fonético—semantico, como «Camino al precipicio»: «Llevan a la gente
al Borda de la miseria» (2009:602). El «<borde» es al mismo tiempo un hospital psico—asistencial
(el José Tiburcio Borda, méas conocido como «Borda»), es decir que, la pobreza, la miseria, la falta
de posibilidades, convergen con la locura, con el padecimiento mental. El verbo en tercera perso-
na plural refuerza la culpabilidad y la critica, como se ha venido analizando, de quienes «llevany,
de quienes originan y fogonean los conflictos sociales y econémicos.

Por otro lado, 1a poesia de Santoro también se divierte y juega con la politica, sus estructuras

partidarias y doctrinas, mas concretamente con el peronismo y con el partido comunista. Con
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respecto al primero, encontramos poemas como «Perén—Evita/la patria surrealista» (2009:588),
poemas que se escuchan como cantitos de tribuna y resultan satiricos por el hallazgo de esa
coincidencia sonoray por el encuentro de la cita letrada con los dirigentes peronistas, un en-
cuentro que penetra en la imaginacién politica y habilita nuevas asociaciones, insélitas, quizas,
extrafas. Pero en otro poema, «Ni lo quiero ser», el yo se despega del movimiento peronista, ya
desde 1a eleccién del titulo. Y no solo eso, sino que, a partir de 1a repeticién de una misma estruc-

tura sintactica, se pone en duda y se satiriza la voluntad inclusiva y popular de tal movimiento:

los travestis son peronistas

las plantas carnivoras son peronistas

los militares reincorporados son peronistas
las cucarachas son peronistas

los comunistas son peronistas (...)

las lesbianas dicen que son peronistas

los vendedores de profilacticos son peronistas
los torturadores lo son (...

el lalolas los son peronistas

todo todo es peronista

lucifer infiltrado es peronista

y si dios no es peronista

no es dios asi sea. (2009:577)

El poema le concede al peronismo esa amplitud totalizante, pero para burlarse, para ridiculizar-
lay reirse. Ademas, introduce duras acusaciones cuando suma entre sus simpatizantes a «los
torturadores» o «los militares», versos que remiten sin duda a las tensiones y pugnas politicas del
momento entre diferentes organizaciones: infiltraciones, pertenencias, coherencia ideolégica,
traiciones. Con un tono ofensivo, casi de enojo o de irritacién («<hoy es un dia de mierda», se lee
en uno de los versos), Santoro niega a los peronistas cualquier identificacién con el pueblo o la
clase trabajadora, dejando atras sus épicos dias del 45 y la autopercepcién de una buena parte del
movimiento como representantes de los obreros, los «descamisados», 1os «desposeidos». Sin em-
bargo, no deja de ser absurdo y risible el hecho de que también estén «las plantas carnivoras» o
«las cucarachas», «los deshollinadores» y «los fabricantes de platos hondos», enumeracién que re-
cuerda a los textos de La Cosa, donde se unian nombres, personalidades y referencias de origenes
de lo mas variado, dejando en evidencia el caricter absurdo y estrambdético de ciertas filiaciones.
Por tiltimo, las imagenes de la guerrilla y los guerrilleros, los militantes armados de la iz-
quierda revolucionaria, son igualmente trastocadas por el humor y el juego que los retira de su
campo de batalla, de los esquemas de la lucha y el ataque, para colocarlos dentro de una «Ronda»

amistosa, de danza y de mimicas recreativas:

sobre el suelo de la nacién
todos bailan todos bailan
sobre el suelo de la nacién

todos bailan y yo también
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hacen asi
asi los guerrilleros
hacen asi

asi me gusta a mi. (2009:450)

La reescritura politica de esta cancidn clasica infantil, «Sobre el Puente de Avignon», supone otra
lectura de la disposicién corporal. Los guerrilleros, al igual que las lavanderas, las cocineras o los
zapateros, bailotean, se mueven, se trenzan, se sacuden, hacen la gesticulacién propia del juego—
ronda. Vale recordar que los cantitos, sobre todo aquellos rimados, eran parte de la mistica de
organizaciones como la Juventud Peronista, Montoneros o como el PRT-ERP; juegos de palabras
que enseflan y entrenan a los sujetos en los juegos del poder y de la violencia, donde la experien-
cia del lenguaje se inscribe en lo corporal con una elocuencia dificil de rebatir (Bosoer, 2022).
Cuerpos de combate, cuerpos que bailan al son de un ritmo que es a la vez infantil y politico,
cuerpos exaltados, apasionados, inmersos en su ritual. Finalmente, el yo lirico de esos versos
aprovecha para legitimar y afirmar la presencia de los bailarines-guerrilleros e igualarlos con el
resto de los trabajadores que enumera la cancién de origen francés. A diferencia del poema «Ni lo
quiero ser», cuyo titulo trae a la escritura una cancién infantil —«Yo no soy buenamoza»—,° aqui
el sujeto no se resitia por la negativa, como espejo de lo que no quiere «ser», sino que asiente, se
suma, se integra: «todos bailan/y yo también».

En todos estos textos analizados hay un «desplazamiento», una pérdida de cierto «aura», un
«tocar que desencanta», pero no al sujeto de la enunciacién, al que esas autoridades le repulsan,
sino a la pretensién de ese mismo sistema politico-religioso—juridico—militar que demanda
subordinacién, veneracion, decoro. Un «Proceso de Reorganizacién Nacional», cuyos valores
(familia, patria, iglesia) deben ser conservados y enaltecidos; un «Ser Nacional» que aspira a la
sacralizacién, en un sentido analogo al atribuido por Benjamin (2016) al capitalismo. Y también
deja sin efecto su correlato social, las imagenes cristalizadas que una gran mayoria comparte, re-
producidas por la prensa y los medios de comunicacién. El cuento de ese «pais del orden» se des-
pedaza, se convierte en una mentira, bien construida, pero mentira al fin: «eso que dice el diario/
es mentira bien puesta/ adornada con moiios/ para que usted lo crea» (2009:608). Igualmente,
las creencias politicas, los liderazgos, 1a guerra, las mitologias nacionales, 1os ismos, estan satiri-
zados, por momentos descalificados o desprestigiados, sin ese fulgor, ese halo utépico y redentor
que en otros pasajes hace de contrapeso a la hostilidad del presente. «d6nde esta la guerrilla/
que nadie la pilla?», pregunta un poema de junio del 76, como un juego de «rima tonta» —como
la llama Bosoer a través de Néstor Perlongher— o de rima facil, que con esa simple coincidencia
sonora hace menguar la densidad de una palabra como «guerrilla», sobre todo en el contexto dic-
tatorial; un tipo de rima que, en otras situaciones, por ejemplo escolares, se utiliza para construir
burlas con un apellido o un nombre.

En definitiva, se trata de explotar un gran abanico de posibilidades formales y seméanticas
para poder decir aquello que para muchos/as era y sigue siendo indecible o incomunicable.
¢Cémo decir el terror en el ojo de esa tormenta, en medio de la represion? ¢C6mo poetizar los
hechos mas aberrantes y dolorosos? ¢C6mo pronunciarse contra los culpables, 1os asesinos,

y al mismo tiempo traer a los muertos, nombrarlos, retenerlos? ;C6mo poner en palabras esa

vivencia colectiva, a 1a vez tan personal y tan tinica? Todas esas preguntas laten en la escritura de
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Santoroy son, salvando algunas distancias, las mismas que filésofos como Adorno y Benjamin
se hicieron en torno a experiencias limite como la Primera Guerra Mundial o Auschwitz. ;Cémo
pensar, como escribir después de los campos de concentracion, de ese desgarro de la historia?
¢Coémo no enmudecerse, igual que los soldados al volver de la guerra o los sobrevivientes al
nazismo? ¢Cémo «hacerse eco del horror extremo», en palabras de Adorno o como «testimoniar la
catastrofe», en términos benjaminianos? (Traverso, 2001).

La literatura, sin desconocer las complejidades de la tarea, intenta responder, decir, expresar,
«mantener fija la mirada», como un refugio contra el olvido, como forma de procesamiento de
esas heridas abiertas, como una via a través de la cual poder interpretar lo que estaba sucediendo
y recomponer la subjetividad fracturada. El sujeto no niega ni busca maquillar el dolor, al contra-
rio, lo reconoce, lo pronuncia, lo asume. Como en el poema «Sea breve», cuya inica linea dice: «<me

duele el alma» (2009:373). Si la derecha autoritaria pretendia amedrentar, controlar o silenciar las

voces insurgentes o «subversivas», la literatura se erigird como garantia del ejercicio de pensa-

miento, escritura, lectura y escucha, actividades que pasaran de ser cercenadas a prohibidas en

cuestién de meses. Alli el sujeto se encuentra con la posibilidad de repasar, organizar y compren-

der su experiencia, de dejar un registro y compartirlo con los demas, puesto que lo vivido nunca

es puramente individual ni intimo. Aun cuando ni siquiera se trate de ponerlo en palabras o

cifrarlo lingiiisticamente. Por ejemplo, el poema «Descanso, el Gltimo de No negociable, es un

poema literalmente en blanco, un poema mudo o de pausa, como comunica su titulo, un poema

de reposo y silencio. Y en este sentido, 1o politico no se limita o circunscribe solamente a las refe-

rencias histéricas, a los nombres propios o a los hechos coyunturales, sino que encuentra nuevos

modos de manifestarse en la experimentacién formal, en los juegos de sonido y sentido, en los

fragmentos de la cultura popular infantil, en la risa de un nifio que no debe, como leemos en un

poema de Santoro, «tocarle el culo» al general.

Notas

1. Esta es una expresion utilizada por el propio Berensztein en
el marco de una entrevista inédita realizada para mi tesis doctoral
en julio de 2019, en Castelar, provincia de Buenos Aires. Berensz-
tein manifestaba en esa ocasién la preocupacién que habia senti-
do por el destino de Santoro después de leer ese libro tan explicita-
mente anti—militar y anti—policial, ademas burlén y trasgresor.

2. En un trabajo anterior (Catalano, 2020) me dediqué a
rastrear los diferentes usos del humor en la poesia de Santoro,
desde sus primeras publicaciones a comienzos de los afios 60
hasta las Gltimas. Se advertia entonces el pasaje de un humor
mas bien absurdo y ridiculizante a otro de tipo irénico, negro,
mordaz, por momentos rozando el cinismo y la incomodidad.
Este periodo final de su recorrido coincide con el objeto del pre-
sente trabajo pero al cual se suma la articulacién con la cultura

popular de los juegos y canciones infantiles.

3. Esto de ningin modo exime o disminuye la responsa-
bilidad de los culpables, como sefialan tanto Calveiro como
Arendt. Al contrario, prestar atencién a las «légicas perversas»
de funcionamiento burocratico y normativo del terrorismo de
Estado permiti6 discutir la «teoria de los dos demonios» segiin
la cual dos bandos se habrian enfrentado en una guerra. Asi,
Calveiro (2014) desnuda y expone la «estructura concentra-
cionaria—totalizante» del caso argentino como una «accién
institucional», basada en el entrecruzamiento de modalidades
represivas de tipo clandestinas con otras legales y subterra-
neasy que supuso una «despersonalizacién» de los hombres
que la llevaron adelante.

4. Segin Agamben (2007) el problema actual de la expe-
riencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento sino

en la falta de una autoridad, esto seria, en la palabray en el
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relato. En esa ausencia tienen su origen la desaparicion de las
maximas y los proverbios, reemplazados por el eslogan publici-
tario, lo cual no significa que no existan experiencias sino que
estas ocurren fuera del hombre.

5. Me refiero a algunos poemas de Santoro que funcionaron
como volantes durante una movilizacién popular realizada en
Buenos Aires, en mayo de 1974, en la puerta de la embajada de
Chile, para repudiar la visita del dictador Augusto Pinochet. En
ellos, la literatura roza el panfleto, como también lo hicieron
los primeros poemas gauchescos (cielitos, didlogos, libelos,
algunos de ellos anénimos) pasados de mano en mano, reci-
tados de boca en boca. Los versos se transforman en arengas
como «Vamos Chile, carajo» o «No pasaran», en convicciones y
también amenazas: «esa sangre asesino/ esa sangre del pueblo/
te daré la muerte ahogandote asesino/ con tu propia sangre»
(2009:581) (Catalano, 202.2).

6. Tuiién fue una figura clave para los poetas de los afios
60-70, en tanto modelo del escritor comprometido con las cau-
sas sociales, como maestro o faro de jovenes escritores (Alle,
2019). No se busca inferir que la poética de Tuién es meramen-
te elegiaca porque, como demuestra de manera exhaustiva Ma.
Fernanda Alle (2019), 1a linea pedagdgica y moralizante de la

literatura boedista no se ajusta del todo a Tufién. Pero algunos
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8. «Existe una palabra alemana intraducible que designa
este hecho: Doppelboedigkeit», explica Berger. «Procede del
teatro, donde designa un escenario con mas de un nivel. Mien-
tras los actores desarrollan sus acciones en un nivel, en el otro
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