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Resumen

Nuestra reciente investigacién sobre el cantautor
«Palito» Ortega nos presentd bastantes problemas a
resolver. Se trata una carrera centralmente de compo-
sitor y cantante popular, y una carrera especialmente
exitosa: Palito Ortega fue y es el segundo artista argen-
tino mas vendedor de la historia de la musica local,
solo superado por Leo Dan, con 28 millones de discos
frente a los 43 millones de este Gltimo. Si limitamos la
comparacién a sus contemporaneos, Palito esta entre
los diez artistas latinoamericanos mas vendedores de
la historia del continente. Sin embargo, su obra nunca
estudiada: el artista mas exitoso de la llamada musica
moderna argentina jamas fue indagado en tanto tal
—es decir, ni como artista ni como exitoso—. ;Qué se
puede decir de la obra de Palito? Y consecuentemente:
¢dénde radicaron las causas de su éxito? Nuestro traba-
jo pretendi6 eludir 1a condena o el menosprecio elitista,
asi como la exactamente inversa celebracién populista.
Queremos mostrar en esta presentacioén algunas de las
preguntas que debimos hacer a los materiales —sono-
ros, filmicos, periodisticos, documentales— asi como
algunas de las respuestas a las que arribamos, producto

de una interseccién disciplinar que se verifica, ala

vez, en nuestras biografias intelectuales y en nuestras

practicas profesionales.

Palabras clave: Palito Ortega / Nueva ola / musica

popular /musica mala / sociologia de la musica

Abstract

Palito Ortega. Happiness as a
socio-musicological mystery

Our recent investigation into singer-songwriter
«Palito» Ortega presented us with quite a few problems
to solve. It is a career mainly as a composer and pop-
ular singer, and an especially successful career: Palito
Ortega was and is the second best—selling Argentine
artist in the history of local music, only surpassed

by Leo Dan, with 28 million records compared to 43
million of the latter. If we limit the comparison to his
contemporaries, Palito is among the ten best-selling
Latin American artists in the history of the continent.
However, his work has never been studied: the most
successful artist of so—called modern Argentine music
was never researched as such — that is, neither as an
artist nor as successful. What can be said about Palito’s

work? And consequently: where did the causes of its
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success lie? Our work sought to avoid elitist condem-
nation or scorn, as well as the exact opposite populist
celebration. We want to show in this presentation
some of the questions that we should have asked the
materials —music, films, journalistic, documentaries—

as well as some of the answers that we arrived at, the

product of a disciplinary intersection that is verified,
at the same time, in our intellectual biographies and in

our professional practices.

Keywords: Palito Ortega / New Wave / Popular Music /

Bad Music / Sociology of Music

El frio corazon de los cultos

Cuenta Valeria Manzano (2017:112) que apenas durante

la segunda semana de marzo de 1964, Palito Ortega, con
flamantes 23 afios, canté en seis programas de televisién y
18 clubes sociales, ocup6 mas de diecisiete mil centimetros
de columnas en diarios y revistas del espectaculo (inclui-
das seis tapas), sond novecientas veces en la radio y recibié
mil cartas de sus fans. Solo en una semana, la segunda.

En la tercera, el mundo culto decidi6 que habia que
tomar cartas en el asunto. El frenesi nuevaolero les habia
resultado, hasta entonces, indiferente; luego, no habria
grandes diferencias, pero al menos el «periodismo serio»
juzgdb que era necesaria alguna intervencién. La revista
Primera Plana, ya consagrada como la publicacién politi-

cayde actualidad més importante del momento, recogié

el guante. La nota se tituld «La década de los frenéticos»,
aunque la tapa la presenté como Palito Ortega: El triunfo de los orangutanes, el 17 de marzo de ese
ano (Raab, 1964:20-23). Los orangutanes, claro, no son Ilos gorilas: son los ecos de la entonces ar-
chiconocida cancién de Chico Novarro, «<El orangutan»; aunque, sin el intertexto a mano, suena,
por lo menos, fuerte. El otro se animaliza y en ese zoomorfismo aparece, bajo otra apariencia
mamifera, un recurrente problema de la elite en relacién con la musica, no solo popular. La nota
sale sin firma: muchos afios después, Maria Moreno la compilé como parte de la obra periodis-
tica de Enrique Raab, el periodista secuestrado y desaparecido por la dictadura militar el 16 de
abril de 1977 (Moreno, 2015). Raab se habia incorporado a la revista ese mismo marzo, por lo que
es probable que haya sido su primera nota en el semanario.

La primera sefial va en la misma direccién que sefialamos arriba: el exceso y 1a ubicuidad de

Palito, al que Raab —como cualquier otro argentino o argentina— debia ver y oir hasta en la sopa.

Una sola semana, en Buenos Aires, puede ilustrar el fenémeno: entre el martes y el sdbado pasado, Palito
Ortega —para observar un caso limite— fue tema de discusion en el programa Incomunicados, de Canal
9, y entonces hizo hablar de si al politico conservador Emilio Hardoy, a 1a psic6loga Toba Fundiayala
actriz Luisa Vehil; ocupé la portada de dos revistas; aneg6 de ptiblico la calle Lavalle al asistir al estreno
del film El club del clan; desfil6é por media docena de bailes suburbanos e hizo sus irrupciones habitua-

les (dos) en el ciclo Sdbados continuados, de Canal 9. La gente parece negarse a hablar de otra cosa, a
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ver otra cosa, a bailar otra cosa, como si fuera un Sol obsesivo, copernicano, que diese vueltas alrededor
de una mintscula Tierra. Pero este oleaje que parece ingobernable no se mueve nunca por si solo: hay

muchos vientos detras de él que estan agitdndolo. (Raab, 1964:20)

La «interpretacién» del fenémeno nuevaolero gira decisivamente —no permite ninguna otra—
en torno de la idea de la fabricacién («los vientos que lo agitan») y, aunque apenas se sugiere,

la de la manipulacién. Raab usa la metafora de la arcilla —es decir: lo que se moldea—, con
Ricardo Mejia y Leo Vanés como los alfareros. «<No es muy dificil», cita a Mejia, «porque al prin-
cipio todos vienen aqui con el mismo problema: falta de dinero. Hay que ayudarlos. Al cabo de
un tiempo, esa ayuda puede resultar una excelente renta». Vanés lo complementa, con un toque

desdenoso para con sus materiales:

Hay que repetirles todo unas tres o cuatro veces —explica Vanés—, con paciencia de pedagogo.
Generalmente, estos chicos no han pasado la escuela primaria. Y como en la escuela, los que salen ade-
lante son los mas inteligentes, los que se dejan manejar con menos remilgos. Hay que mostrarles cémo
ha cambiado el mundo, descubrirles que han muerto los dias en que los grandes artistas eran bohemios,
borrachos y tuberculosos. Ahora, los que salen adelante saben invertir bien sus pesos, tienen sentido

préctico, se preocupan por comprar ripidamente un automoévil. (Raab, 1964:21 — el subrayado es nuestro)

Pero Vanés también apela al mercado: la fabricacién existe, pero «si un cantante no sirve, los
entusiasmos de una mitad del periodismo no sirven para contrarrestar la mala opinién de la otra
mitad. Mucho menos, para hacerle frente a la indiferencia del ptblico».

El cronista no plantea ninguna disidencia con las versiones de Vanés y Mejia: mas bien, pare-
ce que sus testimonios son oportunos para ratificar su propia vision del fenémeno. Para colmo,
no puede invocar otros materiales: va en busca de los sociélogos y le responden con mudez. «Los
tres especialistas consultados en el Instituto de Sociologia de 1a Universidad de Buenos Aires
replicaron a ese silencio con otro silencio: “Hay que reflexionar sobre el tema, no hemos pensado
detenidamente en esos fenémenos”» (Raab, 1964:23). Al silencio de 1964 podriamos agregarle:
ha continuado hasta nuestros dias. Lo mismo ocurre con los musicos serios: Juan Carlos Paz,
paladin de la vanguardia académica antiinstitucional, afirma que «No he podido escuchar a
ninguno de esos muchachos. Mejor dicho: no he tenido ni siquiera la curiosidad de escucharlos.
Generalmente, no me interesa este tipo de manifestaciones populares. Mi mayor limitacién, tal
vez, consiste en eso». Alberto Ginastera, su contraparte y rival tanto estético como politico, se
excus0: «era un tema para ser mirado por arriba del hombro», completa Raab (23). Ante ese pano-

rama, solo queda la visién de las masas, de la multitud:

Si los socidlogos y los psicoanalistas piden tiempo para pensar en el fenémeno que suscitan, si los m1-
sicos se desinteresan por esa metamorfosis que de algiin modo los toca, ¢quiénes deben explicar lo que
pasa? Ya lo estan haciendo las multitudes que las cantan y que entran en éxtasis ante ellas. Es la musica
que quieren, en Buenos Aires o en Tokio, acaso porque mas alla de su liviandad estan mé&s de acuerdo
con esta época y con sus sobresaltos, porque ayudan a escapar de la rutina, a convertirse durante un
momento en Palito Ortega o en Johnny Halliday. De creerse ni mas ni menos que seres humanos de la

década del '60, enquistados entre el peligro nuclear y la chatura de siempre. (Raab, 1964:23)
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Este cierre entre desdefioso y elitista ya estd pronosticado desde la apertura de la nota. Raab lee
con agudeza que se trata de un fenémeno mundial, del que Palito y sus congéneres son solo una
expresion local. Pero erra al considerarlo una misma bolsa, poner todo adentro y no hacer ningu-
na distincién; para Raab, son lo mismo Johny Halliday, Rita Pavone, Palito Ortega y The Beatles.
Sobre estos ltimos, recoge una critica de la revista norteamericana Newsweek, todavia pasmada,
como muchas publicaciones norteamericanas, por los efectos culturales de la invasién britanica:
«Visualmente, son una pesadilla. Musicalmente, estin préximos al desastre: guitarras y baterias
son golpeadas sin misericordia; sus voces son una catastrofe, un prepotente firrago de sentimen-
talismo romanticén, semejante a las tarjetas de fin de aflo» (Raab, 1964:20). Evidentemente, la
interpretacion seria o culta desdefosa y criticona era también un fenémeno mundial. Faltan aiin
algunos afios para que, después de Revolver y Sgt. Pepper’s, la misica popular moderna o pop pueda
ser tomada en serio.

La nota ofrece tres elementos méas que reapareceran obsesivamente a lo largo de toda la déca-
da. El primero es la constatacién, que nadie va a discutir nunca, de que la voz de Palito Ortega no
es ninguna maravilla: «El propio Palito (..) no cree que cante bien ni que importe tampoco des-
plegar una voz resplandeciente y educada ante los miles de fanaticos que lo adoran y lo asfixian
entre sus gritos y sus aplastantes abrazos» (Raab, 1964:21). Y luego: «Sabe que no canta bien y no
le importa reconocerlo», para dar paso luego a la opinién del mismisimo deficitario: «porque hoy
el secreto no es cantar de una manera perfecta, sino cantar con un poco de gusto. Ahi tiene usted
a los grandes tenores y baritonos; siempre terminan por mecanizarse» (21).

El segundo es el dinero: desde ese momento hasta por 1o menos finales de la década, 1a obse-
sién por el dinero que recaudan estas estrellas es omnipresente. Posiblemente, porque nunca se
habia asistido a semejante fenémeno: a esa altura, Palito habia vendido mas discos que Carlos
Gardel. Esto, entonces, debe traducirse cuantitativamente: «Mejia calcula que Palito Ortega, é1
solo, produjo unos 50 millones de pesos hasta la fecha (...). Solo en el rubro venta de discos suele
llegarse a los 250.000 pesos diarios» (22). Mas adelante, nuevamente Palito se confiesa, financie-
ramente hablando:

al mes redondearé quiza el millén y medio de pesos, pero de esa cifra hay que descontar lo que le co-
rresponde a mi representante (20 por ciento), el sueldo de los musicos y los impuestos. De manera que
al final me quedo con 600.000 0 poco més, lo suficiente como para poder comprarle una casa al viejo
en Floresta, el mas arbolado suburbio de Tucuman, y un departamento para mi en Belgrano, que servira

para el dia en que me case con Marta Gonzalez, el afio que viene seguramente. (Raab, 1964:22)

(Dejemos de lado la pobre capacidad profética de Palito respecto del futuro de su pareja y su ma-
trimonio: su noviazgo con Marta —Martita— Gonzalez no llegaria indemne a fines de ese afio, y
parece més bien puesto en el inventario de los romances promocionales).

Raab agrega que «Ortega recibe 40.000 pesos cada vez que actia en el ciclo Sdbados
Continuados, de Canal 9; 200.000, por ejemplo, durante un dia de actuacién en La Plata; 300.000
argentinos por participar de una audicién de radio e ir a un baile en Salto, Uruguay» (22).

Los 600 mil pesos mensuales, obviamente subvaluados, que Palito reconoce (como ganancia
neta, descontados gastos) equivalen, en ese momento, a 42 salarios minimos; aproximadamente,

30 mil délares actuales por mes. Esas cifras, en ese momento, debian sonar escandalosas. Pero
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razonables en funcién del éxito obtenido: a fines de 1964, la RCA adjudicaba a Palito, que encabe-
zaba los ratings en México, Chile y Per, 1a mitad de sus ventas totales de discos en toda América
Latina. La mitad, del total, en todo el subcontinente.

El tercer tépico que aparece en la nota es el de la autenticidad, 1a razén primera sobre la que
Palito deposita el argumento de su éxito: «se sabe un idolo, como él mismo dice de si, y explica
que lo es “solo porque me muestro tal como soy”». Palito cree que su éxito «es por esa voluntad
de no fingir que lo sostiene, por su afan de mostrarse ante la gente ni més arriba ni més abajo de
lo que esa gente estd». Inevitablemente, ese argumento debe virar hacia el antiintelectualismo:
«El gran problema de muchos intelectuales es que hablan en un lenguaje suficiente que no sirve
para la comunicacién humana» (Raab, 1964:22). Afios después, frente al grabador de Julio Ardiles

Gray, Palito se explaya en la misma direccién:

A veces he sido duramente criticado por algunos sectores y mas atin por un sector intelectual. Tengo
conciencia de que yo no tengo nada que ver con cierto tipo de saber académico, con ese saber que duer-
me acumulado en las bibliotecas. Pero si tengo que ver con todo lo que se aprende viviendo, sufriendo

y gozando. A veces pienso que el amor que puede sentir un intelectual no va a llegar nunca a ser tan in-
menso como el amor que puedo sentir yo. Cierto tipo de intelectual es incapaz de vivir las cosas simples
e intensas, como el amor. A fuerza de razonarlo todo, vacia de sentido esas cosas simples y hermosas que

yo descubri tocdndolas y no leyéndolas. (Ortega, 1980:76)

Desde esa nota original de Primera Plana, Palito lee con inteligencia que las criticas van a venir
desde el frio corazon de los cultos, y que para eso es suficiente refugiarse en la vulgata antiintelec-
tual. La expresion la usa Mirta Varela en su historia de la primera televisién argentina (Varela,
2005) —ella prefiere «el duro corazén», que nosotros hemos puesto a enfriar—. Esa primera televi-
sién es exactamente la del Club del Clan. Aunque habian transcurrido ya diez afios de la inaugu-
racién peronista, en 1951, el medio constituia ain una novedad que debia ser explicada o, mejor
aln, transformada en instrumento de distribucionismo cultural segin las pautas fijadas por una
jerarquizacién de la cultura que era atin muy rigida. La tele, o «este tipo de manifestaciones popu-
lares», para recordar las palabras de Juan Carlos Paz, pertenecia al mundo de la cultura de masas:
por ende, a un mundo degradado y carente, en tanto mera devaluacién de la tinica cultura posible
—1la buena, 1a artistica, la «culta»— o mera ausencia de aquello que valia la pena —lo bueno, el
arte, el espiritu: o, inclusive, en un deslizamiento que se volvia usual en esos afios, 1a conciencia.
No se trata ain de un manual adorniano: 1a obra de Theodor Adorno y Max Horkheimmer
circula con dificultad en aleman, y recién poco después comenzaria a ser traducida; hay que
esperar hasta 1969 para que la editorial de la revista Sur publique, por primera vez en espaiiol,
su Dialéctica del Iluminismo, el célebre texto en que los exiliados alemanes de la Escuela de
Frankfurt acuilaron el concepto de industria cultural (Adorno y Horkheimmer, 1969). Pero si
hay un clima de época apocaliptico: ese mismo 1964 es el afio en que Umberto Eco publica su
Apocalipticos e integrados en la cultura de masas, en el que ese tipo de posiciones duramente criti-
cas sobre la cultura de masas ya pueden ser presentadasy sintetizadas, e incluso criticadas. En el
mismo libro, Eco incluye un capitulo sobre «la cancién de consumo»: no puede ignorar, y por eso
le dedica su analisis, el fenémeno de los cantantes juveniles pop italianos, entre ellos la explo-

sién de Rita Pavone en 1962 (Eco, 1985). Por el contrario, los universitarios argentinos colocan
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ala «cancién de consumo» local en el mundo de lo innombrable: no habr4, salvo contadisimas
excepciones, ningin intento de explicar el fenémeno nuevaolero. La alusién al «silencio de los
sociblogos» que hace Raab no es metafora: es minuciosa descripcion.

La critica vendra por parte de las revistas «serias», justamente las consumidas por los intelec-
tuales argentinos: luego de esta nota iniciatica de Primera Plana, habra alguna otra, luego una ter-
cera en Confirmado (heredera de la anterior). Habra también una pelicula, Pajarito Gomez, el mejor
documento critico producido por lo que podriamos llamar una izquierda del campo del especta-
culo argentino. Pero muy poco mas. La critica a los nuevaoleros, empero, se revela profundamen-
te clasista en el campo del humorismo. En esos mismos afios, la revista Tia Vicenta —que vendia
cuatrocientos mil ejemplares semanales entre las clases
medias con algunas pretensiones— decide calificar
como mersa a todo el sistema nuevaolero: a sus discos,

a sus canciones, a sus vestimentas, a sus programas de
television, a sus bailes de carnaval, a los clubes de barrio
donde actuaban, a sus estrellas. Su director, el dibujante
Juan Carlos Colombres o Landr1, organizaba concursos
entre sus lectores para votar al «mersa ideal», concursos
sistematicamente ganados por Palito Ortega y Violeta
Rivas. «Mersa» proviene del lunfardo para nombrar lo
vulgar: lo que carece de nobleza y elegancia, lo ordinario,
lo ristico. Landri lo recupera en esa misma direccién,
pero en continuidad con el término que habia asolado a
las huestes peronistas: los grasas, «mis grasitas», como
decia Eva Perdn. El mersa desplaza al grasa porque
asciende de clase —otro efecto peronista— sin adqui-
rir brillo, roce, elegancia o distincién. En el caso de las
estrellas nuevaoleras, son dos parvenu, dos nuevos ricos
sine nobilitate: es decir, snobs. Peor que un cabecita: son
cabecitas que se camuflan para entrar en un mundo al
que no pertenecen de pleno derecho. En definitiva: mersa

significa una condena duramente clasista. Y algo mas.

En el niimero 40 de Tia Vicenta se publica una vifieta

que presume de graciosa: en una sesién de tortura (Argentina ya tenia una cultura del tormento
ilegal que se remontaba a los afios de Leopoldo Lugones hijo, en los primeros ailos de la Década
Infame) el prisionero, seguramente politico, es conminado a «cantar» (confesar). De lo contrario,
el verdugo, que esti encapuchado, ejecutara su arma tan irremediablemente eficaz como fuera
de todo limite ético: sonara un disco de Palito. El cautivo, que es sujetado por un policia, parece
gritar como si pidiera piedad. No hay peor castigo que escuchar al nuevaolero.

Frente a todo eso, entonces, el argumento de la autenticidad palitoortegueana se despliega en
dos direcciones: por un lado, propone la ausencia de mediacién afectiva. No es €], es su corazén
el que habla, su autenticidad mas intima; un corazén que es, para colmo, idéntico al de sus publi-
cos, con los que se identifica para que ellos se identifiquen con él. Sus canciones son las de cual-

quier ser afectante, sintiente: todo el que ama puede cantar lo que canta —incluso: cantar como
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lo canta—. En segundo lugar, la autenticidad permite el topico antiintelectual: porque pocos
sujetos son tan poco auténticos como los intelectuales, que buscan sus razones en sus bibliote-
casyno en sus (frios) corazones. Agreguémosle a eso un giro, paraddjicamente, arltiano. Aunque
creemos que Roberto Arlt, de haberlos oido, hubiera odiado a los nuevaoleros, y con escandalo, el
argumento de Palito escarba en esa direccién: «no tendria dificultad en citar a numerosa gente
que escribe bien y a quienes tinicamente leen correctos miembros de su familia», como afirma
Arlt en su celebérrimo prélogo a Los Lanzallamas (Arlt, 1981). Frente al desprecio de los letrados
oficiales, Arlt exhibia su popularidad periodistica; frente a los frios intelectuales, Palito mira a su
alrededor y se limita a contar billetes. Aun cuando, como veremos, poco después mostrara una
interesante conciencia de la importancia de las disputas por la legitimidad artistica.

Tampoco exageremos (pobre Arlt): el argumento antiintelectual es un eterno lugar comin de
la cultura de masas. Y de un populismo cuadrado, que se limita a repetir: si le gusta a la gente, algo
bueno debe tener. Eso es una mera renuncia a la interpretacién, que evitaremos, como a cualquier

tentacién —como a cualquier renuncia—. Aunque, para eso, debemos explicar un par de cosas.

La indiferencia académica, lalalala
Nuestra investigacién sobre Ramoén Bautista «Palito» Ortega nos presentd bastantes problemas
aresolver. Algunos fueron estrictamente practicos, por la dificultad de acceso a materiales de
bibliotecas en tiempos pandémicos: tres semanas de ventana a comienzos de 2021 fueron explo-
tados en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, aunque jamas conseguimos acceder al Museo
del Cine —donde, cuenta una leyenda, nos esperaba un abultado sobre de recortes de prensa—.
Otros tienen que ver con los eternos misterios que rodean las cifras de ventas discograficas: no
hay ninguna fuente fidedigna que revele el arcano secreto de las ventas de discos —que debieron
ser reconstruidas por indicios diseminados en los rankings de publicaciones norteamericanas,
por ejemplo—. Y un viejo problema de la investigacién musicoldgica: 1a carencia de precisiones
editoriales en una obra enorme y dispersa en distintas grabaciones y grabadoras locales e inter-
nacionales. Los discos raramente tienen fechas de edicién, y en un autor prolifico como Palito la
datacién se vuelve practicamente imposible, tomando en cuenta sus grabaciones, las reversiones
de sus canciones —diseminadas en toda Iberoamérica— y lo que escribe para otros autores
——como Johny Tedesco o Violeta Rivas: en muchos casos, a su vez, terribles éxitos de ventas.

Pero el problema central lo significé la necesidad de utilizar una interseccién (o una navega-
cién) entre disciplinas. En primer lugar, poniendo en juego la historia: Palito nos ofrecia la posi-
bilidad y 1a necesidad de establecer las relaciones entre su trayectoria artistica y sus contextos
socio—politico—econémico—culturales. RApidamente comprobamos que esa trayectoria recorria
e intersectaba los puntos centrales de la historia argentina —e incluso iberoamericana—. Un
ejemplo era la notoria relacién de la obra de Palito Ortega y, mas ampliamente, del surgimien-
to de las nuevas culturas juveniles en los afios sesenta con los desarrollismos autoritarios en
América Latina y en Espafia —e incluso en Brasil, donde la llamada Jovem Guarda y la aparicién
de una estrella de la magnitud de Roberto Carlos es estrictamente contemporanea, aunque las
relaciones entre los fenémenos son mas distantes a causa de la especial configuracién de los
mercados musicales y lingiiisticos.

Esto nos obligaba a analizar con cuidado las relaciones entre algo que era cultural y algo

que era no cultural, ampliamente: como sabemos, no se trata de reflejos como tampoco de
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determinaciones, sino solo en tltima instancia —no vamos a profundizar aqui sobre la capacidad
heuristica de esta metafora, sobre la que hay una larga biblioteca—. Pero, al mismo tiempo, se-
guia tratidndose de una trayectoria artistica y no de una mera biografia politica: eso nos exigia la
puesta en accién de la sociologia de la cultura y de la msica, y del andlisis musical. Incluso, par-
te de su trayectoria es cinematogréfica, aunque se trata basicamente de una filmografia musical
—o0 Long Plays filmicos, como se los ha llamado— puesta al servicio de una carrera centralmente
de compositor y cantante popular. Esta condicién nos dispensé de una expertisse en el analisis
del lenguaje filmico, que repusimos bibliograficamente: afortunadamente, existia un corpus,
reducido pero agudo, de anAlisis de sus peliculas. (Otro tipo de exigencia lo representd el analisis
de los filmes dirigidos por él mismo durante la dictadura: habia problemas y preguntas estéticas,
como siempre, pero los interrogantes pasaban a ser centralmente por las relaciones entre cultura
popular y dictadura en el periodo 1976-1983).

La interseccién disciplinar podria resolverse con alguna comodidad incémoda en la etiqueta
de los estudios culturales, si no fuera porque se trata de una clasificacién ya algo devaluada y méas
imprecisa, atin, que en su momento de auge tedrico y metodolégico. Nuestras propias biogra-
fias intelectuales dificultan nuestra autoadscripcién tanto como la hétero—adscripcién: hemos
sido llamados de miltiples maneras, y seguramente lo seguiremos siendo. Es posible que nos
reconozcamos como no-historiadores seguidores de las perspectivas ginzburguianas y como
no-socidlogos admiradores de la obra williamsiana. Y que nuestro entrenamiento especifico
en lalecturay el analisis de textos literarios o de la cultura popular, y en el analisis de las obras
musicales, sea el punto de partida de preguntas sociolégicas, afirmaciones histéricas e interpre-
taciones culturales.

Lo cierto es que lo que constituimos como objeto de investigacién fue una carrera especial-
mente exitosa: los datos que pudimos recolectar seflalan que Palito Ortega fue y es el segundo
artista argentino mas vendedor de la historia de la misica local, solo superado por Leo Dan, con
veintiocho millones de discos frente a los cuarenta y tres millones de este dltimo. Si limitamos
la comparacién a sus contemporaneos —es decir, los y las artistas activos desde comienzos de
los 60 a finales de los 70, cuando lo mas sobresaliente de su obra ya estaba completa—, Palito
esti entre los diez artistas latinoamericanos mas vendedores de 1a historia del continente. Sin
embargo, y aqui nuestro problema clave, su obra nunca fue objeto de estudio: solo su pasaje a la
politica —en 1991 vencié en la eleccién a gobernador de la provincia de Tucuman, para luego ser
Senador Nacional y (frustrado) candidato a vicepresidente argentino en 1999— fue motivo de
abordajes periodisticos. El artista mas exitoso de la llamada miisica moderna argentina jamas fue
indagado en tanto tal: es decir, ni como artista ni como exitoso.

¢Qué se puede decir, entonces, de la obra artistica de Palito? Y consecuentemente: ;dénde
radicaron las causas de su éxito? Nuestro trabajo pretendié eludir la condena apocaliptica o el
menosprecio elitista, del mismo modo que la exactamente inversa celebracién populista —«si le
gusta a la gente, algo bueno debe tener» (como sefialara Beatriz Sarlo a partir de su investigacién
sobre las novelas sentimentales de 1a década de 1920 [Sarlo, 1985]). Queremos mostrar en este
trabajo algunas de las preguntas que debimos hacer a los materiales —sonoros, filmicos, perio-
disticos, documentales— asi como algunas de las respuestas a las que arribamos, producto de la
interseccién disciplinar que sefialamos anteriormente: la de nuestras biografias intelectuales y

la de nuestras practicas profesionales.
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Pero nuestro énfasis estd aqui puesto en la ruptura que esta operaciéon supone: sencillamen-
te, la de un silencio académico e intelectual que, sesenta afios después, ya resulta atronador.
Cuando emprendimos nuestra investigacion, Palito estaba cumpliendo ochenta afios y cerrando
su carrera —explicitamente, segiin él mismo anunciara, grabando un tltimo disco y empren-
diendo una serie de conciertos que se desarrollaron entre finales de 2021y 2022—; esa carrera
habia ocupado sesenta ailos de historia argentina. A la vez, eran sesenta aios de historia inte-
lectual que habian reducido a Palito, a duras penas, a una referencia contextual. Las excepciones
eran pocas: una de ellas era importantisima y fue un gran disparador de nuestro trabajo —el
brillante trabajo de Valeria Manzano con el que iniciamos este texto (Manzano, 2017)—. Algunas
pocas paginas de Sergio Pujol dedicadas a «Sabor a nada» (Pujol, 2010); una tesis de gradua-
cién en Comunicacién que se habia iniciado en 2015 y no se terminaria hasta 2021 (orientada,
para colmo, por nosotros mismos: Rodriguez Anzorena, 2021); el analisis de la pelicula Fiebre
de Primavera en el contexto de una mirada més amplia sobre la Nueva Ola que produjo Alina
Mazzaferro (2011); el trabajo de Gregorio Anchou sobre el cine de Palito y el de Enrique Carreras
(Anchou, 2004). Lo breve de esta lista—a la que le faltan solo pocas referencias— nos permite
ratificar nuestra descripcidn: se trat6 de un silencio inexplicable.

En el curso de esas seis décadas, Palito no solo era el artista méas vendedor del medio local
—concedamosle a Leo Dan su condicién de artista mexicano, dados los cincuenta afios que trabajé
en aquel mercado—. Era el autor de entre quince y veinte canciones que casi todos los y 1as mayores

de cuarenta afios en la Argentina que hubieran escuchado miisica alguna vez, aunque fuere en su

devenir cotidiano y urbano, conocian sin dificultad —y en muchos casos, podian cantar de memoria.

Pero, claro: se trata de un artista que no «cantaba bien», juicio unidnime del que ya hemos habla-
do. Es el compositor de canciones muy simples lirica y musicalmente —hemos elegido el adjetivo
que menos problemas valorativos nos trae—, orquestadas, a su vez, de modo muy bésico; cuando el
propio Palito decide enriquecer esas orquestaciones, con la contratacién como arreglador de Oscar
Lépez Ruiz, en 1972, él mismo retrocede dos afios mas tarde, para regresar al estilo anterior, juzgan-
do el trabajo de Lépez Ruiz como «muy complicado». Al iniciar 1a segunda década de su trayectoria,
inicia un transito lirico y narrativo —en sus canciones y en sus peliculas— hacia un conservadu-
rismo catélico casi preconciliar. Entre 1976 y 1981, su carrera queda tan tramada con la dictadura
militar que lo transforma, casi, en un simbolo de colaboracionismo —debimos debatir esta carac-
terizacién—. Sus peliculas como actor son entre convencionales y francamente malas —aunque
no podemos responsabilizarlo por guiones y puestas en escena que no le pertenecen: pero, a la vez,
él es un muy mal actor, al que se le nota en demasia su autodidactismo interpretativo (que, sumado
ala mala direccién, transforma a sus peliculas, en algunos momentos, en francamente ridiculas).

Para colmo de males, si alguna razén més faltaba para esa ignorancia minuciosa a la que lo
sometié el mundo letrado, su obra es estrictamente contemporanea de la de Astor Piazzolla, Luis
Alberto Spinetta, Mercedes Sosa, Maria Elena Walsh, Les Luthiers, el Gato Barbieri o The Beatles:
sintéticamente —podriamos acumular mas ejemplos—, todos ellos casos que, en la cultura
argentina o en la internacional, demostraban las enormes posibilidades de la musica popular
para ser objeto, a la vez, del consumo de masasy del respeto debido a la mtisica «seria» —con
toda la precariedad de esta clasificacién—. La musica de Palito caia, en cambio, completamente
en el campo de la miisica mala, tal como se la ha definido —y debatido— maés recientemente (cfr.
Washburne y Denko, 2004; Wilson, 2014).
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Este cuadro de situacién condujo, casi ineluctablemente, a 1a tinica respuesta que el mundo
letrado crey6 que valia la pena dar: el silencio méis minucioso en publico, el desprecio mas indi-
ferente en privado. Hasta la sordera: nadie —nadie del mundo culto argentino entre 1962y 2008,
cuando la participacién en la «cura» de Charly Garcia vuelva a repartir las barajas— se molest6
en interpretar qué habia ocurrido con ese muchacho, en el tiempo en que millones de argentinos

y argentinas lo habian transformado en un idolo popular sin precedentes.

Seamos modernos, y lo demas no importa nada
Nosotros, en cambio, nos comprometimos a interpretar.

¢Por qué ese impacto descomunal y sin precedentes en la historia de la miisica popular argen-
tina? ¢;Fue magia; no fue magia? Recurrir al «misterio» o al «encuentro magico entre un artistay
su pueblo» seria renunciar a toda la historia de la musicologia o de 1a sociologia del arte y de la
cultura. Y renunciar a la interpretacién seria, como dice Carlo Ginzburg (1981), condenarnos a
la expectacién y el asombro: un gesto, diria é1, meramente populista. Sin embargo, esos sesenta
afos estan alli y, como dijimos, jamas han sido objeto de ninguna indagacién, ninguna reflexién,
ninguna interpretacién. Este texto pretende preguntarse qué pasé, mas modestamente, entre
finales de 1961 y finales de 1965, esos cuatro afios explosivos, en los que se sucedieron ocho Long
Plays, cuarenta y tres simples y algunos millones de discos vendidos, cinco filmes —aunque
ninguno de ellos como protagonista tinico: eso vendré en la etapa siguiente, de consolidacién
y expansion, el momento en que la pala usada para levantar su dinero se transforme en una
retroexcavadora— y su conversiéon definitiva en El Rey de la mtisica popular argentina. (Para el
resto de su trayectoria, leida minuciosamente, puede verse, claro, Gilbert y Alabarces, 2021, de
donde proceden estas ideas).

Esos pretendidos «misterios» del arte y la cultura precisan, claro, rigor en la informacién y en
la interpretacién, asi como la aceptacién de una pluralidad estética que, en muchos casos, nos
cuesta resignarnos a tolerar, porque significa contradecir nada mas y nada menos que nues-
tros propios gustos mas decantados y personales. Pero si no lo hacemos, corremos el riesgo de,
como dice Jacopo Tomatis en su Storia culturale della canzone italiana (donde se le atreve a Mina,
Pavone, Modugno o Nicola Di Bari, entre tantos otros), afirmar la paradoja de un pueblo que
escucha miusica en contra de su voluntad, pasivamente, o cuyo tinico papel activo puede residir

en la subversién y reapropiaciéon de los significados de esa musica. Agrega Tomatis:

La gente, sean los intelectuales o los campesinos analfabetos de la década de 1950, escuchan (o tocan) la
musica que les gusta y la escuchan (o la tocan) porque les gusta. El hecho de que no nos guste la misica
amada por uno u otro, que la encontremos banal, cursi o aburrida, es definitivamente poco interesante,
y ciertamente no es una excusa valida para no lidiar con eso. El propésito de la historiografia musical no
debe ser validar o subvertir la estética de alguien, sino observar y comprender como se construyen los

juicios de valor. (Tomatis, 2019:19)

Porque todo se puede explicar.
En la explosiéon de Ortega es facil reconocer la confluencia de multiples factores, de distinto
orden: materiales e imaginarios, estéticos y musicolégicos o meramente personales, crucial-

mente histéricos o ampliamente sociolégicos. Por ejemplo, que todo eso ocurrid en la Argentina
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entre 1961y 1965 —y luego, hasta hoy—. En apenas ese lapso, se sucedieron tres presidentes,

dos de ellos vagamente constitucionales (Frondizi e Illia fueron electos con la proscripcién del
peronismo y el comunismo)y el tercero, extraflamente un civil organizado por el Ejército. En
es0s mismos aflos (para mas precision, el 23 de agosto de 1962, en pleno auge de la «La cantina de
la Guardia Nueva»), fue secuestrado y desaparecido Felipe Vallese, uno de los primeros desapa-
recidos argentinos; en abril de 1964, cuando EI Club del Clan atin estaba en su sala de estreno, se
esfumaba en la selva saltefia el Ejército Guerrillero del Pueblo junto con su lider, Jorge Ricardo
Masetti. Es una confluencia, entonces; la articulacion de una constelaciéon de razones.

Pero no vamos a limitarnos a decir «es complejo». Pretendemos desarmar esa complejidad.

Por ejemplo: en 1950, el inconmensurable éxito de «El rancho ‘e la Cambicha», de Mario Millan
Medina e interpretada por Antonio Tormo, alcanz6 alrededor de cinco millones de placas ven-
didas, cuando la poblacién argentina era un 25 % menor a la de 1960. Lo que ese suceso indicaba
—ademaAs del surgimiento del folklore como misica de masas, ya incorporada por la indus-
tria cultural discografica y radiofénica— era que habian cambiado tanto los habitos como las
expectativas de consumo de las clases populares. Es decir: ademas de lo que la cancién misma
interpelaba —Ila fiesta, el desarraigo, la migracién—, habia elementos materiales que volvian
posible el encuentro de esa cancién con su publico. Simplemente: poder adquisitivo del salario
popular, y excedente para «malgastarlo» en consumos culturales. Esa transformacién, producida
durante el peronismo, por lo menos se mantendria en los afios siguientes: incluso, se profundiza-
ria —son afios de aumento continuo de la produccién de discos, que saltan de 5781 000 en 1958
a8 420 857 en 1964, 12 132 465 en 1965 ¥ 16 368 657 en 1966. Para ese aumento de la produccioén,
es indispensable una expansion del consumo popular. Como afirma Delgado (2020) usando los
datos del INDEC, en los diez afios que van de 1960 a 1970 —Ilos aiflos palitoortegueanos por exce-
lencia— la industria pasa de producir un disco cada cuatro habitantes a un disco por habitante.
Aunque con dificultades, pequeiias subidas y pequeiias bajadas, se trata de un momento de tasas
altas de empleo y bajas de desocupacién —que solo en breves ocasiones supera el 5 % a 1o largo
de la década—, y especialmente de empleo industrial y de servicios —juntos, méas del 50 % del
total—, frente al empleo rural —que baja de 20,6 % en 1951 al 16,1 % en 1969: ese es un indicador
claro, a la vez, de un proceso de urbanizacién. No se trata de la edad dorada del consumo popular
ni mucho menos —dificil disputar ese mote a los primeros ailos peronistas—, pero su crisis has-
ta hoy irreversible comenzara recién en 1975. Con el salario minimo de 1964, cada trabajador/a
podia comprar ochenta y ocho LP mensualmente (en 2021, podria comprar apenas ocho).

En consecuencia: 1a base esta —o mejor: las condiciones materiales que hacen posible la apari-
cién de un Palito Ortega—. A eso contribuye otro elemento histéricamente importante en la cultura
argentina, que es la modernidad y el peso de su industria cultural, surgida a comienzos del siglo XX
para abastecer a los nuevos lectores populares producidos, simultdneamente, por la inmigracion,
la urbanizacién y la alfabetizacién de masas. Esta historia, que pocos han investigado y analizado
como Jorge Rivera (1998), desemboca en la década de 1960 en lo que hemos descripto como una
sinergia poderosa entre discograficas, radiofonia, cinematografia, televisién y prensa popular.
Siguiendo nuevamente a Delgado: en 1969, 1a cantidad de discos vendidos en la Argentina es incom-
parable con la del mundo hiperindustrializado, pero esta al mismo nivel —levemente por encima—
que la de los Paises Bajos, Espaiia, México y Brasil. Esto habla de la solidez de una industria cultural,

sin la cual un suceso como el nuevaolero o el palitoortegueano hubiera sido impensable.
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Un tercer elemento duramente material de esos afios es la internacionalizacién de la indus-
tria y los consumos culturales. Los afios sesenta no descubren nada nuevo, sino que profundizan
fenémenos que ya llevaban cuarenta afios: por lo menos desde la primera posguerra, el arte po-
pular viaja. Fundamentalmente, la miisica y la danza —el remanido ejemplo del tango argentino
en Paris—, pero a través de la discografia y el cine. Un dato que debe ser recordado: los filmes
que consagran definitivamente a Carlos Gardel de 1931 a 1935 son producidos por la Paramount
norteamericana —aunque el primero, Luces de Buenos Aires, se 1o cede a la Paramount francesa,
que lo filma en Francia—. Esa internacionalizacién, entonces, no es novedosa: 1o que es novedo-
so es su volumen y al acortamiento de los tiempos, que no son simultaneos y globales, como des-
de finales del siglo XX, pero si mucho més cortos que antes del avién y, para colmo, la television
via satélite. La RCA yla CBS montan sus estructuras comerciales en la Argentina para atender al
mercado sudamericano; del mismo modo, su funcionamiento como filiales facilita el ingreso de
los productos discograficos en México y Espaiia, donde aparecerdn casi simultineamente —el
tiempo que demora llevar una grabacién matriz en un avién comercial—. Desde ya, esto funcio-
na con mas intensidad en el flujo Norte—Sur; las filiales permiten difundir las novedades de la
misica pop, por ejemplo, las britanicas, con fluidez y velocidad —aunque dependiendo de las
decisiones de marketing: varios autores y testimonios de esa época coinciden en sefialar que el
viaje a Europa o EE. UU. era una clave de acceso a los discos del rock psicodélico posbeatlema-
nia. Y esta circulacién no incumbe solo a la musica nuevaolera: desde 1965, el lanzamiento de
Mercedes Sosa como cantante folklérica latinoamericana en Europa estara a cargo de la Philips
—es decir, una filial de la grabadora holandesa.

Junto a estas posibilidades materiales, hay otra imaginaria —para diferenciarla de las cues-
tiones mas duramente econémicas—, que es la cuestién de la modernizacién. Permitannos una
acotacion con cierto grado de obviedad: en 1a oscilacién nominativa que la musica originada en
Club del Clan recibe a lo largo de la década, hay dos preponderantes y que permanecen: musica
nueva (nuevaolera, guardia nueva) y musica moderna. Falta mucho, atin, para que tercie la califica-
cién de rock nacional. Por detras de toda discusién estética o ideoldgica —si es buena o es mala,
si es pro—imperialista 0 no—, el consenso es que se trata de una musica de la modernizacién
capitalista, que en toda América Latina y Espafia seria conocida como etapa desarrollista. La
Nueva Ola, entonces, es un significante de la modernizacién argentina, asi como el tango perma-
nece como sefial de lo tradicional. Podriamos detenernos mucho méas aqui —hay una biblioteca
entera dedicada a la cuestién de la modernidad, hay otra sobre la modernizacién en los paises
periféricos, una tercera sobre la etapa desarrollista latinoamericana, y hasta podria agregarse
una cuarta dedicada a cuestionar las tres anteriores—. Seamos muy sintéticos.

Alolargo del siglo XX, si provisoriamente entendemos la modernizacién como la confluencia
de procesos de urbanizacién, alfabetizacion, secularizacién y desarrollo de instituciones mo-
dernas, puede hablarse de al menos cinco procesos de modernizacién argentinos: el primero, la
incorporacién al mercado capitalista mundial desde finales del siglo XIX; el segundo, la primera
industrializacién en los afios 30 —lo que Beatriz Sarlo llamé «una modernizacién periférica»
(Sarlo, 1988)—; el tercero, el peronismo —aunque esto suene contradictorio para sus criticos,
que lo vieron como un anacronismo, el peronismo significa una modernizacién radical de las
relaciones entre capital y trabajo, asi como de las condiciones de vida de las clases populares—;

el cuarto, la etapa desarrollista que estamos tratando —a través de las inversiones extranjeras,
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la sujecién al mercado mundial, la expansién del proceso de urbanizacién y la acelerada inter-
nacionalizacién y secularizacién de sus tendencias socioculturales, con unas cuantas dificulta-
des—; el quinto, el menemismo, en el sentido de 1a puesta en accién de las tendencias neolibera-
les en boga en los aflos 90. Como se ve —el ltimo ejemplo es desvastador—, modernizacién no
significa «progreso» o constituye un significante positivo per se.

Tomémoslo apenas como un descriptor: pero, a la vez, ser moderno o modernizarse sefialaba, en
los afios 60, un imperativo cultural y social. Todo debia modernizarse, incluso las relaciones sexo—
afectivas —donde se encontraban opositores poderosos en los sectores mas tradicionalistas y
retrogrados—. Musicalmente, ese imperativo se manifestaba en todos los terrenos: en la experi-
mentacién vanguardista en torno al Instituto Di Tella y Alberto Ginastera, desde 1962; en el pro-
pio tango, a través fundamentalmente de la figura decisiva de Astor Piazzolla; en el folklore, hasta
entonces reducto tradicionalista, en el doble movimiento de las experiencias de fusién de Waldo
de los Rios, entre otros, y del Movimiento del Nuevo Cancionero, una modernidad «ideoldgica»; y
claro, en la Nueva Ola, que suponia la puesta al dia internacional de la mtisica popular «de consu-
mo» —desde mediados de la década, los grupos y creadores que luego se autoidentificarian como
rockeros también se presentaron como otra modernizacién, en este caso contracultural—. En el
primer caso, la musica experimental no precisa disputar un estatuto artistico; las otras tres, en
cambio, se encuentran en un campo de debate organizado por el acceso a ese estatuto. Piazzolla lo
resuelve a través de la fusién y la contaminacién con otros materiales, pero especialmente a partir
de la expulsién del cuerpo: su tango no se puede bailar, debe ser escuchado —el grado estético de
la fruicién artistica—. El folklore también lo hace con la contaminacién —Ilas experiencias armoé-
nicas de los grupos vocales como los Huanca Hua, o de compositores como Cucho Leguizamén
y Ariel Ramirez—y el desplazamiento de la danza, considerada un anacronismo; el mismo rock,
aunque con mas énfasis desde los 70, ejercita ese doble movimiento de fusién —con el jazz, el
folklore, el tango o 1o que tenga a mano— y transformacién en misica de «escuchan.

La Nueva Ola, nada de eso, eso, eso.

La Nueva Ola se limita a sefialar a EE.UU. e Inglaterra —en menor medida, a Italiay

Francia— y a afirmar: esto es moderno, porque se toca hoy; es moderno porque es nuevo; y es moderno
porque es joven. Tiene a mano la feroz oposicién del conservadurismo tanguero o el folklorista,
que seilala a los nuevos jovenes como afeminados, por derecha, y como colonizados, por izquier-
da. No reclama un estatuto artistico, porque no lo precisa para batir los récords de venta —y por-
que la explicacién «le gusta a la gente» se presenta como autosuficiente—. Y muy especialmente,
es el lugar para bailar: los cuerpos expulsados por los otros espacios pueden bailar el twist,
pero también cumbias y otras sugerencias tropicales —la Nueva Ola no le hace asco anada—.
Musicalmente, no vamos a encontrar en ella—en su larga lista de compositores e intérpretes,
y entre ellos y centralmente a Palito Ortega— ninguna modernidad musical que no sea estricta-
mente la que sefialamos: la mera afirmacién de que esto es moderno. A diferencia de las experien-
cias piazzollianas, o del folklore de fusién, incluso del Nuevo Cancionero —experimental en sus
poéticas, pero también, en ocasiones, en sus armonias—, o hasta del rock —basta escuchar el
primer disco de Almendra en 1969—, no vamos a hallar jaméas una novedad melédica, arménica
o ritmica, sino la perseverancia en la formula —en las formulas: no es solo twist.

Para colmo, excediendo lo musical, la Nueva Ola debate las relaciones familiares y las

sexo—afectivas. Exhibe las nuevas formas del capitalismo internacionalizado en tres de sus
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soportes claves —las discograficas multinacionales, la televisién tramada con las productoras
norteamericanas, la cinematografia orientada a la co-produccién con Méxicoy Espafia— sin,
por supuesto, cuestionarlas; no es su problema, sino su raison d’etre. Se beneficia de la moder-
nizacién urbanizadora y de las relaciones laborales, porque eso permite la existencia de un
publico consumidor. No le preocupan las disciplinas modernas, salvo para hacer chistes —con el
psicoanalisis y 1a sociologia, por ejemplo—. Pero la familia y las relaciones amorosas no pueden
ser desatendidas: la Nueva Ola habla permanentemente de ellas y de la objetiva transformacién
que ellas deben sufrir. Entonces, la Nueva Ola las representa —no puede, no debe ocultarlas—
y las resuelve postulando soluciones sencillas a dilemas complejos. Describe una oposicién
padres-hijos/as, inevitablemente, pero la resuelve en la reconciliacién y en la postulacién de que
pueden, con buena voluntad, incluso compartir la mtsica —«para toda la familia»—. Coquetea
con que las costumbres sexuales deben ser modernizadas, pero aqui muestra su repliegue mas
abrupto: concede sin contraproponer ninguna negociacién, apenas si la libertad irrenunciable...
de que las parejas se besen en el espacio ptiblico. El beso es el coito nuevaolero: el limite maximo
de la liberacién sexual sesentista. Y ni siquiera se besan mucho.

Dicen los poetas Palito Ortega y Leo Dan en 1964, en la Ginica cancién que escribieron juntos (v

grabaron separados):

Me permite seforita
qué bonita se la ve
si usted me deja tutearla

prontito la besaré

Como se puede observar, una proclama modernizadora: pasar del usted al voseo/tuteo, como
paso inmediato al beso. Un programa de avanzada en 1964: en el filme EI Club del Clan, 1a diferen-
cia de clase atin se marca por el uso del ti o el vos; las clases altas tutean, las «inferiores» vosean.
En definitiva, aunque con algo de sorna, para describir la modernizacién nuevaolera pode-
mos acompaiar la afirmacién de Victor Pesce, que en un lejano 1989 fue uno de los primeros en

ocuparse de ella:

mas alla de los deseos, las ilusiones y las frustraciones de aquellos que pensaron y realizaron las po-
liticas culturales del desarrollismo desde el gobierno, el Club del Clan y sus compaifieros de ruta bien
merecen estar junto a sus logros mas destacados: el Fondo Nacional de las Artes, 1a carrera de Sociologia,

SADAIC, EUDEBA, el Instituto Di Tella, etc. (Pesce, 1989:34)

Todo esto incluye una suerte de cosmopolitismo popular. También hay mucho escrito sobre la
nocién de cosmopolitismo y especialmente desde América Latina, como continente periféri-
co en relacién dificil con los movimientos politicos y culturales del centro, primero europeoy
luego norteamericano —los afios sesenta, por ejemplo, son de oscilacién entre ambos polos—.
Trabajos recientes de Mariano Siskind (2016), Martin Bergel (2021) y Laura Podalsky (2020) son
brillantes ejemplos de los vericuetos de un cosmopolitismo latinoamericano a lo largo del siglo
XX. La Nueva Ola, como repercusién local de un fenémeno central, también aflade el cosmo-

politismo como eco: si la modernizacién desarrollista incluia ese «incorporarse al mundo»
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—tdépico que nunca desaparece del debate politico y cultural, hasta nuestros dias—, 1a Nueva
Ola lorealiza imaginariamente, pero ademas haciendo afirmaciones concretas. Durante 1964, 1a
RCA embarca a Palito en una gira «consagratoria» por América Latina, Estados Unidos, Francia,
Italia y Espaia. No se trata de una tourneé de recitales; apenas algunas apariciones televisivas

en los mercados en los que sus canciones eran difundidas y exitosas —especialmente, Méxicoy
Espafia—. En los Estados Unidos, por ejemplo, no ve un micréfono ni de cerca —pero se compra
una guitarra y una filmadora, como buen turista—. La RCA lo hace regresar via Montevideo, para
asi aterrizar por el Aeroparque metropolitano y organizar una bienvenida popular transmitida
por televisién. La gira se muestra como la prueba del éxito internacional y el inicio de ese cosmo-
politismo popular, paradéjicamente —eficazmente— encarnado en un migrante tucumano. Dos
afnos después, Palito filma su segundo protagonico, EI Rey en Londres, donde ese argumento se
ratifica: hasta el borde del ridiculo, pero lo hace.

Aunque es pronto aiin para eso.

El estribillo es un arma cargada de futuro

La pregunta central permanece intacta. Eso es el Club del Clan y la Nueva Ola: una serie de
determinaciones materiales, una serie de posibilidades imaginarias, una serie de significaciones
culturales, para nada sorpresivas ni magicas. Pero no hemos respondido atin el interrogante:
épor qué, entre todos ellos, el elegido es Palito Ortega? ¢Por qué, si las condiciones de fabricacién
son idénticas, si las elecciones poéticas y musicales son similares, si el lanzamiento es comparti-
do y simultaneo? ¢Es que aqui aparece la ya mentada «magia del encuentro de un artista popular
con su ptblico»?

Posiblemente, lo que mejor define las elecciones estéticas de los nuevaoleros es la simpleza
y la economia. Como dijimos, aunque el twist es el ritmo predilecto —y como también dijimos,
es un desplazamiento del rockabilly de la primera oleada de los afios 50—, 1os otros ritmos no
buscan complicaciones: o se tropicalizan —la cumbia abunda, como en «Deci por qué no querés»
o «El orangutidn»— o se aboleran, hacia la cancién melddica. En Palito en particular, tenemos
el mismo panorama: si su primer LP son todos twists, el bolero, por ejemplo, aparece tempra-
namente, en su hit «Sabor a nada», de 1963, luego complementado por otro hit, «<Lo mismo que
usted», de 1965. En su «gira» de 1964 graba en México su LP Internacional —titulo obvio—, donde
no hay twist e incluso incorpora dos temas de los mexicanos Maria Grever y Luis Demetrio; y
en 1965 presenta su Palito Ortega canta boleros en Rio, aunque no son todos boleros —y son todos
temas de su dupla con Dino Ramos—. No hay mayores complicaciones: la paleta ritmica es tan
simple como la armoénica. Pero eso sigue sin solucionarnos ningtin dilema.

Entre las pocas descripciones musicolégicas de la obra nuevaolera, Hidalgo, Garcia Brunelliy
Salton (1983) afirman que «las melodias son cantables» y que las armonias més habituales estan
conformadas por enlaces de I, IV y V grados, resultando en consecuencia una «musica compuesta
de manera muy descuidada»; las letras constan de pocas estrofasy se caracterizarian por la pre-
sencia de «palabras triviales en temas romanticos», empledndose habitualmente la reiteracién
de giros melddicos en los estribillos. La descripcién acarrea el juicio de valor: sencillez, descuido,
trivialidad, reiteracién. Pero la sencillez y 1a reiteracién no constituyen, per se, disvalores; el des-
cuido suena a juicio muy subjetivo —Ilas canciones de Palito y los nuevaoleros suenan a hechas

muy rapidamente, pero no necesariamente descuidadas—; la trivialidad nos obligaria a debatir,
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largamente, qué valores constituyen su contrario —¢seriedad? ¢profundidad? ¢complejidad?
¢conciencia politica? scompromiso ideolégico?

La simpleza y economia de los materiales utilizados en ese repertorio, en suma, puede ser
debatible como juicio de valor: pero es indiscutiblemente de gran atractivo popular. Tocate una
que sepamos todos puede ser reemplazado por cantate una que podamos cantar todos de memoria y
sin que nos demos cuenta de que la sabiamos. Entre los testimonios de Palito recogidos por Ardiles
Gray en 1980, aparece éste: «Yo tengo la idea de que la gente hace mucho que no canta. Por eso
hay que hacer canciones donde la gente pueda participar» (Ortega, 1980:49). La simpleza se
convierte en facilidad cantable: ritmica y melddica, y también sonora, con el auxilio de la rima.
La clave de la poesia popular en nuestra lengua, desde el romancero espaiol hasta nuestros dias,
es la facilidad de memorizacién en tiempos de transmisién oral; para ello, la ritmica (el verso
octosilabo) y 1a rima regular son decisivas. La cancién popular en general abreva en esas reglas
bésicas; pero le agrega un elemento estructural, el estribillo, del que este repertorio no solo no
se olvida jamas, sino que incluso, en ocasiones, lo exhibe desde el comienzo: «deci por qué no
querés», «<bienvenido bienvenido amor», repetido ad nauseam. Cualquiera puede cantar, por-
que cualquiera puede recordar, y porque el estribillo permite ademés un momento de canto en
comun: es el momento en que el publico festeja su integracién al rito colectivo. Los estribillos de
Palito son siempre recordables; en algunos casos, son memorables: «la felicidad, jajajaja/ me la
dio tu amor, orororor».

En una breve nota sobre Palito Ortega, Gregorio Anchou (2004) arriesga la hipétesis de la com-
paracién con el punk de los afios 70: cualquiera puede hacerlo. Posiblemente, sea una hipétesis
exagerada: la distancia entre Palito Ortega y Johny Rotten parece imposible de medir —el punk
es simpleza, pero también exceso, y en ese oximoron cifra su clave—. Sin embargo, hay en Palito
un elemento mas que contribuye en esa direccién: su voz. Es notable que, desde el momento
mismo de su lanzamiento hasta avanzado su periodo de estrellato, todos los testimonios e inclu-
so los suyos («sé que no canto bien, pero ¢qué es cantar bien?») coinciden en su escasez vocal: no
tiene una gran voz, no tiene gran caudal, no tiene una afinacién perfecta, no maneja muchos ma-
tices, no tiene vibrato. Nunca veremos un descriptor positivo en ese plano: siempre se describe
(se aceptan) sus carencias. Su propio hijo Emanuel dice en 2013: «El sabe que no es duefio de una
voz privilegiada». Es una voz carente; pero, por eso mismo, tan ficilmente imitable —el punto
mas alto serd la parodia de Diego Capusotto, que bromea sobre sus onomatopeyas, pero antes
captura el timbre—y a la vez tan cercana a una voz comtun. Esa condicién de hombre comiin, uno
de los nuestros, tan recalcada continuamente por la reiteracién infinita de su biografia, tiene un
significante méas notorio: su voz, porque no tiene nada de especial, porque le falta todo, y quizas
justamente por eso evita que se convierta en un sujeto excepcional —no, al menos, por esa via.

Pero, ademas, Palito destaca del resto de los nuevaoleros por otro elemento: es, junto a Chico
Novarro, el inico sistematicamente cantautor, e incluso autor de composiciones para otros intér-
pretes. El propio Johny Tedesco, que estalla con un rockabilly de su autoria, se refugia en el cover
o en la cancién hecha a pedido —como ya dijimos, incluso del propio Palito: «Sacate la careta»—.
Respecto de Chico, 1o que permite sobresalir a Palito es un combo: por un lado, su prepotencia
de trabajo —¢ha reaparecido Roberto Arlt?>— que lo hace producir canciones por decenas en
esos primeros aflos decisivos. (A 1a larga, Chico Novarro se revelaria como mucho més constante:

se le acreditan alrededor de 600 canciones). Por otro, la apuesta de Palito por la modernidad es
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mas sistematica: como dijimos, todo su primer LP —todos sus primeros simples— son twists, y
recién en el segundo afio incorpora los tropicales —«Deci por qué..» y «Sin timén»— y el bolero
—«Sabor a nada»—. El tropical aparece como una nota de color: no como el eje compositivo, que
si en cambio es la apuesta de Novarro —exitosa, pero sin estruendo—. Para que la cumbia se
transformara en una banda de sonido cotidiana popular faltaban todavia treinta afios. (Y sin
embargo, una nota historiografica: leer la cumbia desde finales del siglo XX y comienzos del XXI
tendié a sustancializar sus componentes plebeyos, desplazando a Novarro y, en parte, también a
los Wawancd, una banda de estudiantes universitarios latinoamericanos de gran éxito a lo largo
de dos décadas, también entre las clases medias urbanas).

La condicién de Palito de autor de la enorme mayoria de sus canciones es fundamental, por-
que son sus canciones —sus covers son tan escasos, escasisimos, como palidos: en el primer dis-
co, su versién de «No Siamo Piu’ Insieme» es, incluso, risible—. Recordemos: una clave de su obra
es la—falaz, porque es imposible hacerl— supresion de la mediacién. Palito canta desde el cora-
z6n, porque son sus canciones; canta desde su experiencia, porque son sus canciones; canta desde
su alegria, porque son sus canciones. O mejor aiin: canta su corazon, su experiencia y su alegria,
ofrecidos como pura autenticidad, sin mediacién, sin trampa, sin ficcién. Todo esto es imposible
para cualquier teoria del lenguaje, 1a poesia, 1a msica, la cultura y la comunicacién: pero el éxito
de Palito se basa, en buena medida, en hacer creible lo imposible; en la supresién, también, de la
teoria. Y a eso le agrega el giro —reconozcamoslo: un giro maestro— del oximoron: el muchacho
triste que canta canciones alegres. Porque el oximoron es imposible, también (por eso es oximoron),
pero Palito lo hace cuerpo y corazén: su cuerpo no finge la seriedad o la tristeza, asi como, como
dijimos, su corazén no finge su alegria.

(El tépico de la alegria de las canciones de Palito es a veces excesivo. «Sabor a nada» o «Vestida
de novia» no son precisamente el climax de la jarana; la segunda es, decididamente, un bajén
inconmensurable: «Y te vas, y te vas/ Al cielo, vestida de novia te vas/ Y un coro muy triste de
angeles/ Sollozan la marcha nupcial». Si alguien encuentra alegria en esta maquina lacrimégena
serd un verdadero milagro. Y la estadistica nos ayuda: al final de su carrera, Palito habri pronun-
ciado 187 veces la palabra «felicidad» y 107 1a palabra «alegria», ademas de «querer» 199 veces;
pero también llora en 160 oportunidades, siente dolor en 92 y se siente triste en 87. No todo es
una joda permanente. Lo decisivo, y prueba final de nuestro argumento, es el amor, pronunciado
la inverosimil cantidad de 1004 ocasiones, desplazando a 1os 54 cariflos y 39 ternuras. Palito es,

antes que nada, un hombre que le canta al amor).

El «<Negro» Ramon

La tercera diferencia con los otros nuevaoleros es, creemos, decisiva, y es corporal. En una entre-
vista contemporanea, Palito se permite bromear (jcon Sandro!): «¢hay algiin idolo popular rubio?».
Tedesco y Novarro eran rubios. Tedesco (recordemos: Alberto Felipe Soria) nace en una familia
popular y el canto lo rescata de un taller mecanico: pero es porteiio, rubio y de ojos claros. Navarro
(recordemos: Bernardo Mitnik) era hijo de un zapatero de provincias: pero es un gringo de la
pampa gringa santafesino—cordobesa, rubio y, doble pecado, judio. Palito, en cambio, es un cuerpo
popular, el mejor soporte de una narrativa de pobreza, humildad y autosuperacién, por eso mismo
reproducida hasta la saciedad. Su personaje es una condensaciéon, como dice Valeria Manzano,

del relato del trabajo arduo, la movilidad ascendente y la integracién nacional: «Tal como EI Club
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del Clan integraba a los jévenes en el seno de la familia, Palito prometia unir la nacién bajo el
estandarte de la musica popular (es decir, la misica juvenil)» (Manzano, 2017:15). Alina Mazzaferro
disiente: no es una promesa, Sino una presencia, en un cuerpo innegablemente morocho, tan flaco
—1la marca de las privaciones— que lo bautiza como «Palito» y lo emblematiza (Mazzaferro, 2011).
En realidad, ambas lecturas son complementarias y no opuestas; esa presencia promete el
ascenso social —como buena promesa politica, solo se cumple para quien la formula, no para toda
la comunidad— y la integracién —otra promesa incumplida—. Ademas, ese cuerpo escamotea,
al mismo tiempo que la exhibe, 1a categoria que solo se puede pronunciar en privado: Palito es un
cabecita negra, el feroz mote gorila inventado por el antiperonismo quince afos atras. Como diji-
mos, un discurso clasista lo desplaza a mersa, otra forma de la misma alusién. Pero como cabecita
que sigue las reglas —todas las reglas: las del mercado, las de la industria, las del éxito emprendedor
en el capitalismo, las de la sexualidad conservadora, las del respeto por las jerarquias— puede ser
integrado incluso por las clases medias: o al menos, toda su filmografia se dedicari a mostrar eso.
En la biografia—hagiografica de su fan, Sergio Crespo (2007), se recoge un testimonio del ani-

mador Antonio Carrizo, uno de los soportes del estrellato explosivo de Palito en 1964:

Palito tenia un gran carisma, y creo que la idea de un chico bastante triste, bastante elegante en su forma de
ser 'y de vestir, que por otra parte siempre lo fue, le cayé bien a la gente, sumado a que hacia canciones muy
lindas en una época en que empezaba a ser moda hacer canciones tristes en defensa del pueblo, y no estaba

mal hacerlas, pero lo que queria el pueblo eran canciones alegres, y Palito les daba eso. (Crespo, 2007:152).

Palito redunda, en otro testimonio, mucho mas tardio, de 2013 —una muestra indudable de
coherencia y perseverancia, cincuenta afios después—: «Tengo que cantarle a la esperanza de
los que la estan perdiendo. ;Qué van a aprender ellos cantandoles a la pobreza, al hambre, a la
injusticia? Ellos la viven, la conocen» (en Guerriero, 2013:98).

Palito no le canta a la experiencia, sino al deseo. Su «testimonio» consiste en dar cuenta de
la fantasia, no de la vida cotidiana. Y en eso es inobjetable: ¢quién querria, en 1964, compartir la
experiencia de los zafreros tucumanos, de los nifios lustrabotas de todas las estaciones de tren
de pais, de los cafeteros portefios?

Palito es, en 1964 y los ailos siguientes, una sintesis perfecta para ocupar una vacancia. Usando
un simil sociolégico: el fundador del Instituto de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires, el
italiano antifascista exiliado Gino Germani, habia acufiado el concepto de «masas en disponibi-
lidad» para tratar de explicar la eficacia de la interpelacién peronista sobre las clases populares
argentinas (Germani, 1962). Esas mismas clases, ahora devenidas ptiblicos de masas, parecian
hallarse en disponibilidad para la aparicién de un Palito. El lugar estaba vacante: ausente el lider
que volvia cotidiana la experiencia politica, desplazada la «fiesta popular» como pivote organi-
zador de la vida ordinaria, Palito aparecia como un sucedineo perfecto para evocar el deseo de

felicidad, encarnado en, claro, «uno de nosotros». Uno mas, que ni siquiera cante tan bien.

Coda
Palito habia capturado el afecto popular; el mundo culto decidié que ese lazo solo podia califi-
carse como manipulacién, como misterio o como aberracién. No habia —no podia haber— otra

posibilidad. Casi sesenta aflos més tarde, la reorganizacién amplia de la politica, la economia,
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la sociedad y la cultura permiti6 la aparicién de una contra—interpretacién groseramente
populista: por ejemplo, la de Juan José Campanella, quien decide dar el Gltimo paso evolutivo en

el clasicismo vienés:

Si el arte debe darnos placer aunque sea en un momento, creo que en este caso Ludwig y Palito estan
cabeza a cabeza. (...) Y amo a Beethoven. Y amo a Palito. Y sostengo que esta falsa dicotomia entre arte
«culto» y arte «popular» es falsa. Solo sirve para generar fuentes de trabajo a personas que no pueden

silbar «La farolera». (Campanella, 2016:9)

Hemos intentado proponer, en estas paginas, nuestras propias contra—interpretaciones. La
populista de Campanella, por ejemplo, solo puede mover a risa. Por el contrario, entendemos que
el analisis del surgimiento y apogeo de Palito Ortega que hemos propuesto permite explicar con
claridad la constelacién de razones que hicieron de él el mayor fendémeno de la cultura de masas
de la época. Solo como una sugerencia, 0 como una tltima provocacién: el casamiento entre Palito
y Evangelina Salazar, el 2 de marzo de 1967, fue el acontecimiento televisivo mas importante en
términos de audiencias durante casi veinte afios. Solo fue superado en 1986 por la transmisién del
partido final por la Copa del Mundo de Fatbol de ese afio, en México, disputado por la seleccién

argentina y la alemana. El protagonista de ese segundo evento fue un tal Diego Maradona.
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