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Resumen
Nuestra reciente investigación sobre el cantautor 

«Palito» Ortega nos presentó bastantes problemas a 

resolver. Se trata una carrera centralmente de compo-

sitor y cantante popular, y una carrera especialmente 

exitosa: Palito Ortega fue y es el segundo artista argen-

tino más vendedor de la historia de la música local, 

solo superado por Leo Dan, con 28 millones de discos 

frente a los 43 millones de este último. Si limitamos la 

comparación a sus contemporáneos, Palito está entre 

los diez artistas latinoamericanos más vendedores de 

la historia del continente. Sin embargo, su obra nunca 

estudiada: el artista más exitoso de la llamada música 

moderna argentina jamás fue indagado en tanto tal 

—es decir, ni como artista ni como exitoso—. ¿Qué se 

puede decir de la obra de Palito? Y consecuentemente: 

¿dónde radicaron las causas de su éxito? Nuestro traba-

jo pretendió eludir la condena o el menosprecio elitista, 

así como la exactamente inversa celebración populista. 

Queremos mostrar en esta presentación algunas de las 

preguntas que debimos hacer a los materiales —sono-

ros, fílmicos, periodísticos, documentales— así como 

algunas de las respuestas a las que arribamos, producto 

de una intersección disciplinar que se verifica, a la 

vez, en nuestras biografías intelectuales y en nuestras 

prácticas profesionales.

Palabras clave: Palito Ortega / Nueva ola / música 

popular / música mala / sociología de la música

Abstract 
Palito Ortega. Happiness as a  
socio–musicological mystery
Our recent investigation into singer-songwriter 

«Palito» Ortega presented us with quite a few problems 

to solve. It is a career mainly as a composer and pop-

ular singer, and an especially successful career: Palito 

Ortega was and is the second best–selling Argentine 

artist in the history of local music, only surpassed 

by Leo Dan, with 28 million records compared to 43 

million of the latter. If we limit the comparison to his 

contemporaries, Palito is among the ten best-selling 

Latin American artists in the history of the continent. 

However, his work has never been studied: the most 

successful artist of so–called modern Argentine music 

was never researched as such – that is, neither as an 

artist nor as successful. What can be said about Palito’s 

work? And consequently: where did the causes of its 
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El frío corazón de los cultos
Cuenta Valeria Manzano (2017:112) que apenas durante 

la segunda semana de marzo de 1964, Palito Ortega, con 

flamantes 23 años, cantó en seis programas de televisión y 

18 clubes sociales, ocupó más de diecisiete mil centímetros 

de columnas en diarios y revistas del espectáculo (inclui-

das seis tapas), sonó novecientas veces en la radio y recibió 

mil cartas de sus fans. Solo en una semana, la segunda.

En la tercera, el mundo culto decidió que había que 

tomar cartas en el asunto. El frenesí nuevaolero les había 

resultado, hasta entonces, indiferente; luego, no habría 

grandes diferencias, pero al menos el «periodismo serio» 

juzgó que era necesaria alguna intervención. La revista 

Primera Plana, ya consagrada como la publicación políti-

ca y de actualidad más importante del momento, recogió 

el guante. La nota se tituló «La década de los frenéticos», 

success lie? Our work sought to avoid elitist condem-

nation or scorn, as well as the exact opposite populist 

celebration. We want to show in this presentation 

some of the questions that we should have asked the 

materials —music, films, journalistic, documentaries— 

as well as some of the answers that we arrived at, the 

product of a disciplinary intersection that is verified, 

at the same time, in our intellectual biographies and in 

our professional practices.

Key words: Palito Ortega / New Wave / Popular Music / 

Bad Music / Sociology of Music

aunque la tapa la presentó como Palito Ortega: El triunfo de los orangutanes, el 17 de marzo de ese 

año (Raab, 1964:20–23). Los orangutanes, claro, no son los gorilas: son los ecos de la entonces ar-

chiconocida canción de Chico Novarro, «El orangután»; aunque, sin el intertexto a mano, suena, 

por lo menos, fuerte. El otro se animaliza y en ese zoomorfismo aparece, bajo otra apariencia 

mamífera, un recurrente problema de la elite en relación con la música, no solo popular. La nota 

sale sin firma: muchos años después, María Moreno la compiló como parte de la obra periodís-

tica de Enrique Raab, el periodista secuestrado y desaparecido por la dictadura militar el 16 de 

abril de 1977 (Moreno, 2015). Raab se había incorporado a la revista ese mismo marzo, por lo que 

es probable que haya sido su primera nota en el semanario.

La primera señal va en la misma dirección que señalamos arriba: el exceso y la ubicuidad de 

Palito, al que Raab —como cualquier otro argentino o argentina— debía ver y oír hasta en la sopa. 

Una sola semana, en Buenos Aires, puede ilustrar el fenómeno: entre el martes y el sábado pasado, Palito 

Ortega —para observar un caso límite— fue tema de discusión en el programa Incomunicados, de Canal 

9, y entonces hizo hablar de sí al político conservador Emilio Hardoy, a la psicóloga Toba Fundia y a la 

actriz Luisa Vehil; ocupó la portada de dos revistas; anegó de público la calle Lavalle al asistir al estreno 

del film El club del clan; desfiló por media docena de bailes suburbanos e hizo sus irrupciones habitua-

les (dos) en el ciclo Sábados continuados, de Canal 9. La gente parece negarse a hablar de otra cosa, a 



Dossier • ALABARCES y GILBERT , Palito Ortega: la felicidad como misterio socio–musicológico  92–111El taco en la brea # 17

94Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

ver otra cosa, a bailar otra cosa, como si fuera un Sol obsesivo, copernicano, que diese vueltas alrededor 

de una minúscula Tierra. Pero este oleaje que parece ingobernable no se mueve nunca por sí solo: hay 

muchos vientos detrás de él que están agitándolo. (Raab, 1964:20)

La «interpretación» del fenómeno nuevaolero gira decisivamente —no permite ninguna otra— 

en torno de la idea de la fabricación («los vientos que lo agitan») y, aunque apenas se sugiere, 

la de la manipulación. Raab usa la metáfora de la arcilla —es decir: lo que se moldea—, con 

Ricardo Mejía y Leo Vanés como los alfareros. «No es muy difícil», cita a Mejía, «porque al prin-

cipio todos vienen aquí con el mismo problema: falta de dinero. Hay que ayudarlos. Al cabo de 

un tiempo, esa ayuda puede resultar una excelente renta». Vanés lo complementa, con un toque 

desdeñoso para con sus materiales:

Hay que repetirles todo unas tres o cuatro veces —explica Vanés—, con paciencia de pedagogo. 

Generalmente, estos chicos no han pasado la escuela primaria. Y como en la escuela, los que salen ade-

lante son los más inteligentes, los que se dejan manejar con menos remilgos. Hay que mostrarles cómo 

ha cambiado el mundo, descubrirles que han muerto los días en que los grandes artistas eran bohemios, 

borrachos y tuberculosos. Ahora, los que salen adelante saben invertir bien sus pesos, tienen sentido 

práctico, se preocupan por comprar rápidamente un automóvil. (Raab, 1964:21 – el subrayado es nuestro)

Pero Vanés también apela al mercado: la fabricación existe, pero «si un cantante no sirve, los 

entusiasmos de una mitad del periodismo no sirven para contrarrestar la mala opinión de la otra 

mitad. Mucho menos, para hacerle frente a la indiferencia del público».

El cronista no plantea ninguna disidencia con las versiones de Vanés y Mejía: más bien, pare-

ce que sus testimonios son oportunos para ratificar su propia visión del fenómeno. Para colmo, 

no puede invocar otros materiales: va en busca de los sociólogos y le responden con mudez. «Los 

tres especialistas consultados en el Instituto de Sociología de la Universidad de Buenos Aires 

replicaron a ese silencio con otro silencio: “Hay que reflexionar sobre el tema, no hemos pensado 

detenidamente en esos fenómenos”» (Raab, 1964:23). Al silencio de 1964 podríamos agregarle: 

ha continuado hasta nuestros días. Lo mismo ocurre con los músicos serios: Juan Carlos Paz, 

paladín de la vanguardia académica antiinstitucional, afirma que «No he podido escuchar a 

ninguno de esos muchachos. Mejor dicho: no he tenido ni siquiera la curiosidad de escucharlos. 

Generalmente, no me interesa este tipo de manifestaciones populares. Mi mayor limitación, tal 

vez, consiste en eso». Alberto Ginastera, su contraparte y rival tanto estético como político, se 

excusó: «era un tema para ser mirado por arriba del hombro», completa Raab (23). Ante ese pano-

rama, solo queda la visión de las masas, de la multitud:

Si los sociólogos y los psicoanalistas piden tiempo para pensar en el fenómeno que suscitan, si los mú-

sicos se desinteresan por esa metamorfosis que de algún modo los toca, ¿quiénes deben explicar lo que 

pasa? Ya lo están haciendo las multitudes que las cantan y que entran en éxtasis ante ellas. Es la música 

que quieren, en Buenos Aires o en Tokio, acaso porque más allá de su liviandad están más de acuerdo 

con esta época y con sus sobresaltos, porque ayudan a escapar de la rutina, a convertirse durante un 

momento en Palito Ortega o en Johnny Halliday. De creerse ni más ni menos que seres humanos de la 

década del ’60, enquistados entre el peligro nuclear y la chatura de siempre. (Raab, 1964:23)
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Este cierre entre desdeñoso y elitista ya está pronosticado desde la apertura de la nota. Raab lee 

con agudeza que se trata de un fenómeno mundial, del que Palito y sus congéneres son solo una 

expresión local. Pero erra al considerarlo una misma bolsa, poner todo adentro y no hacer ningu-

na distinción; para Raab, son lo mismo Johny Halliday, Rita Pavone, Palito Ortega y The Beatles. 

Sobre estos últimos, recoge una crítica de la revista norteamericana Newsweek, todavía pasmada, 

como muchas publicaciones norteamericanas, por los efectos culturales de la invasión británica: 

«Visualmente, son una pesadilla. Musicalmente, están próximos al desastre: guitarras y baterías 

son golpeadas sin misericordia; sus voces son una catástrofe, un prepotente fárrago de sentimen-

talismo romanticón, semejante a las tarjetas de fin de año» (Raab, 1964:20). Evidentemente, la 

interpretación seria o culta desdeñosa y criticona era también un fenómeno mundial. Faltan aún 

algunos años para que, después de Revolver y Sgt. Pepper’s, la música popular moderna o pop pueda 

ser tomada en serio.

La nota ofrece tres elementos más que reaparecerán obsesivamente a lo largo de toda la déca-

da. El primero es la constatación, que nadie va a discutir nunca, de que la voz de Palito Ortega no 

es ninguna maravilla: «El propio Palito (...) no cree que cante bien ni que importe tampoco des-

plegar una voz resplandeciente y educada ante los miles de fanáticos que lo adoran y lo asfixian 

entre sus gritos y sus aplastantes abrazos» (Raab, 1964:21). Y luego: «Sabe que no canta bien y no 

le importa reconocerlo», para dar paso luego a la opinión del mismísimo deficitario: «porque hoy 

el secreto no es cantar de una manera perfecta, sino cantar con un poco de gusto. Ahí tiene usted 

a los grandes tenores y barítonos; siempre terminan por mecanizarse» (21).

El segundo es el dinero: desde ese momento hasta por lo menos finales de la década, la obse-

sión por el dinero que recaudan estas estrellas es omnipresente. Posiblemente, porque nunca se 

había asistido a semejante fenómeno: a esa altura, Palito había vendido más discos que Carlos 

Gardel. Esto, entonces, debe traducirse cuantitativamente: «Mejía calcula que Palito Ortega, él 

solo, produjo unos 50 millones de pesos hasta la fecha (...). Solo en el rubro venta de discos suele 

llegarse a los 250.000 pesos diarios» (22). Más adelante, nuevamente Palito se confiesa, financie-

ramente hablando:

al mes redondearé quizá el millón y medio de pesos, pero de esa cifra hay que descontar lo que le co-

rresponde a mi representante (20 por ciento), el sueldo de los músicos y los impuestos. De manera que 

al final me quedo con 600.000 o poco más, lo suficiente como para poder comprarle una casa al viejo 

en Floresta, el más arbolado suburbio de Tucumán, y un departamento para mí en Belgrano, que servirá 

para el día en que me case con Marta González, el año que viene seguramente. (Raab, 1964:22)

(Dejemos de lado la pobre capacidad profética de Palito respecto del futuro de su pareja y su ma-

trimonio: su noviazgo con Marta —Martita— González no llegaría indemne a fines de ese año, y 

parece más bien puesto en el inventario de los romances promocionales).

Raab agrega que «Ortega recibe 40.000 pesos cada vez que actúa en el ciclo Sábados 

Continuados, de Canal 9; 200.000, por ejemplo, durante un día de actuación en La Plata; 300.000 

argentinos por participar de una audición de radio e ir a un baile en Salto, Uruguay» (22).

Los 600 mil pesos mensuales, obviamente subvaluados, que Palito reconoce (como ganancia 

neta, descontados gastos) equivalen, en ese momento, a 42 salarios mínimos; aproximadamente, 

30 mil dólares actuales por mes. Esas cifras, en ese momento, debían sonar escandalosas. Pero 
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razonables en función del éxito obtenido: a fines de 1964, la RCA adjudicaba a Palito, que encabe-

zaba los ratings en México, Chile y Perú, la mitad de sus ventas totales de discos en toda América 

Latina. La mitad, del total, en todo el subcontinente.

El tercer tópico que aparece en la nota es el de la autenticidad, la razón primera sobre la que 

Palito deposita el argumento de su éxito: «se sabe un ídolo, como él mismo dice de sí, y explica 

que lo es “solo porque me muestro tal como soy”». Palito cree que su éxito «es por esa voluntad 

de no fingir que lo sostiene, por su afán de mostrarse ante la gente ni más arriba ni más abajo de 

lo que esa gente está». Inevitablemente, ese argumento debe virar hacia el antiintelectualismo: 

«El gran problema de muchos intelectuales es que hablan en un lenguaje suficiente que no sirve 

para la comunicación humana» (Raab, 1964:22). Años después, frente al grabador de Julio Ardiles 

Gray, Palito se explaya en la misma dirección:

A veces he sido duramente criticado por algunos sectores y más aún por un sector intelectual. Tengo 

conciencia de que yo no tengo nada que ver con cierto tipo de saber académico, con ese saber que duer-

me acumulado en las bibliotecas. Pero sí tengo que ver con todo lo que se aprende viviendo, sufriendo 

y gozando. A veces pienso que el amor que puede sentir un intelectual no va a llegar nunca a ser tan in-

menso como el amor que puedo sentir yo. Cierto tipo de intelectual es incapaz de vivir las cosas simples 

e intensas, como el amor. A fuerza de razonarlo todo, vacía de sentido esas cosas simples y hermosas que 

yo descubrí tocándolas y no leyéndolas. (Ortega, 1980:76)

Desde esa nota original de Primera Plana, Palito lee con inteligencia que las críticas van a venir 

desde el frío corazón de los cultos, y que para eso es suficiente refugiarse en la vulgata antiintelec-

tual. La expresión la usa Mirta Varela en su historia de la primera televisión argentina (Varela, 

2005) —ella prefiere «el duro corazón», que nosotros hemos puesto a enfriar—. Esa primera televi-

sión es exactamente la del Club del Clan. Aunque habían transcurrido ya diez años de la inaugu-

ración peronista, en 1951, el medio constituía aún una novedad que debía ser explicada o, mejor 

aún, transformada en instrumento de distribucionismo cultural según las pautas fijadas por una 

jerarquización de la cultura que era aún muy rígida. La tele, o «este tipo de manifestaciones popu-

lares», para recordar las palabras de Juan Carlos Paz, pertenecía al mundo de la cultura de masas: 

por ende, a un mundo degradado y carente, en tanto mera devaluación de la única cultura posible 

—la buena, la artística, la «culta»— o mera ausencia de aquello que valía la pena —lo bueno, el 

arte, el espíritu: o, inclusive, en un deslizamiento que se volvía usual en esos años, la conciencia.

No se trata aún de un manual adorniano: la obra de Theodor Adorno y Max Horkheimmer 

circula con dificultad en alemán, y recién poco después comenzaría a ser traducida; hay que 

esperar hasta 1969 para que la editorial de la revista Sur publique, por primera vez en español, 

su Dialéctica del Iluminismo, el célebre texto en que los exiliados alemanes de la Escuela de 

Frankfurt acuñaron el concepto de industria cultural (Adorno y Horkheimmer, 1969). Pero sí 

hay un clima de época apocalíptico: ese mismo 1964 es el año en que Umberto Eco publica su 

Apocalípticos e integrados en la cultura de masas, en el que ese tipo de posiciones duramente críti-

cas sobre la cultura de masas ya pueden ser presentadas y sintetizadas, e incluso criticadas. En el 

mismo libro, Eco incluye un capítulo sobre «la canción de consumo»: no puede ignorar, y por eso 

le dedica su análisis, el fenómeno de los cantantes juveniles pop italianos, entre ellos la explo-

sión de Rita Pavone en 1962 (Eco, 1985). Por el contrario, los universitarios argentinos colocan 
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a la «canción de consumo» local en el mundo de lo innombrable: no habrá, salvo contadísimas 

excepciones, ningún intento de explicar el fenómeno nuevaolero. La alusión al «silencio de los 

sociólogos» que hace Raab no es metáfora: es minuciosa descripción.

La crítica vendrá por parte de las revistas «serias», justamente las consumidas por los intelec-

tuales argentinos: luego de esta nota iniciática de Primera Plana, habrá alguna otra, luego una ter-

cera en Confirmado (heredera de la anterior). Habrá también una película, Pajarito Gómez, el mejor 

documento crítico producido por lo que podríamos llamar una izquierda del campo del espectá-

culo argentino. Pero muy poco más. La crítica a los nuevaoleros, empero, se revela profundamen-

te clasista en el campo del humorismo. En esos mismos años, la revista Tía Vicenta —que vendía 

cuatrocientos mil ejemplares semanales entre las clases 

medias con algunas pretensiones— decide calificar 

como mersa a todo el sistema nuevaolero: a sus discos, 

a sus canciones, a sus vestimentas, a sus programas de 

televisión, a sus bailes de carnaval, a los clubes de barrio 

donde actuaban, a sus estrellas. Su director, el dibujante 

Juan Carlos Colombres o Landrú, organizaba concursos 

entre sus lectores para votar al «mersa ideal», concursos 

sistemáticamente ganados por Palito Ortega y Violeta 

Rivas. «Mersa» proviene del lunfardo para nombrar lo 

vulgar: lo que carece de nobleza y elegancia, lo ordinario, 

lo rústico. Landrú lo recupera en esa misma dirección, 

pero en continuidad con el término que había asolado a 

las huestes peronistas: los grasas, «mis grasitas», como 

decía Eva Perón. El mersa desplaza al grasa porque 

asciende de clase —otro efecto peronista— sin adqui-

rir brillo, roce, elegancia o distinción. En el caso de las 

estrellas nuevaoleras, son dos parvenu, dos nuevos ricos 

sine nobilitate: es decir, snobs. Peor que un cabecita: son 

cabecitas que se camuflan para entrar en un mundo al 

que no pertenecen de pleno derecho. En definitiva: mersa 

significa una condena duramente clasista. Y algo más. 

En el número 40 de Tía Vicenta se publica una viñeta 

que presume de graciosa: en una sesión de tortura (Argentina ya tenía una cultura del tormento 

ilegal que se remontaba a los años de Leopoldo Lugones hijo, en los primeros años de la Década 

Infame) el prisionero, seguramente político, es conminado a «cantar» (confesar). De lo contrario, 

el verdugo, que está encapuchado, ejecutará su arma tan irremediablemente eficaz como fuera 

de todo límite ético: sonará un disco de Palito. El cautivo, que es sujetado por un policía, parece 

gritar como si pidiera piedad. No hay peor castigo que escuchar al nuevaolero.

Frente a todo eso, entonces, el argumento de la autenticidad palitoortegueana se despliega en 

dos direcciones: por un lado, propone la ausencia de mediación afectiva. No es él, es su corazón 

el que habla, su autenticidad más íntima; un corazón que es, para colmo, idéntico al de sus públi-

cos, con los que se identifica para que ellos se identifiquen con él. Sus canciones son las de cual-

quier ser afectante, sintiente: todo el que ama puede cantar lo que canta —incluso: cantar como 
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lo canta—. En segundo lugar, la autenticidad permite el tópico antiintelectual: porque pocos 

sujetos son tan poco auténticos como los intelectuales, que buscan sus razones en sus bibliote-

cas y no en sus (fríos) corazones. Agreguémosle a eso un giro, paradójicamente, arltiano. Aunque 

creemos que Roberto Arlt, de haberlos oído, hubiera odiado a los nuevaoleros, y con escándalo, el 

argumento de Palito escarba en esa dirección: «no tendría dificultad en citar a numerosa gente 

que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia», como afirma 

Arlt en su celebérrimo prólogo a Los Lanzallamas (Arlt, 1981). Frente al desprecio de los letrados 

oficiales, Arlt exhibía su popularidad periodística; frente a los fríos intelectuales, Palito mira a su 

alrededor y se limita a contar billetes. Aun cuando, como veremos, poco después mostrará una 

interesante conciencia de la importancia de las disputas por la legitimidad artística.

Tampoco exageremos (pobre Arlt): el argumento antiintelectual es un eterno lugar común de 

la cultura de masas. Y de un populismo cuadrado, que se limita a repetir: si le gusta a la gente, algo 

bueno debe tener. Eso es una mera renuncia a la interpretación, que evitaremos, como a cualquier 

tentación —como a cualquier renuncia—. Aunque, para eso, debemos explicar un par de cosas.

La indiferencia académica, lalalalá
Nuestra investigación sobre Ramón Bautista «Palito» Ortega nos presentó bastantes problemas 

a resolver. Algunos fueron estrictamente prácticos, por la dificultad de acceso a materiales de 

bibliotecas en tiempos pandémicos: tres semanas de ventana a comienzos de 2021 fueron explo-

tados en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, aunque jamás conseguimos acceder al Museo 

del Cine —donde, cuenta una leyenda, nos esperaba un abultado sobre de recortes de prensa—. 

Otros tienen que ver con los eternos misterios que rodean las cifras de ventas discográficas: no 

hay ninguna fuente fidedigna que revele el arcano secreto de las ventas de discos —que debieron 

ser reconstruidas por indicios diseminados en los rankings de publicaciones norteamericanas, 

por ejemplo—. Y un viejo problema de la investigación musicológica: la carencia de precisiones 

editoriales en una obra enorme y dispersa en distintas grabaciones y grabadoras locales e inter-

nacionales. Los discos raramente tienen fechas de edición, y en un autor prolífico como Palito la 

datación se vuelve prácticamente imposible, tomando en cuenta sus grabaciones, las reversiones 

de sus canciones —diseminadas en toda Iberoamérica— y lo que escribe para otros autores 

 —como Johny Tedesco o Violeta Rivas: en muchos casos, a su vez, terribles éxitos de ventas.

Pero el problema central lo significó la necesidad de utilizar una intersección (o una navega-

ción) entre disciplinas. En primer lugar, poniendo en juego la historia: Palito nos ofrecía la posi-

bilidad y la necesidad de establecer las relaciones entre su trayectoria artística y sus contextos 

socio–político–económico–culturales. Rápidamente comprobamos que esa trayectoria recorría 

e intersectaba los puntos centrales de la historia argentina —e incluso iberoamericana—. Un 

ejemplo era la notoria relación de la obra de Palito Ortega y, más ampliamente, del surgimien-

to de las nuevas culturas juveniles en los años sesenta con los desarrollismos autoritarios en 

América Latina y en España —e incluso en Brasil, donde la llamada Jovem Guarda y la aparición 

de una estrella de la magnitud de Roberto Carlos es estrictamente contemporánea, aunque las 

relaciones entre los fenómenos son más distantes a causa de la especial configuración de los 

mercados musicales y lingüísticos.

Esto nos obligaba a analizar con cuidado las relaciones entre algo que era cultural y algo 

que era no cultural, ampliamente: como sabemos, no se trata de reflejos como tampoco de 
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determinaciones, sino solo en última instancia —no vamos a profundizar aquí sobre la capacidad 

heurística de esta metáfora, sobre la que hay una larga biblioteca—. Pero, al mismo tiempo, se-

guía tratándose de una trayectoria artística y no de una mera biografía política: eso nos exigía la 

puesta en acción de la sociología de la cultura y de la música, y del análisis musical. Incluso, par-

te de su trayectoria es cinematográfica, aunque se trata básicamente de una filmografía musical 

—o Long Plays fílmicos, como se los ha llamado— puesta al servicio de una carrera centralmente 

de compositor y cantante popular. Esta condición nos dispensó de una expertisse en el análisis 

del lenguaje fílmico, que repusimos bibliográficamente: afortunadamente, existía un corpus, 

reducido pero agudo, de análisis de sus películas. (Otro tipo de exigencia lo representó el análisis 

de los filmes dirigidos por él mismo durante la dictadura: había problemas y preguntas estéticas, 

como siempre, pero los interrogantes pasaban a ser centralmente por las relaciones entre cultura 

popular y dictadura en el período 1976–1983).

La intersección disciplinar podría resolverse con alguna comodidad incómoda en la etiqueta 

de los estudios culturales, si no fuera porque se trata de una clasificación ya algo devaluada y más 

imprecisa, aún, que en su momento de auge teórico y metodológico. Nuestras propias biogra-

fías intelectuales dificultan nuestra autoadscripción tanto como la hétero–adscripción: hemos 

sido llamados de múltiples maneras, y seguramente lo seguiremos siendo. Es posible que nos 

reconozcamos como no–historiadores seguidores de las perspectivas ginzburguianas y como 

no–sociólogos admiradores de la obra williamsiana. Y que nuestro entrenamiento específico 

en la lectura y el análisis de textos literarios o de la cultura popular, y en el análisis de las obras 

musicales, sea el punto de partida de preguntas sociológicas, afirmaciones históricas e interpre-

taciones culturales.

Lo cierto es que lo que constituimos como objeto de investigación fue una carrera especial-

mente exitosa: los datos que pudimos recolectar señalan que Palito Ortega fue y es el segundo 

artista argentino más vendedor de la historia de la música local, solo superado por Leo Dan, con 

veintiocho millones de discos frente a los cuarenta y tres millones de este último. Si limitamos 

la comparación a sus contemporáneos —es decir, los y las artistas activos desde comienzos de 

los 60 a finales de los 70, cuando lo más sobresaliente de su obra ya estaba completa—, Palito 

está entre los diez artistas latinoamericanos más vendedores de la historia del continente. Sin 

embargo, y aquí nuestro problema clave, su obra nunca fue objeto de estudio: solo su pasaje a la 

política —en 1991 venció en la elección a gobernador de la provincia de Tucumán, para luego ser 

Senador Nacional y (frustrado) candidato a vicepresidente argentino en 1999— fue motivo de 

abordajes periodísticos. El artista más exitoso de la llamada música moderna argentina jamás fue 

indagado en tanto tal: es decir, ni como artista ni como exitoso.

¿Qué se puede decir, entonces, de la obra artística de Palito? Y consecuentemente: ¿dónde 

radicaron las causas de su éxito? Nuestro trabajo pretendió eludir la condena apocalíptica o el 

menosprecio elitista, del mismo modo que la exactamente inversa celebración populista —«si le 

gusta a la gente, algo bueno debe tener» (como señalara Beatriz Sarlo a partir de su investigación 

sobre las novelas sentimentales de la década de 1920 [Sarlo, 1985]). Queremos mostrar en este 

trabajo algunas de las preguntas que debimos hacer a los materiales —sonoros, fílmicos, perio-

dísticos, documentales— así como algunas de las respuestas a las que arribamos, producto de la 

intersección disciplinar que señalamos anteriormente: la de nuestras biografías intelectuales y 

la de nuestras prácticas profesionales.
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Pero nuestro énfasis está aquí puesto en la ruptura que esta operación supone: sencillamen-

te, la de un silencio académico e intelectual que, sesenta años después, ya resulta atronador. 

Cuando emprendimos nuestra investigación, Palito estaba cumpliendo ochenta años y cerrando 

su carrera —explícitamente, según él mismo anunciara, grabando un último disco y empren-

diendo una serie de conciertos que se desarrollaron entre finales de 2021 y 2022—; esa carrera 

había ocupado sesenta años de historia argentina. A la vez, eran sesenta años de historia inte-

lectual que habían reducido a Palito, a duras penas, a una referencia contextual. Las excepciones 

eran pocas: una de ellas era importantísima y fue un gran disparador de nuestro trabajo —el 

brillante trabajo de Valeria Manzano con el que iniciamos este texto (Manzano, 2017)—. Algunas 

pocas páginas de Sergio Pujol dedicadas a «Sabor a nada» (Pujol, 2010); una tesis de gradua-

ción en Comunicación que se había iniciado en 2015 y no se terminaría hasta 2021 (orientada, 

para colmo, por nosotros mismos: Rodríguez Anzorena, 2021); el análisis de la película Fiebre 

de Primavera en el contexto de una mirada más amplia sobre la Nueva Ola que produjo Alina 

Mazzaferro (2011); el trabajo de Gregorio Anchou sobre el cine de Palito y el de Enrique Carreras 

(Anchou, 2004). Lo breve de esta lista —a la que le faltan solo pocas referencias— nos permite 

ratificar nuestra descripción: se trató de un silencio inexplicable.

En el curso de esas seis décadas, Palito no solo era el artista más vendedor del medio local  

—concedámosle a Leo Dan su condición de artista mexicano, dados los cincuenta años que trabajó 

en aquel mercado—. Era el autor de entre quince y veinte canciones que casi todos los y las mayores 

de cuarenta años en la Argentina que hubieran escuchado música alguna vez, aunque fuere en su 

devenir cotidiano y urbano, conocían sin dificultad —y en muchos casos, podían cantar de memoria.

Pero, claro: se trata de un artista que no «cantaba bien», juicio unánime del que ya hemos habla-

do. Es el compositor de canciones muy simples lírica y musicalmente —hemos elegido el adjetivo 

que menos problemas valorativos nos trae—, orquestadas, a su vez, de modo muy básico; cuando el 

propio Palito decide enriquecer esas orquestaciones, con la contratación como arreglador de Oscar 

López Ruiz, en 1972, él mismo retrocede dos años más tarde, para regresar al estilo anterior, juzgan-

do el trabajo de López Ruiz como «muy complicado». Al iniciar la segunda década de su trayectoria, 

inicia un tránsito lírico y narrativo —en sus canciones y en sus películas— hacia un conservadu-

rismo católico casi preconciliar. Entre 1976 y 1981, su carrera queda tan tramada con la dictadura 

militar que lo transforma, casi, en un símbolo de colaboracionismo —debimos debatir esta carac-

terización—. Sus películas como actor son entre convencionales y francamente malas —aunque 

no podemos responsabilizarlo por guiones y puestas en escena que no le pertenecen: pero, a la vez, 

él es un muy mal actor, al que se le nota en demasía su autodidactismo interpretativo (que, sumado 

a la mala dirección, transforma a sus películas, en algunos momentos, en francamente ridículas).

Para colmo de males, si alguna razón más faltaba para esa ignorancia minuciosa a la que lo 

sometió el mundo letrado, su obra es estrictamente contemporánea de la de Astor Piazzolla, Luis 

Alberto Spinetta, Mercedes Sosa, María Elena Walsh, Les Luthiers, el Gato Barbieri o The Beatles: 

sintéticamente —podríamos acumular más ejemplos—, todos ellos casos que, en la cultura 

argentina o en la internacional, demostraban las enormes posibilidades de la música popular 

para ser objeto, a la vez, del consumo de masas y del respeto debido a la música «seria» —con 

toda la precariedad de esta clasificación—. La música de Palito caía, en cambio, completamente 

en el campo de la música mala, tal como se la ha definido —y debatido— más recientemente (cfr. 

Washburne y Denko, 2004; Wilson, 2014).
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Este cuadro de situación condujo, casi ineluctablemente, a la única respuesta que el mundo 

letrado creyó que valía la pena dar: el silencio más minucioso en público, el desprecio más indi-

ferente en privado. Hasta la sordera: nadie —nadie del mundo culto argentino entre 1962 y 2008, 

cuando la participación en la «cura» de Charly García vuelva a repartir las barajas— se molestó 

en interpretar qué había ocurrido con ese muchacho, en el tiempo en que millones de argentinos 

y argentinas lo habían transformado en un ídolo popular sin precedentes.

Seamos modernos, y lo demás no importa nada
Nosotros, en cambio, nos comprometimos a interpretar.

¿Por qué ese impacto descomunal y sin precedentes en la historia de la música popular argen-

tina? ¿Fue magia; no fue magia? Recurrir al «misterio» o al «encuentro mágico entre un artista y 

su pueblo» sería renunciar a toda la historia de la musicología o de la sociología del arte y de la 

cultura. Y renunciar a la interpretación sería, como dice Carlo Ginzburg (1981), condenarnos a 

la expectación y el asombro: un gesto, diría él, meramente populista. Sin embargo, esos sesenta 

años están allí y, como dijimos, jamás han sido objeto de ninguna indagación, ninguna reflexión, 

ninguna interpretación. Este texto pretende preguntarse qué pasó, más modestamente, entre 

finales de 1961 y finales de 1965, esos cuatro años explosivos, en los que se sucedieron ocho Long 

Plays, cuarenta y tres simples y algunos millones de discos vendidos, cinco filmes —aunque 

ninguno de ellos como protagonista único: eso vendrá en la etapa siguiente, de consolidación 

y expansión, el momento en que la pala usada para levantar su dinero se transforme en una 

retroexcavadora— y su conversión definitiva en El Rey de la música popular argentina. (Para el 

resto de su trayectoria, leída minuciosamente, puede verse, claro, Gilbert y Alabarces, 2021, de 

donde proceden estas ideas).

Esos pretendidos «misterios» del arte y la cultura precisan, claro, rigor en la información y en 

la interpretación, así como la aceptación de una pluralidad estética que, en muchos casos, nos 

cuesta resignarnos a tolerar, porque significa contradecir nada más y nada menos que nues-

tros propios gustos más decantados y personales. Pero si no lo hacemos, corremos el riesgo de, 

como dice Jacopo Tomatis en su Storia culturale della canzone italiana (donde se le atreve a Mina, 

Pavone, Modugno o Nicola Di Bari, entre tantos otros), afirmar la paradoja de un pueblo que 

escucha música en contra de su voluntad, pasivamente, o cuyo único papel activo puede residir 

en la subversión y reapropiación de los significados de esa música. Agrega Tomatis:

La gente, sean los intelectuales o los campesinos analfabetos de la década de 1950, escuchan (o tocan) la 

música que les gusta y la escuchan (o la tocan) porque les gusta. El hecho de que no nos guste la música 

amada por uno u otro, que la encontremos banal, cursi o aburrida, es definitivamente poco interesante, 

y ciertamente no es una excusa válida para no lidiar con eso. El propósito de la historiografía musical no 

debe ser validar o subvertir la estética de alguien, sino observar y comprender cómo se construyen los 

juicios de valor. (Tomatis, 2019:19)

Porque todo se puede explicar.

En la explosión de Ortega es fácil reconocer la confluencia de múltiples factores, de distinto 

orden: materiales e imaginarios, estéticos y musicológicos o meramente personales, crucial-

mente históricos o ampliamente sociológicos. Por ejemplo, que todo eso ocurrió en la Argentina 
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entre 1961 y 1965 —y luego, hasta hoy—. En apenas ese lapso, se sucedieron tres presidentes, 

dos de ellos vagamente constitucionales (Frondizi e Illia fueron electos con la proscripción del 

peronismo y el comunismo) y el tercero, extrañamente un civil organizado por el Ejército. En 

esos mismos años (para más precisión, el 23 de agosto de 1962, en pleno auge de la «La cantina de 

la Guardia Nueva»), fue secuestrado y desaparecido Felipe Vallese, uno de los primeros desapa-

recidos argentinos; en abril de 1964, cuando El Club del Clan aún estaba en su sala de estreno, se 

esfumaba en la selva salteña el Ejército Guerrillero del Pueblo junto con su líder, Jorge Ricardo 

Masetti. Es una confluencia, entonces; la articulación de una constelación de razones.

Pero no vamos a limitarnos a decir «es complejo». Pretendemos desarmar esa complejidad.

Por ejemplo: en 1950, el inconmensurable éxito de «El rancho ‘e la Cambicha», de Mario Millán 

Medina e interpretada por Antonio Tormo, alcanzó alrededor de cinco millones de placas ven-

didas, cuando la población argentina era un 25 % menor a la de 1960. Lo que ese suceso indicaba 

—además del surgimiento del folklore como música de masas, ya incorporada por la indus-

tria cultural discográfica y radiofónica— era que habían cambiado tanto los hábitos como las 

expectativas de consumo de las clases populares. Es decir: además de lo que la canción misma 

interpelaba —la fiesta, el desarraigo, la migración—, había elementos materiales que volvían 

posible el encuentro de esa canción con su público. Simplemente: poder adquisitivo del salario 

popular, y excedente para «malgastarlo» en consumos culturales. Esa transformación, producida 

durante el peronismo, por lo menos se mantendría en los años siguientes: incluso, se profundiza-

ría —son años de aumento continuo de la producción de discos, que saltan de 5 781 000 en 1958 

a 8 420 857 en 1964, 12 132 465 en 1965 y 16 368 657 en 1966. Para ese aumento de la producción, 

es indispensable una expansión del consumo popular. Como afirma Delgado (2020) usando los 

datos del INDEC, en los diez años que van de 1960 a 1970 —los años palitoortegueanos por exce-

lencia— la industria pasa de producir un disco cada cuatro habitantes a un disco por habitante. 

Aunque con dificultades, pequeñas subidas y pequeñas bajadas, se trata de un momento de tasas 

altas de empleo y bajas de desocupación —que solo en breves ocasiones supera el 5 % a lo largo 

de la década—, y especialmente de empleo industrial y de servicios —juntos, más del 50 % del 

total—, frente al empleo rural —que baja de 20,6 % en 1951 al 16,1 % en 1969: ese es un indicador 

claro, a la vez, de un proceso de urbanización. No se trata de la edad dorada del consumo popular 

ni mucho menos —difícil disputar ese mote a los primeros años peronistas—, pero su crisis has-

ta hoy irreversible comenzará recién en 1975. Con el salario mínimo de 1964, cada trabajador/a 

podía comprar ochenta y ocho LP mensualmente (en 2021, podría comprar apenas ocho).

En consecuencia: la base está —o mejor: las condiciones materiales que hacen posible la apari-

ción de un Palito Ortega—. A eso contribuye otro elemento históricamente importante en la cultura 

argentina, que es la modernidad y el peso de su industria cultural, surgida a comienzos del siglo XX 

para abastecer a los nuevos lectores populares producidos, simultáneamente, por la inmigración, 

la urbanización y la alfabetización de masas. Esta historia, que pocos han investigado y analizado 

como Jorge Rivera (1998), desemboca en la década de 1960 en lo que hemos descripto como una 

sinergia poderosa entre discográficas, radiofonía, cinematografía, televisión y prensa popular. 

Siguiendo nuevamente a Delgado: en 1969, la cantidad de discos vendidos en la Argentina es incom-

parable con la del mundo híperindustrializado, pero está al mismo nivel —levemente por encima— 

que la de los Países Bajos, España, México y Brasil. Esto habla de la solidez de una industria cultural, 

sin la cual un suceso como el nuevaolero o el palitoortegueano hubiera sido impensable.
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Un tercer elemento duramente material de esos años es la internacionalización de la indus-

tria y los consumos culturales. Los años sesenta no descubren nada nuevo, sino que profundizan 

fenómenos que ya llevaban cuarenta años: por lo menos desde la primera posguerra, el arte po-

pular viaja. Fundamentalmente, la música y la danza —el remanido ejemplo del tango argentino 

en París—, pero a través de la discografía y el cine. Un dato que debe ser recordado: los filmes 

que consagran definitivamente a Carlos Gardel de 1931 a 1935 son producidos por la Paramount 

norteamericana —aunque el primero, Luces de Buenos Aires, se lo cede a la Paramount francesa, 

que lo filma en Francia—. Esa internacionalización, entonces, no es novedosa: lo que es novedo-

so es su volumen y al acortamiento de los tiempos, que no son simultáneos y globales, como des-

de finales del siglo XX, pero sí mucho más cortos que antes del avión y, para colmo, la televisión 

vía satélite. La RCA y la CBS montan sus estructuras comerciales en la Argentina para atender al 

mercado sudamericano; del mismo modo, su funcionamiento como filiales facilita el ingreso de 

los productos discográficos en México y España, donde aparecerán casi simultáneamente —el 

tiempo que demora llevar una grabación matriz en un avión comercial—. Desde ya, esto funcio-

na con más intensidad en el flujo Norte–Sur; las filiales permiten difundir las novedades de la 

música pop, por ejemplo, las británicas, con fluidez y velocidad —aunque dependiendo de las 

decisiones de marketing: varios autores y testimonios de esa época coinciden en señalar que el 

viaje a Europa o EE. UU. era una clave de acceso a los discos del rock psicodélico posbeatlema-

nía. Y esta circulación no incumbe solo a la música nuevaolera: desde 1965, el lanzamiento de 

Mercedes Sosa como cantante folklórica latinoamericana en Europa estará a cargo de la Philips 

—es decir, una filial de la grabadora holandesa.

Junto a estas posibilidades materiales, hay otra imaginaria —para diferenciarla de las cues-

tiones más duramente económicas—, que es la cuestión de la modernización. Permítannos una 

acotación con cierto grado de obviedad: en la oscilación nominativa que la música originada en 

Club del Clan recibe a lo largo de la década, hay dos preponderantes y que permanecen: música 

nueva (nuevaolera, guardia nueva) y música moderna. Falta mucho, aún, para que tercie la califica-

ción de rock nacional. Por detrás de toda discusión estética o ideológica —si es buena o es mala, 

si es pro–imperialista o no—, el consenso es que se trata de una música de la modernización 

capitalista, que en toda América Latina y España sería conocida como etapa desarrollista. La 

Nueva Ola, entonces, es un significante de la modernización argentina, así como el tango perma-

nece como señal de lo tradicional. Podríamos detenernos mucho más aquí —hay una biblioteca 

entera dedicada a la cuestión de la modernidad, hay otra sobre la modernización en los países 

periféricos, una tercera sobre la etapa desarrollista latinoamericana, y hasta podría agregarse 

una cuarta dedicada a cuestionar las tres anteriores—. Seamos muy sintéticos.

A lo largo del siglo XX, si provisoriamente entendemos la modernización como la confluencia 

de procesos de urbanización, alfabetización, secularización y desarrollo de instituciones mo-

dernas, puede hablarse de al menos cinco procesos de modernización argentinos: el primero, la 

incorporación al mercado capitalista mundial desde finales del siglo XIX; el segundo, la primera 

industrialización en los años 30 —lo que Beatriz Sarlo llamó «una modernización periférica» 

(Sarlo, 1988)—; el tercero, el peronismo —aunque esto suene contradictorio para sus críticos, 

que lo vieron como un anacronismo, el peronismo significa una modernización radical de las 

relaciones entre capital y trabajo, así como de las condiciones de vida de las clases populares—; 

el cuarto, la etapa desarrollista que estamos tratando —a través de las inversiones extranjeras, 
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la sujeción al mercado mundial, la expansión del proceso de urbanización y la acelerada inter-

nacionalización y secularización de sus tendencias socioculturales, con unas cuantas dificulta-

des—; el quinto, el menemismo, en el sentido de la puesta en acción de las tendencias neolibera-

les en boga en los años 90. Como se ve —el último ejemplo es desvastador—, modernización no 

significa «progreso» o constituye un significante positivo per se.

Tomémoslo apenas como un descriptor: pero, a la vez, ser moderno o modernizarse señalaba, en 

los años 60, un imperativo cultural y social. Todo debía modernizarse, incluso las relaciones sexo–

afectivas —donde se encontraban opositores poderosos en los sectores más tradicionalistas y 

retrógrados—. Musicalmente, ese imperativo se manifestaba en todos los terrenos: en la experi-

mentación vanguardista en torno al Instituto Di Tella y Alberto Ginastera, desde 1962; en el pro-

pio tango, a través fundamentalmente de la figura decisiva de Astor Piazzolla; en el folklore, hasta 

entonces reducto tradicionalista, en el doble movimiento de las experiencias de fusión de Waldo 

de los Ríos, entre otros, y del Movimiento del Nuevo Cancionero, una modernidad «ideológica»; y 

claro, en la Nueva Ola, que suponía la puesta al día internacional de la música popular «de consu-

mo» —desde mediados de la década, los grupos y creadores que luego se autoidentificarían como 

rockeros también se presentaron como otra modernización, en este caso contracultural—. En el 

primer caso, la música experimental no precisa disputar un estatuto artístico; las otras tres, en 

cambio, se encuentran en un campo de debate organizado por el acceso a ese estatuto. Piazzolla lo 

resuelve a través de la fusión y la contaminación con otros materiales, pero especialmente a partir 

de la expulsión del cuerpo: su tango no se puede bailar, debe ser escuchado —el grado estético de 

la fruición artística—. El folklore también lo hace con la contaminación —las experiencias armó-

nicas de los grupos vocales como los Huanca Hua, o de compositores como Cucho Leguizamón 

y Ariel Ramírez— y el desplazamiento de la danza, considerada un anacronismo; el mismo rock, 

aunque con más énfasis desde los 70, ejercita ese doble movimiento de fusión —con el jazz, el 

folklore, el tango o lo que tenga a mano— y transformación en música de «escucha».

La Nueva Ola, nada de eso, eso, eso.

La Nueva Ola se limita a señalar a EE.UU. e Inglaterra —en menor medida, a Italia y 

Francia— y a afirmar: esto es moderno, porque se toca hoy; es moderno porque es nuevo; y es moderno 

porque es joven. Tiene a mano la feroz oposición del conservadurismo tanguero o el folklorista, 

que señala a los nuevos jóvenes como afeminados, por derecha, y como colonizados, por izquier-

da. No reclama un estatuto artístico, porque no lo precisa para batir los récords de venta —y por-

que la explicación «le gusta a la gente» se presenta como autosuficiente—. Y muy especialmente, 

es el lugar para bailar: los cuerpos expulsados por los otros espacios pueden bailar el twist, 

pero también cumbias y otras sugerencias tropicales —la Nueva Ola no le hace asco a nada—. 

Musicalmente, no vamos a encontrar en ella —en su larga lista de compositores e intérpretes, 

y entre ellos y centralmente a Palito Ortega— ninguna modernidad musical que no sea estricta-

mente la que señalamos: la mera afirmación de que esto es moderno. A diferencia de las experien-

cias piazzollianas, o del folklore de fusión, incluso del Nuevo Cancionero —experimental en sus 

poéticas, pero también, en ocasiones, en sus armonías—, o hasta del rock —basta escuchar el 

primer disco de Almendra en 1969—, no vamos a hallar jamás una novedad melódica, armónica 

o rítmica, sino la perseverancia en la fórmula –en las fórmulas: no es solo twist.

Para colmo, excediendo lo musical, la Nueva Ola debate las relaciones familiares y las 

sexo–afectivas. Exhibe las nuevas formas del capitalismo internacionalizado en tres de sus 
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soportes claves —las discográficas multinacionales, la televisión tramada con las productoras 

norteamericanas, la cinematografía orientada a la co–producción con México y España— sin, 

por supuesto, cuestionarlas; no es su problema, sino su raison d’etre. Se beneficia de la moder-

nización urbanizadora y de las relaciones laborales, porque eso permite la existencia de un 

público consumidor. No le preocupan las disciplinas modernas, salvo para hacer chistes —con el 

psicoanálisis y la sociología, por ejemplo—. Pero la familia y las relaciones amorosas no pueden 

ser desatendidas: la Nueva Ola habla permanentemente de ellas y de la objetiva transformación 

que ellas deben sufrir. Entonces, la Nueva Ola las representa —no puede, no debe ocultarlas— 

y las resuelve postulando soluciones sencillas a dilemas complejos. Describe una oposición 

padres–hijos/as, inevitablemente, pero la resuelve en la reconciliación y en la postulación de que 

pueden, con buena voluntad, incluso compartir la música —«para toda la familia»—. Coquetea 

con que las costumbres sexuales deben ser modernizadas, pero aquí muestra su repliegue más 

abrupto: concede sin contraproponer ninguna negociación, apenas sí la libertad irrenunciable... 

de que las parejas se besen en el espacio público. El beso es el coito nuevaolero: el límite máximo 

de la liberación sexual sesentista. Y ni siquiera se besan mucho.

Dicen los poetas Palito Ortega y Leo Dan en 1964, en la única canción que escribieron juntos (y 

grabaron separados):

Me permite señorita

qué bonita se la ve

si usted me deja tutearla

prontito la besaré

Como se puede observar, una proclama modernizadora: pasar del usted al voseo/tuteo, como 

paso inmediato al beso. Un programa de avanzada en 1964: en el filme El Club del Clan, la diferen-

cia de clase aún se marca por el uso del tú o el vos; las clases altas tutean, las «inferiores» vosean.

En definitiva, aunque con algo de sorna, para describir la modernización nuevaolera pode-

mos acompañar la afirmación de Víctor Pesce, que en un lejano 1989 fue uno de los primeros en 

ocuparse de ella:

más allá de los deseos, las ilusiones y las frustraciones de aquellos que pensaron y realizaron las po-

líticas culturales del desarrollismo desde el gobierno, el Club del Clan y sus compañeros de ruta bien 

merecen estar junto a sus logros más destacados: el Fondo Nacional de las Artes, la carrera de Sociología, 

SADAIC, EUDEBA, el Instituto Di Tella, etc. (Pesce, 1989:34)

Todo esto incluye una suerte de cosmopolitismo popular. También hay mucho escrito sobre la 

noción de cosmopolitismo y especialmente desde América Latina, como continente periféri-

co en relación difícil con los movimientos políticos y culturales del centro, primero europeo y 

luego norteamericano —los años sesenta, por ejemplo, son de oscilación entre ambos polos—. 

Trabajos recientes de Mariano Siskind (2016), Martín Bergel (2021) y Laura Podalsky (2020) son 

brillantes ejemplos de los vericuetos de un cosmopolitismo latinoamericano a lo largo del siglo 

XX. La Nueva Ola, como repercusión local de un fenómeno central, también añade el cosmo-

politismo como eco: si la modernización desarrollista incluía ese «incorporarse al mundo» 
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—tópico que nunca desaparece del debate político y cultural, hasta nuestros días—, la Nueva 

Ola lo realiza imaginariamente, pero además haciendo afirmaciones concretas. Durante 1964, la 

RCA embarca a Palito en una gira «consagratoria» por América Latina, Estados Unidos, Francia, 

Italia y España. No se trata de una tourneé de recitales; apenas algunas apariciones televisivas 

en los mercados en los que sus canciones eran difundidas y exitosas —especialmente, México y 

España—. En los Estados Unidos, por ejemplo, no ve un micrófono ni de cerca —pero se compra 

una guitarra y una filmadora, como buen turista—. La RCA lo hace regresar vía Montevideo, para 

así aterrizar por el Aeroparque metropolitano y organizar una bienvenida popular transmitida 

por televisión. La gira se muestra como la prueba del éxito internacional y el inicio de ese cosmo-

politismo popular, paradójicamente —eficazmente— encarnado en un migrante tucumano. Dos 

años después, Palito filma su segundo protagónico, El Rey en Londres, donde ese argumento se 

ratifica: hasta el borde del ridículo, pero lo hace.

Aunque es pronto aún para eso.

El estribillo es un arma cargada de futuro
La pregunta central permanece intacta. Eso es el Club del Clan y la Nueva Ola: una serie de 

determinaciones materiales, una serie de posibilidades imaginarias, una serie de significaciones 

culturales, para nada sorpresivas ni mágicas. Pero no hemos respondido aún el interrogante: 

¿por qué, entre todos ellos, el elegido es Palito Ortega? ¿Por qué, si las condiciones de fabricación 

son idénticas, si las elecciones poéticas y musicales son similares, si el lanzamiento es comparti-

do y simultáneo? ¿Es que aquí aparece la ya mentada «magia del encuentro de un artista popular 

con su público»?

Posiblemente, lo que mejor define las elecciones estéticas de los nuevaoleros es la simpleza 

y la economía. Como dijimos, aunque el twist es el ritmo predilecto —y como también dijimos, 

es un desplazamiento del rockabilly de la primera oleada de los años 50—, los otros ritmos no 

buscan complicaciones: o se tropicalizan —la cumbia abunda, como en «Decí por qué no querés» 

o «El orangután»— o se aboleran, hacia la canción melódica. En Palito en particular, tenemos 

el mismo panorama: si su primer LP son todos twists, el bolero, por ejemplo, aparece tempra-

namente, en su hit «Sabor a nada», de 1963, luego complementado por otro hit, «Lo mismo que 

usted», de 1965. En su «gira» de 1964 graba en México su LP Internacional —título obvio—, donde 

no hay twist e incluso incorpora dos temas de los mexicanos María Grever y Luis Demetrio; y 

en 1965 presenta su Palito Ortega canta boleros en Río, aunque no son todos boleros —y son todos 

temas de su dupla con Dino Ramos—. No hay mayores complicaciones: la paleta rítmica es tan 

simple como la armónica. Pero eso sigue sin solucionarnos ningún dilema.

Entre las pocas descripciones musicológicas de la obra nuevaolera, Hidalgo, García Brunelli y 

Salton (1983) afirman que «las melodías son cantables» y que las armonías más habituales están 

conformadas por enlaces de I, IV y V grados, resultando en consecuencia una «música compuesta 

de manera muy descuidada»; las letras constan de pocas estrofas y se caracterizarían por la pre-

sencia de «palabras triviales en temas románticos», empleándose habitualmente la reiteración 

de giros melódicos en los estribillos. La descripción acarrea el juicio de valor: sencillez, descuido, 

trivialidad, reiteración. Pero la sencillez y la reiteración no constituyen, per se, disvalores; el des-

cuido suena a juicio muy subjetivo —las canciones de Palito y los nuevaoleros suenan a hechas 

muy rápidamente, pero no necesariamente descuidadas—; la trivialidad nos obligaría a debatir, 
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largamente, qué valores constituyen su contrario —¿seriedad? ¿profundidad? ¿complejidad? 

¿conciencia política? ¿compromiso ideológico?

La simpleza y economía de los materiales utilizados en ese repertorio, en suma, puede ser 

debatible como juicio de valor: pero es indiscutiblemente de gran atractivo popular. Tocate una 

que sepamos todos puede ser reemplazado por cantate una que podamos cantar todos de memoria y 

sin que nos demos cuenta de que la sabíamos. Entre los testimonios de Palito recogidos por Ardiles 

Gray en 1980, aparece éste: «Yo tengo la idea de que la gente hace mucho que no canta. Por eso 

hay que hacer canciones donde la gente pueda participar» (Ortega, 1980:49). La simpleza se 

convierte en facilidad cantable: rítmica y melódica, y también sonora, con el auxilio de la rima. 

La clave de la poesía popular en nuestra lengua, desde el romancero español hasta nuestros días, 

es la facilidad de memorización en tiempos de transmisión oral; para ello, la rítmica (el verso 

octosílabo) y la rima regular son decisivas. La canción popular en general abreva en esas reglas 

básicas; pero le agrega un elemento estructural, el estribillo, del que este repertorio no solo no 

se olvida jamás, sino que incluso, en ocasiones, lo exhibe desde el comienzo: «decí por qué no 

querés», «bienvenido bienvenido amor», repetido ad nauseam. Cualquiera puede cantar, por-

que cualquiera puede recordar, y porque el estribillo permite además un momento de canto en 

común: es el momento en que el público festeja su integración al rito colectivo. Los estribillos de 

Palito son siempre recordables; en algunos casos, son memorables: «la felicidad, jajajajá/ me la 

dio tu amor, orororor».

En una breve nota sobre Palito Ortega, Gregorio Anchou (2004) arriesga la hipótesis de la com-

paración con el punk de los años 70: cualquiera puede hacerlo. Posiblemente, sea una hipótesis 

exagerada: la distancia entre Palito Ortega y Johny Rotten parece imposible de medir —el punk 

es simpleza, pero también exceso, y en ese oxímoron cifra su clave—. Sin embargo, hay en Palito 

un elemento más que contribuye en esa dirección: su voz. Es notable que, desde el momento 

mismo de su lanzamiento hasta avanzado su período de estrellato, todos los testimonios e inclu-

so los suyos («sé que no canto bien, pero ¿qué es cantar bien?») coinciden en su escasez vocal: no 

tiene una gran voz, no tiene gran caudal, no tiene una afinación perfecta, no maneja muchos ma-

tices, no tiene vibrato. Nunca veremos un descriptor positivo en ese plano: siempre se describe 

(se aceptan) sus carencias. Su propio hijo Emanuel dice en 2013: «Él sabe que no es dueño de una 

voz privilegiada». Es una voz carente; pero, por eso mismo, tan fácilmente imitable —el punto 

más alto será la parodia de Diego Capusotto, que bromea sobre sus onomatopeyas, pero antes 

captura el timbre— y a la vez tan cercana a una voz común. Esa condición de hombre común, uno 

de los nuestros, tan recalcada continuamente por la reiteración infinita de su biografía, tiene un 

significante más notorio: su voz, porque no tiene nada de especial, porque le falta todo, y quizás 

justamente por eso evita que se convierta en un sujeto excepcional —no, al menos, por esa vía.

Pero, además, Palito destaca del resto de los nuevaoleros por otro elemento: es, junto a Chico 

Novarro, el único sistemáticamente cantautor, e incluso autor de composiciones para otros intér-

pretes. El propio Johny Tedesco, que estalla con un rockabilly de su autoría, se refugia en el cover 

o en la canción hecha a pedido —como ya dijimos, incluso del propio Palito: «Sacate la careta»—. 

Respecto de Chico, lo que permite sobresalir a Palito es un combo: por un lado, su prepotencia 

de trabajo —¿ha reaparecido Roberto Arlt?— que lo hace producir canciones por decenas en 

esos primeros años decisivos. (A la larga, Chico Novarro se revelaría como mucho más constante: 

se le acreditan alrededor de 600 canciones). Por otro, la apuesta de Palito por la modernidad es 
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más sistemática: como dijimos, todo su primer LP —todos sus primeros simples— son twists, y 

recién en el segundo año incorpora los tropicales —«Decí por qué...» y «Sin timón»— y el bolero 

–«Sabor a nada»—. El tropical aparece como una nota de color: no como el eje compositivo, que 

sí en cambio es la apuesta de Novarro —exitosa, pero sin estruendo—. Para que la cumbia se 

transformara en una banda de sonido cotidiana popular faltaban todavía treinta años. (Y sin 

embargo, una nota historiográfica: leer la cumbia desde finales del siglo XX y comienzos del XXI 

tendió a sustancializar sus componentes plebeyos, desplazando a Novarro y, en parte, también a 

los Wawancó, una banda de estudiantes universitarios latinoamericanos de gran éxito a lo largo 

de dos décadas, también entre las clases medias urbanas).

La condición de Palito de autor de la enorme mayoría de sus canciones es fundamental, por-

que son sus canciones —sus covers son tan escasos, escasísimos, como pálidos: en el primer dis-

co, su versión de «No Siamo Piu’ Insieme» es, incluso, risible—. Recordemos: una clave de su obra 

es la —falaz, porque es imposible hacerl—– supresión de la mediación. Palito canta desde el cora-

zón, porque son sus canciones; canta desde su experiencia, porque son sus canciones; canta desde 

su alegría, porque son sus canciones. O mejor aún: canta su corazón, su experiencia y su alegría, 

ofrecidos como pura autenticidad, sin mediación, sin trampa, sin ficción. Todo esto es imposible 

para cualquier teoría del lenguaje, la poesía, la música, la cultura y la comunicación: pero el éxito 

de Palito se basa, en buena medida, en hacer creíble lo imposible; en la supresión, también, de la 

teoría. Y a eso le agrega el giro —reconozcámoslo: un giro maestro— del oxímoron: el muchacho 

triste que canta canciones alegres. Porque el oxímoron es imposible, también (por eso es oxímoron), 

pero Palito lo hace cuerpo y corazón: su cuerpo no finge la seriedad o la tristeza, así como, como 

dijimos, su corazón no finge su alegría.

(El tópico de la alegría de las canciones de Palito es a veces excesivo. «Sabor a nada» o «Vestida 

de novia» no son precisamente el clímax de la jarana; la segunda es, decididamente, un bajón 

inconmensurable: «Y te vas, y te vas/ Al cielo, vestida de novia te vas/ Y un coro muy triste de 

ángeles/ Sollozan la marcha nupcial». Si alguien encuentra alegría en esta máquina lacrimógena 

será un verdadero milagro. Y la estadística nos ayuda: al final de su carrera, Palito habrá pronun-

ciado 187 veces la palabra «felicidad» y 107 la palabra «alegría», además de «querer» 199 veces; 

pero también llora en 160 oportunidades, siente dolor en 92 y se siente triste en 87. No todo es 

una joda permanente. Lo decisivo, y prueba final de nuestro argumento, es el amor, pronunciado 

la inverosímil cantidad de 1004 ocasiones, desplazando a los 54 cariños y 39 ternuras. Palito es, 

antes que nada, un hombre que le canta al amor).

El «Negro» Ramón
La tercera diferencia con los otros nuevaoleros es, creemos, decisiva, y es corporal. En una entre-

vista contemporánea, Palito se permite bromear (¡con Sandro!): «¿hay algún ídolo popular rubio?». 

Tedesco y Novarro eran rubios. Tedesco (recordemos: Alberto Felipe Soria) nace en una familia 

popular y el canto lo rescata de un taller mecánico: pero es porteño, rubio y de ojos claros. Navarro 

(recordemos: Bernardo Mitnik) era hijo de un zapatero de provincias: pero es un gringo de la 

pampa gringa santafesino–cordobesa, rubio y, doble pecado, judío. Palito, en cambio, es un cuerpo 

popular, el mejor soporte de una narrativa de pobreza, humildad y autosuperación, por eso mismo 

reproducida hasta la saciedad. Su personaje es una condensación, como dice Valeria Manzano, 

del relato del trabajo arduo, la movilidad ascendente y la integración nacional: «Tal como El Club 
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del Clan integraba a los jóvenes en el seno de la familia, Palito prometía unir la nación bajo el 

estandarte de la música popular (es decir, la música juvenil)» (Manzano, 2017:15). Alina Mazzaferro 

disiente: no es una promesa, sino una presencia, en un cuerpo innegablemente morocho, tan flaco 

—la marca de las privaciones— que lo bautiza como «Palito» y lo emblematiza (Mazzaferro, 2011).

En realidad, ambas lecturas son complementarias y no opuestas; esa presencia promete el 

ascenso social —como buena promesa política, solo se cumple para quien la formula, no para toda 

la comunidad— y la integración —otra promesa incumplida—. Además, ese cuerpo escamotea, 

al mismo tiempo que la exhibe, la categoría que solo se puede pronunciar en privado: Palito es un 

cabecita negra, el feroz mote gorila inventado por el antiperonismo quince años atrás. Como diji-

mos, un discurso clasista lo desplaza a mersa, otra forma de la misma alusión. Pero como cabecita 

que sigue las reglas —todas las reglas: las del mercado, las de la industria, las del éxito emprendedor 

en el capitalismo, las de la sexualidad conservadora, las del respeto por las jerarquías— puede ser 

integrado incluso por las clases medias: o al menos, toda su filmografía se dedicará a mostrar eso.

En la biografía–hagiográfica de su fan, Sergio Crespo (2007), se recoge un testimonio del ani-

mador Antonio Carrizo, uno de los soportes del estrellato explosivo de Palito en 1964:

Palito tenía un gran carisma, y creo que la idea de un chico bastante triste, bastante elegante en su forma de 

ser y de vestir, que por otra parte siempre lo fue, le cayó bien a la gente, sumado a que hacía canciones muy 

lindas en una época en que empezaba a ser moda hacer canciones tristes en defensa del pueblo, y no estaba 

mal hacerlas, pero lo que quería el pueblo eran canciones alegres, y Palito les daba eso. (Crespo, 2007:152).

Palito redunda, en otro testimonio, mucho más tardío, de 2013 —una muestra indudable de 

coherencia y perseverancia, cincuenta años después—: «Tengo que cantarle a la esperanza de 

los que la están perdiendo. ¿Qué van a aprender ellos cantándoles a la pobreza, al hambre, a la 

injusticia? Ellos la viven, la conocen» (en Guerriero, 2013:98).

Palito no le canta a la experiencia, sino al deseo. Su «testimonio» consiste en dar cuenta de 

la fantasía, no de la vida cotidiana. Y en eso es inobjetable: ¿quién querría, en 1964, compartir la 

experiencia de los zafreros tucumanos, de los niños lustrabotas de todas las estaciones de tren 

de país, de los cafeteros porteños?

Palito es, en 1964 y los años siguientes, una síntesis perfecta para ocupar una vacancia. Usando 

un símil sociológico: el fundador del Instituto de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, el 

italiano antifascista exiliado Gino Germani, había acuñado el concepto de «masas en disponibi-

lidad» para tratar de explicar la eficacia de la interpelación peronista sobre las clases populares 

argentinas (Germani, 1962). Esas mismas clases, ahora devenidas públicos de masas, parecían 

hallarse en disponibilidad para la aparición de un Palito. El lugar estaba vacante: ausente el líder 

que volvía cotidiana la experiencia política, desplazada la «fiesta popular» como pivote organi-

zador de la vida ordinaria, Palito aparecía como un sucedáneo perfecto para evocar el deseo de 

felicidad, encarnado en, claro, «uno de nosotros». Uno más, que ni siquiera cante tan bien.

Coda
Palito había capturado el afecto popular; el mundo culto decidió que ese lazo solo podía califi-

carse como manipulación, como misterio o como aberración. No había —no podía haber— otra 

posibilidad. Casi sesenta años más tarde, la reorganización amplia de la política, la economía, 
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la sociedad y la cultura permitió la aparición de una contra–interpretación groseramente 

populista: por ejemplo, la de Juan José Campanella, quien decide dar el último paso evolutivo en 

el clasicismo vienés:

Si el arte debe darnos placer aunque sea en un momento, creo que en este caso Ludwig y Palito están 

cabeza a cabeza. (...) Y amo a Beethoven. Y amo a Palito. Y sostengo que esta falsa dicotomía entre arte 

«culto» y arte «popular» es falsa. Solo sirve para generar fuentes de trabajo a personas que no pueden 

silbar «La farolera». (Campanella, 2016:9)

Hemos intentado proponer, en estas páginas, nuestras propias contra–interpretaciones. La 

populista de Campanella, por ejemplo, solo puede mover a risa. Por el contrario, entendemos que 

el análisis del surgimiento y apogeo de Palito Ortega que hemos propuesto permite explicar con 

claridad la constelación de razones que hicieron de él el mayor fenómeno de la cultura de masas 

de la época. Solo como una sugerencia, o como una última provocación: el casamiento entre Palito 

y Evangelina Salazar, el 2 de marzo de 1967, fue el acontecimiento televisivo más importante en 

términos de audiencias durante casi veinte años. Solo fue superado en 1986 por la transmisión del 

partido final por la Copa del Mundo de Fútbol de ese año, en México, disputado por la selección 

argentina y la alemana. El protagonista de ese segundo evento fue un tal Diego Maradona.
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