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Resumen
El cementerio más hermoso de Chile (Christian Formoso, 

2008) es un poemario que condensa la conquista de la 

región magallánica y la historia de Chile en las voces de 

personajes que habitan el Cementerio Municipal Sara 

Brown de la ciudad de Punta Arenas. Sus versos desnu-

dan la crudeza de la historia pero su densidad poética 

trasciende el testimonio y prescinde de la verosimilitud 

para, no obstante, constituir un relato literario de la 

violencia en Latinoamérica. Este trabajo propone una 

interpretación de dicha densidad en clave filosófica, 

concentrándose en uno de los sectores del cementerio, 

que es uno de los múltiples planos de la poética de la 

obra. Se trata de las voces infantiles que hablan en las 

Canciones para los niños muertos y las Canciones para 

los niños muertos en los basurales. El carácter de la 

infancia y su ser experiencia se revelan en los relatos de 

estos niños para decir el horror —no de la muerte, sino 

de la violencia de los vivos.

Palabras clave: Formoso / infancia / experiencia / 

violencia / poesía

Children’s Voices in El cementerio más hermoso 
de Chile, of Christian Formoso 
Abstract
El cementerio más hermoso de Chile (Christian Formoso, 

2008) is a collection of poems that assembles the con-

quest of the Magallanes region and the history of Chile 

in the voices of the characters that inhabit the Cemetery 

Sara Brown in the city of Punta Arenas. Its lines expose 

the roughness of history but its poetic density trans-

cends the testimonial and need not verisimilitude in 

order to build a literary narrative of violence in Latin 

America. This paper puts forward a philosophical inter-

pretation of this density. It concentrates on one of the 

areas of the cemetery, which is also one of the nume-

rous levels of the play’s poetics. This is the voices of the 

children that speak up in the Canciones para los niños 

muertos and the Canciones para los niños muertos 

en los basurales. The traits of childhood and its being 

experience show in the stories of these children in order 

to express the horror -not of death but of violence among 

the living.

Key words: Formoso / childhood / experience / violence 

/ poetry
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Un cementerio en la Patagonia Austral
La dicha y la desdicha son asimétricas. La desdicha siempre acecha; la dicha, no. La desdicha 

despierta empatía en cualquier relato; la dicha, no necesariamente. La desdicha, el mal, la violen-

cia parecen ser inenarrables; la dicha parece más dócil al relato. La dicha se imagina sin memo-

ria; la desdicha apela a la memoria personal, pero también a una experiencia que puede no ser 

propia aunque opera como pre−comprensión para la palabra poética.

La dificultad de expresar el horror y la violencia se hizo evidente en los intentos de testimo-

niar el Holocausto y los textos que reflexionan sobre esos intentos. En América Latina, los es-

fuerzos de la ficción por dar testimonio de dictaduras, represiones y masacres han sido también 

objeto de estudios académicos (Basile, 2015). En estos estudios se reitera la pregunta no solo 

sobre la posibilidad sino también sobre la legitimidad de representar en palabras la violencia 

extrema (Pabón, 2015). Estas obras que ponen palabras a lo indecible, a aquello que parece más 

allá del lenguaje, pueden ser leídas también como traducciones de experiencias traumáticas (Di 

Meglio, 2020). Más aún, se trataría de

un segundo grado de la traducción en tanto que hablar es traducir, entonces hablar de lo traumático 

agudiza esta acción: se trataría de traducir del lenguaje de la para−experiencia al de la experiencia coti-

diana. Desde el momento en el que el núcleo de lo traumático es aquello que queda fuera del discurso, 

en otras palabras, lo que difícilmente puede inscribirse ni simbolizarse, el horror que supuso la expe-

riencia dictatorial viene a redoblar la crisis de lo representable. (p. 230)

No obstante, la experiencia que se traduce no es necesariamente una individual, ni el trauma 

debe ser entendido únicamente en términos psicológicos. Tampoco lo es la memoria que se acti-

va y se construye. Por el contrario, se puede decir que la experiencia que traduce esta literatura es 

histórica. Y que la memoria es la convergencia de la historia personal, las narraciones recibidas 

sobre la historia pasada, la vigencia del pasado en las vivencias colectivas del presente, la expe-

riencia del presente en sí mismo, y el sentido que reclaman todos estos planos de la experiencia.

En una analogía con la literatura posterior al Holocausto, Pabón afirma que «las crisis de 

representación que provocaron las dictaduras militares en Argentina, Chile, y otros países lati-

noamericanos llevó a la búsqueda de nuevos modos de representación literarios para dar sentido 

a la experiencia traumática de la violencia extrema» (2015, p. 28). El cementerio más hermoso de 

Chile (2008) de Christian Formoso, se puede inscribir en el conjunto de artistas chilenos que 

«articula una memoria de hechos claves de la fundación y expansión nacional que dialoga con 

hechos actuales como la dictadura y la violación de los derechos humanos» (López Torres, 2013, 

p. 67). Presente y pasado conviven en naufragios de barcos españoles que encallan en pantallas 

de computadora, protagonistas de la conquista narran su desesperanza que es eco del dolor de la 

tortura, y los huesos de las tumbas halladas por arqueólogos son espejo de los huesos sepultados 

por la dictadura pinochetista.

La obra propone un recorrido por el Cementerio Municipal Sara Brown que, en la primera sec-

ción del libro, se extiende a todo el territorio patagónico austral (En medio del Estrecho el sueño 

del cementerio más hermoso de Chile, precedido por un Extracto apócrifo de La Araucana, de 

Alonso de Ercilla). Lleva al lector a través del Pabellón de los nombres, los Panteones urbanos, el 

Sector poemas a cambio de lápidas, Sector el milagro chileno, para terminar con un Epílogo que 
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es espejo de los poemas de la primera parte, y una Posdata que termina con una carta al lector de 

Formoso (El cementerio más hermoso de Chile. Algunas consideraciones finales —o iniciales—). 

A lo largo de este recorrido, da la palabra a los muertos en un esfuerzo por narrar pero también 

conjurar el horror, la desdicha y la violencia. La memoria en estos poemas se construye de mane-

ra análoga a la que Echagüe encuentra en Celan:

un modo de elaboración y un acting-out, en difícil balanceo y dialéctica permanente: un dolor que no 

cesa, y un decir que lo elabora, no en el sentido de un elemento tranquilizador, sino de una memoria 

que trabaja para que permanezca, elaborando una respuesta: un contra−decir. Un equilibrio difícil, pero 

necesario, y que da cuenta, desde otro lugar, de su decir. Esto le da, además de su excelencia estética, 

su eficacia, en lo que respecta a la memoria. Ésta, agregamos, no es el hecho mecánico y psicológico de 

recordar; es un dolor que no cesa, y del cual la poesía es a la vez el aguijón, el dolor, que no olvida, y la 

elaboración, la denuncia activa. (2017, p. 26)

Más aún si, como afirma Lespada (2015), la poesía de Celan es un caso claro en que el lenguaje 

da batalla contra el horror, el extremo de esa batalla celaniana irrumpe en El cementerio cuando 

Albert Pagels (un alemán radicado en Punta Arenas que se hizo famoso como el simpático «capitán 

Chucu−Chucu», pero también por ocultar un barco alemán de la flota británica durante la Primera 

Guerra Mundial y participar en la Segunda Guerra Mundial dando charlas motivacionales e ins-

trucción naval a las tropas) recita Tenebrae, de Celan, en una versión−cita de Formoso (p. 87).

Existe un rasgo de la violencia en el que Arendt (1968) coincide con Benjamin (2014): su ins-

trumentalidad. Para la primera, el fin de la violencia es el dominio —si bien los resultados de las 

acciones violentas son tan inciertos como los de cualquier otra acción y contienen, además, un 

elemento extra de arbitrariedad—. El segundo, considerando este atributo, insiste en distinguir 

el campo de los medios del de los fines para poder elaborar una crítica de la violencia. No obs-

tante, Benjamin identifica una violencia que denomina «mítica» que atribuye a los dioses y «no 

es un medio para sus fines, sino mínimamente una expresión de su voluntad y, particularmente, 

una manifestación de su ser» (p. 127). A diferencia de esta violencia, la «divina» tiene un carácter 

educativo, purificador:

La violencia mítica es una de tipo sangriento sobre la vida, una que actúa en nombre de la violencia. 

La violencia divina es una clase de violencia que actúa sobre el conjunto de la vida en nombre del ser 

viviente. La mítica reclama sacrificios, la violencia divina acepta sacrificios. (p. 131)

La violencia del Holocausto, como la de la dictadura, es sin duda instrumental, aunque en su 

apoteosis termina ejercida con el carácter mítico: la pura expresión del poderoso. No obstante, 

no podría presentarse a los pueblos sin pasar por divina. El Cementerio desarticula la violencia 

con sencillez. Las voces de sus infancias toman el rostro divino de la violencia en una mano, el 

rostro mítico y los ofrecen al lector con mirada interrogante.

El poemario de Formoso ha sido analizado como metáfora de la historia chilena (Mansilla, 

2014), como testimonio del genocidio de los pueblos originarios de la región (López Torres, 2013), 

como documentación de la acción de intereses económicos ganaderos en la Patagonia (Mellado, 

2016). Pero la obra tiene una densidad poética que produce una verdad más allá de la referencia 
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histórica. Por ese motivo, no me centraré aquí en las fuentes de su carácter testimonial. En 

primer lugar, se propondrá una lectura del poemario como juguete (Agamben, 2015). En segundo 

lugar, de todos los tiempos y los ecos que pueblan este cementerio se prestará oído a las formas 

en que la violencia se inviste poéticamente en las voces infantiles que pueblan El cementerio. 

Estas permiten una lectura filosófica de la infancia como lugar de la experiencia y de la condi-

ción de posibilidad de la palabra (Agamben, 2015). En consecuencia, de estos poemas emerge 

una belleza poética que resulta profundamente anclada en la experiencia personal y chilena, al 

tiempo que trasciende el testimonio y se planta frente al lector como poesía cuyo sentido y valor 

no dependen del testimonio. Como sugiere Sontag (2003), no es necesaria la «literalidad» de la 

fotografía para que la pintura de Goya pueda responder al sufrimiento (pp. 56−58). Del mismo 

modo, la potencia de El cementerio radica en su decir poético, antes que en una supuesta transpa-

rencia mnémica.

Un cementerio−juguete
Como se dijo ya, en este poemario el cementerio de la ciudad de Punta Arenas, situada sobre el 

Estrecho de Magallanes, deviene en metáfora de la historia chilena:

el espacio alegórico denominado cementerio de Punta Arenas se expande hasta copar la totalidad de la 

historia nacional; este cementerio particular se vuelve, así, metonimia de ese otro gran cementerio —

rutilante, luminoso, espectacularizado, neoliberal— llamado Chile. (Mansilla, 2014, p. 159)

A lo largo del poemario, las múltiples dimensiones de la historia de América, la historia de Chile 

y las experiencias de la Patagonia se anudan en una densidad poética de ecos y reflejos. Los 

rasgos inconfundibles del paisaje y la experiencia de la belleza hostil patagónica constituyen el 

escenario para la presencia de los pueblos originarios y el mito cosmogónico de Kooch, la insta-

lación de la primera población de Puerto del Hambre, las matanzas de la conquista y la apropia-

ción del territorio, el establecimiento de la ciudad de Punta Arenas y los tiempos de la dictadura 

pinochetista. En el amplio marco de la narración de la violencia en Latinoamérica, El Cementerio 

es un microcosmos, casi una miniatura del cementerio, como una ciudad de muñecas cuyas ca-

sas y muebles son las lápidas y tumbas, cuyos habitantes son los muertos que cuentan la historia 

en sus historias; en términos de Agamben (2015), podemos decir qué es un juguete:

El juguete es aquello que perteneció —una vez, ya no más— a la esfera de lo sagrado o a la esfera prác-

tico−económica. Si esto es así, la esencia del juguete (...) es entonces algo eminentemente histórico: e 

incluso podría decirse que es lo Histórico en estado puro. (p. 100)

El cementerio de Punta Arenas es promocionado por los sitios de turismo como «un exquisito 

parque cuidado y mantenido con esmero», «reconocido como el ícono de la región en el concurso 

público 15 Clásicos de Chile en su Bicentenario, convocado por el gobierno en el año 2010».1 El 

artefacto que el poemario invita a recorrer, sustrae árboles y arquitecturas que una vez pero ya 

no más pertenecieron a la esfera práctica de la vida de la ciudad y de la esfera económica de la 

atracción turística y lo convierte en la condición de posibilidad de decir la experiencia histórica 

y poética. Desde luego, esta transposición no convierte al cementerio en un objeto ingenuo, ni 
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inocuo. Por el contrario, el cementerio no es ya un lugar de paz. «El juguete no es imitación de 

los útiles del adulto, es enfrentamiento, no tanto del niño con el adulto, sino más bien al revés. 

¿Quién da al niño los juguetes si no los adultos?», pregunta Agamben (2015, p. 90). ¿Quién pone 

en nuestras manos este cementerio? ¿Qué pone en nuestras manos Formoso?

La belleza que disimula la muerte y que se promociona como paseo obligado y orgullo de 

Punta Arenas, se inviste de otra belleza visceral, desgarrada por la violencia. Mansilla describe el 

resultado de la transposición del cementerio como sigue:

Sus cuidadas tumbas y primorosos pasajes ocultan y a la vez delatan la fealdad de la violencia demo-

ledora de los procesos civilizatorios que se fundaron en el exterminio físico o simbólico del salvaje, del 

«natural», y que dio paso a tantos cementerios sin ningún nombre, sin portal alguno; violencia homicida 

que volverá a aparecer, con otro ropaje, durante la dictadura militar con sus campos de prisioneros polí-

ticos (...) y continuará con la opresión impuesta a partir del endiosamiento del mercado, el cual, desde la 

perspectiva de Formoso (...) no es ni será nunca libre. (2014, p. 168)

También, el cementerio es ahora un teatro en el que los muertos comparten sus congojas, se 

sorprenden de su propia muerte. El carácter dramático del poemario es notable y, de hecho, 

ha dado lugar a una serie de performances teatrales de una selección de poemas en 2016, en 

distintos museos y espacios culturales de Ohio.2 La condición de la polifonía de El cementerio es, 

paradójicamente, el silencio del poeta. Formoso no da su propia voz a los muertos. Formoso es, 

a la vez, una boca abierta pero muda, el escenario−monitor3 en el que se desplazan las voces y el 

espectador que asiste a las escenas en silencio y con ojos cerrados. El poeta, pues, no es la voz de 

la memoria, no busca suturar el dolor con palabras, ni alentar en la posibilidad de la resiliencia. 

Formoso lo advierte en su nota al lector del Post−Scriptum:

El Malborough y la Esperanza, barcos que antaño surcaron el Estrecho de Magallanes, hoy siguen su de-

rrotero no sólo en las páginas de este libro. Desde cubierta, sus tripulantes nos dicen que nuestras velas 

están echadas y, por naturaleza, dispuestas al naufragio. (Formoso, 2015, p. 331)

En palabras de Mansilla, El cementerio no presenta «un hablante o narrador que relate la historia 

en la forma de un mito poético−político cuyo desenlace sea la (promesa de) restitución, ni ahora 

ni en el futuro, de un cierto pasado entonces aún no fracturado por la violencia colonizante» 

(2014, p. 163). Los espejos−pantallas explotan en todo el poemario. Los fragmentos del pasado 

fracturado son filosos y no terminan de encajar entre sí. Las imágenes que devuelve ese espejo 

son definitivas e inapresables; huyen pero permanecen en las heridas, en el vértigo inmovili-

zante y en la incredulidad ante la propia muerte. Esto es lo que describe la voz del poeta, cuando 

abandona el silencio.

Así, la obra es un «desorden entrópico» (Mansilla, 2014, p. 169), un conjunto polifónico del 

territorio patagónico, los dioses, los yamanes, los marineros, conquistadores, atrapados en Puerto 

Hambre, amotinados, condenados, habitantes de tomas, torturados y desaparecidos. Todos desfi-

lan y resumen su historia, relatan su esperanza y su desasosiego en la experiencia de su muer-

te. Si El cementerio es una casa de muñecas, si es un país a escala, es de esperar que lo habiten 

niños. Si lo que proponemos es detenernos en las voces infantiles no es porque la convergencia 
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de violencia e infancia resulte llamativa. Niñas y niños comparten la misma pobreza, el mismo 

abandono y hambre de los adultos. Pero la infancia no se revela solo como una diferencia crono-

lógica sino como lo esencial de la experiencia, como un decir especial de la palabra poética.

Violencia e infancia en El cementerio
La obra contiene diversos poemas en los que la infancia o las hijas e hijos son interpelados o 

evocados, o cuya presencia se sugiere. Pero hay dos secciones en las que niños y niñas hablan por 

sí mismos. Estas son: «Canción para los niños muertos» (pp. 184−189), que reúne seis poemas, y 

«Canción para los niños muertos en los basurales» (pp. 254−260), que reúne siete poemas.4 Los 

primeros se ubican en la quinta parte del libro «Sector poemas a cambio de lápidas» y llevan 

fecha de las muertes o inscripciones que efectivamente se leen en las lápidas.5 Los segundos se 

encuentran en la sexta parte, «Sector del milagro chileno», y se instalan así en la dictadura pino-

chetista, e inmediatamente posterior a ella:

La idea de problematizar esa frase de Milton Friedman en relación a la reactivación macroeconómica 

en dictadura, con un abordaje temporal mucho más amplio, claro, pero que de igual forma interroga y 

tensiona constantemente tanto la frase como el modelo que la sostiene,... (Formoso, 2019)

afirma Formoso en una entrevista que le hicieron con motivo de la presentación auspiciada por 

la Fundación Pablo Neruda de El milagro chileno (2018) (que reúne los poemas de esta sección 

más otros hasta ese momento inéditos). También en la nota que cierra el Post-Scriptum al El 

cementerio...:

Kooch asomará hasta en los episodios más sórdidos, como el exterminio de los pueblos originarios y la 

estatuización de los recodos citadinos más angustiosos: El Milagro Chileno    —frase del Premio Nobel 

en Economía Milton Friedman, en alusión a la reactivación económica del Chile en dictadura— es tam-

bién Kooch en Magallanes. (Formoso, 2015, p. 329)

Y los basurales contrastan con el milagro en los hechos que también evoca:

pobladores tomados de una toma a orillas del Río de las Minas en 1990, en Punta Arenas, son llevados a 

una población que luego de 17 años, y a causa de los altos índices de problemas sociales, es incluida en 

los programas de intervención social del gobierno. En esos ex pobladores de la toma, se lee el sueño vul-

nerado de toda una nación, porque este Kooch que tiene connotación de milagro para los economistas 

significa en verdad un derrumbe total. (p. 339)

Ambas secciones de canciones para los niños muertos se leen como en espejo o, mejor, los poe-

mas de los niños muertos en los basurales amplifican y actualizan las experiencias de los prime-

ros. Las voces que hablan en ellas (salvo en el primer poema de la segunda sección, «El sonido es 

un golpe en el gimnasio vacío») tienen los mismos nombres: Víctor Gutiérrez, Nora Triviño Ruiz, 

Carlos Nahuelpán, Hernancito, Pedrito, Javier y Mercedes González González, y Gerarda Rosas.

Los poemas del primer grupo («Canción para los niños muertos») llevan por título solamente el 

nombre de los niños y niñas, más los datos de las tumbas. Los del segundo grupo («Canción para 
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los niños muertos en los basurales»), se presentan como un testimonio: Víctor Gutiérrez dice; Nora 

Triviño Ruiz dice... Así, los poemas son soliloquios y declaraciones en primera persona en los que es-

tas voces infantiles traducen su experiencia de la violencia y de la muerte —y el poeta, a su vez, tra-

duce para el lector—. El decir de estas voces es significativo, pero no por las edades cronológicas de 

estos habitantes del cementerio (solo se conoce con certeza las edades del primer Hernancito, once, 

y del primer Víctor, ocho); no es el golpe bajo de estas cortas vidas lo que provoca el acontecimiento 

poético que pone en palabras la violencia en estos poemas, sino la experiencia de la infancia.

Agamben (2015) implica infancia, experiencia, lenguaje e historia: «Que el hombre no sea 

desde siempre hablante, que haya sido y sea todavía in−fante, eso es la experiencia» (p. 68). A 

diferencia del experimento, la experiencia no es previsible ni se puede describir. La infancia en 

tanto que experiencia es lo inefable, pero constituye la condición de posibilidad de lenguaje e 

historia. El decir de los niños de El Cementerio da cuenta poéticamente de una experiencia que 

dice la violencia como sorprendida por su impacto incomprensible e inenarrable, una experien-

cia casi inconsciente de sí misma, que describe lo ominoso con inocencia.

Víctor Gutiérrez dice
La escena es una mañana oscura, una caída cuyo fondo es la tumba —escena confusa en el re-

cuerdo de Víctor, que relata su propia muerte—: ¿sube solo, siguiendo a su hermano?, ¿sube de su 

mano?, ¿reconoce el camino?, ¿lo pierde? El poema da cuenta de su confusión con frases rotas:

Víctor Gutiérrez, 11/08/1983 – 20/12/1991

María ahora escucho

me levanto más temprano

no me puedes dejar

está oscuro escucho

María huérfano dice

mi juguete más roto

que la llama de mi hermano

a media mañana erguido

tomado de la mano

entre las piedras subiendo

hasta la casa de Abel

hasta la casa de Pía

donde le digo caí

donde Cristian no me deja

y le digo que no sea

malo, que me lleve

de la mano que la mano

de la leche no se llama

como yo le decía

como Cristian decía

que se llama turbio
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frío, oscuro que se

llama feo por qué

me dejaste ir

por qué me dejaste

aquí hermanito, todo mojado

todo hecho agua y con la tierra

en los ojos y en la boca, todo frío

si tú sabías

que no me gusta ir solo

si tú sabías

que me da miedo

cuando todo está oscuro.

(Formoso, 2015, p. 184)

El reclamo por acompañar a su hermano se convierte en la tristeza del abandono. Finalmente, 

Víctor termina susurrando su miedo en soledad.

El Víctor muerto en el basural, en cambio, no sube un camino. Su confusión no responde a la 

oscuridad sino, tal vez, a las drogas. Las rayas de la cancha son las rayas de los tigres (¿niños o 

jóvenes mayores que él?, ¿integrantes de una pandilla enemiga?) encaramados al techo de la sede 

vecinal, a las rejas que rodean la cancha de la población.

No hay rayas en el piso de la cancha

pero rayas lo hay que llamar, rayas

que dicen que suben como de tigre

bacán como de tigre que hacen así y se suben

al techo de la sede y miran de allá hacia abajo

y amenazan a los que se creen y a los que vienen

de la otra población, y cuando les dicen

que lo hay que hacer, llegan y lo hacen,

llegan y se suben y se bajan del arco y de las rejas

de la cancha, y después se creen pájaros

y yo también me creo pájaro pero tigre no

y me jalo por la reja y de ahí les digo que

se callen, que qué se creen todos, que esperen

que ya vamos a bajar. (p. 255)

Este Víctor no cae ni teme, sino que se cree pájaro y, desde lo alto de la reja desafía a los tigres 

que lo amenazan.

Nora Triviño Ruiz dice
Así como, dijimos más arriba, El cementerio es un juguete que Formoso pone en manos del lector, 

los juguetes son parte del mundo infantil en este cementerio. La Nora muerta en 1934 no presta 

los suyos:
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Nora Triviño Ruiz 24/6/1934

No voy a prestar

le voy a decir que no voy a prestar

mi soga chica esa mi puñado

chica mi muñeca mi piel

que mi ella me dijo que

no la otra vez y ahora dice y

llora y le digo no porque

no, porque quiero

llevarla al patio

cuando salga mañana. (p. 185)

La Nora de los basurales, en cambio, prestó la cabeza de su muñeca:

No voy a perdonarlo de lo que hizo, porque

yo le presté a su hermana la cabeza

de mi muñeca, y ellos se fueron a jugar a la

cancha con la cabeza, como si fuera una

pelota la pateaban alto y se reían, por eso

fui a quitársela, y se reían más (p. 256)

La Nora que murió en 1934 no teme consecuencias de otros vivos u otros muertos, no teme con-

secuencias estando ella misma muerta:

total

qué van a hacer

ella, él

cuando quieran

gritar.

(p. 185)

La Nora de los basurales, en cambio, sugiere la violación que sobreviene:

empezaron a cantar que si me lo metían

decían que a mí me salía sangre, te sale sangre

decían, y se reían los chicos. (p. 256)

«Cabrita rica corazón de alambre/ te meto el pico y te saco sangre», comenta Formoso que canta-

ban los niños a las niñas en algunos vecindarios (Entrevista personal del 4 de agosto de 2021).6 

El enojo de Nora se convierte en humillación de la burla mientras corre infructuosamente tras 

la cabeza de su muñeca para, finalmente, trocarse en impotencia frente a una violencia que no 

termina de comprender.
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Carlos Nahuelpán y Hernancito dicen
Sin nombrarlos, los cuerpos de estos niños y niñas están siempre presentes. Dice Agamben 

(2012):

lo que caracteriza al infante es que él es su propia potencia, él vive su propia posibilidad. No es algo 

parecido a un experimento específico con la infancia, uno que ya no distingue posibilidad y realidad, 

sino que vuelve a lo posible en la vida en sí misma. (...) El experimentum potentiae del niño, de hecho, 

ni siquiera separa su vida biológica: el niño juega con su función fisiológica, o, mejor, la juega, y de este 

modo, se complace en ella. (pp. 29−30)

Y esta inmanencia de la vida con respecto al sí mismo es el cuerpo. En estos poemas, el com-

placerse está perdido, y los niños y niñas que juegan sus cuerpos no terminan de saber por qué: 

algunos (Víctor), porque la simple inmediatez de su presencia aún no es presencia ante sí mis-

mo; otros, porque son cuerpos violados (Nora), golpeados (Carlos), con hambre (Pedrito, Javier y 

Mercedes). El decir con que Carlos describe su maltrato con un discurso directo que transparenta 

la brutalidad.

Carlos Nahuelpán 18/11/1987

Trae para acá me dicen

trae para acá que me calle

me dicen todo me dicen

(...)

que no sé, se ríen

que no pase

que no hizo, que no trajo

que está bien que llore

que mire a otro niño

que no tiene qué comer. (Formoso, 2015, p. 186)

Para el Carlos de los basurales, los insultos no son sugeridos:

Pateaba y sacaba sangre, era lo mismo

que hacía cuando me fue a buscar a la cancha comemierda me dijo, dónde está el

comemierda y después que me fuera me dijo

a la casa, que me entrara, que sacara la mano. (p. 257)

A ambos les pegan, los patean, les dicen que no lloren. Ambos son arrastrados a sus casas, ence-

rrados. Reciben sus golpes en la oscuridad de sus casas−tumbas, lejos de los ojos que los ven sin 

ver. La única diferencia es que el Carlos muerto en 1987 se permite odiar:

mejor no hubiera sido tu hijo.

(p. 186)
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mientras que el Carlos de los basurales recibe el odio y la amenaza de muerte:

mejor no hubieras sido mi hijo, pero

ya vas a ver. (p. 257)

A Hernancito también le dicen cosas, pero por el apellido que no conocemos (de hecho, es el 

único poema sin apellido en ambas series). El Hernancito de once años le pregunta a su madre 

desde su tumba cuando ella lo visita:

Hernancito 10/10/1969 – 20/10/1980

Así me dicen yo sé

que me digan si pregunto

y mi madre que me mira

y se duele de la tierra

cuando un rayo de sol corta

el pan duro de su mesa.

Ya no comes Madre el pan

amasando esa pregunta

pensando qué preguntaba

cuando enojado preguntaba:

no me digas cómo me dicen

dime cómo me llamo.7 (p. 188) 

Pero ella no tiene respuesta. Es así que Hernancito encuentra un nombre en sus lágrimas:

No llores que ahora sé

que ahora sé cómo me llamo

curso seco me llamo

por donde corren tus lágrimas.

(p. 188)

El Hernancito de los basurales, en cambio, defiende su nombre (¿y el de su madre?). ¿Muere?, 

¿mata? en una pelea. Sabe insultar con palabras de adulto, sabe pegar y patear.

me decía que mi apellido era como decir

seco, como decir pene, como decir cualquier

cosa que fuera risa, por eso me lo bajé de un

aletazo y lo esperé en la cancha a las siete después

por eso fue que empezó la mocha, que no

lo dijera más le dije y él me dijo que lo iba
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a seguir diciéndolo, que lo iba a

decirlo las veces que quisiera

y que qué iba a hacer ven a callarme

dijo, entonces le dije ahora sí que te callas

conch ahora sí que te ca y le mandé

el puntete, y le mandé no uno sino

varios me dicen, diciéndole que se calle

que se calle para siempre. (p. 258)

Vista en la perspectiva de Benjamin (2014), la violencia contra los cuerpos de Carlos es violencia míti-

ca con pretensión divina. Pura manifestación de la voluntad de un padre negado de distintos modos 

en ambos poemas. Es llana expresión de una violencia que lo excede en la muerte de Hernancito.

Pedrito, Javier y Mercedes González González cantan al unísono
Los padres negados de Carlos y las madres abandonadas de Hernancito son ausencia y desam-

paro en las canciones de Pedrito, Javier y Mercedes. No quieren saber del hambre, del sexo, de la 

muerte. Sin embargo, estos danzan tomados de sus manos, acomodan en la tierra sus cuerpos, 

hablan por ellos en la semi−consciencia del ritual que despliegan inmóviles sus figuras grises.

Pedrito, Javier y Mercedes González González QEPD

P: Donde las niñas hunden sus palas

un gusano entra en las manos de los niños

y están sucias mis manos y mi pala

mas por qué tuve que saber

J: Hay un animal que parece un río

y no puede nadar

y hay un río que parece que no puede nadar.

Si recién mojaba mis pies en el agua

por qué tuve que saber

M: No digas que los tigres tienen horas

donde se duermen y se apagan

porque los tigres nunca duermen

con sus luces apagadas

si es todo un agujero un algo muerto

por qué tuve que saber

(p. 187)

La canción de los hermanos de los basurales lleva un título: «Pedrito, Javier y Mercedes cantan 

al unísono: El amor envenenado ha hecho una casa sin puertas». Es el único poema en que un 

narrador parece presentar la escena:
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dentro, hay una reunión de cabros hambrientos

o la reunión de viejos carniceros sin cuchillo. (p. 259)

Y luego da paso a la canción, o el ritual, o la denuncia de cómo el amor ha construido sus tumbas:

Todos murmuran que si abres la boca en la

noche, ya has hecho todo lo que en amor

se sirven los hermanos: dame un pedazo de corazón quemado por piedad, significa

la luz. El amor envenenado ha hecho una casa

y una olla común de puertas y ventanas. (p. 259)

A diferencia de la pelea claramente narrada por Hernancito, en estos poemas todo se dice a medias. 

Eso dicho y no dicho entrevé lo ominoso con inocencia desgarrada. Si algo no es relevante aquí es 

inferir a partir del poema cómo han muerto, es entender qué clase de situación testimonian. La ex-

periencia que, por su inmediatez, se vuelve opaca a la narración es el hecho poético en estas voces.

Gerarda Rosas dice
El decir de ambas Gerardas es la revelación sorprendente e imposible de su propia condición. 

Agamben afirma que: «la vida del niño es inaferrable, no porque trascienda hacia otro mundo, 

sino porque se aferra a este mundo y a su propio cuerpo de un modo que los adultos encuentran 

intolerable» (2012, p. 31).

Del mismo modo, Gerarda se aferra al mundo de un modo tal que la muerte se vuelve impo-

sible para ella. Regresa a su casa, busca a su mamá, repite como siempre las acciones cotidianas: 

una mañana en la cocina, la mesa puesta, el patio, la ropa recién lavada tendida al sol. La Gerarda 

muerta en 1995 se ve en la evocación de su madre que relata como propia. Es el vuelo de una mosca 

lo que introduce la extrañeza de sí misma, la intuición de que no encuentra su propio cuerpo:

Gerarda Rosas 7/26/1995

La mañana saluda con su mano recién desenterrada

mi madre, con el sombrero mojado del alba.

En la cocina, la ventana despedaza el horizonte.

Yo hija amada mordisqueo un mendrugo

yo hija abandono la cabeza de mi madre.

Me desconcierta el vuelo veloz de una mosca. (Formoso, 2015, p. 189)

Los gestos de las manos de su madre, igual que la mañana, ya no la tocan. La aceptación de su 

muerte, no obstante, se con−funde con un renacer:

La mañana saluda con la mano de mi madre

recién enterrada renaciendo.

(p. 189)
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También la Gerarda muerta en los basurales se aferra a una escena cotidiana:

Cuando llegué de la escuela, mi madre

lavaba una camisa al fondo del patio.

Madrecita, le dije, pero no

me escuchó.

Entonces entré a la casa

y hallé la mesa servida.

Y todos los muertos sentados a la mesa. (260)

Pero no son los muertos quienes le revelan su condición.

Mientras ella estrujaba la ropa

yo servía los platos.

De pronto las manos de mi madre

me sacaron del agua

y me torcieron el cuello

para ponerme a secar al sol. (p. 260)

Al igual que la otra Gerarda, busca el amparo en las manos de su madre y busca un cuerpo que 

pueda ser suyo. Su muerte se revela con la brutalidad de un cuello retorcido en el cuerpo camisa 

al que se aferra.

Así se cierra el recorrido por estas secciones. Las voces de estos niños y estas niñas reúnen la 

pobreza y el dolor del mundo de sus familias y sus vecindarios. El tomo de inocencia de los pri-

meros poemas se desgarra en sus ecos más perversos que la muerte, en una violencia adulta que 

no pertenece a los niños pero que, no obstante, encarnan.

Notas finales
En este trabajo hemos recorrido un pequeño sector de El Cementerio más hermoso de Chile, y nos 

hemos detenido en una de sus múltiples dimensiones: la de la infancia y su experiencia de la 

muerte y la violencia. En comparación con la totalidad de la obra toda, en estas páginas apenas 

hemos podido rozar su superficie; aun así, las voces que se despiertan al tacto de este gesto míni-

mo resuenan con claridad y se despliegan como hechos poéticos densos.

Formoso subraya en diversas entrevistas el carácter situado de su obra. Y, en efecto, en El ce-

menterio se reconocen sin dificultad rasgos, personajes y episodios de la historia de América y de 

Chile. Al leerla, es imposible no evocar la novena tesis de la filosofía de la historia de Benjamin 

(1971):
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Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel al parecer en el momento de 

alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas ten-

didas. El ángel de la historia debe tener este aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para 

nosotros se aparece como una cadena de datos, él ve una catástrofe única que acumula sin cesar ruina 

sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer 

lo despedazado. Pero una tormenta desciende desde el Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte 

que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irremisiblemente hacia el futuro, al cual 

vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que 

llamamos progreso. (p. 82)

No obstante, el poemario no adopta en ningún momento un tono didáctico ni edificante. No es 

necesario conectar los poemas con «los hechos» para ser conmovida por la sucesión de las voces 

que hablan desde las tumbas del Cementerio Sara Brown y de la historia desgarrada de nuestras 

tierras. Es, me permito reiterarlo, la densidad poética lo que atraviesa y conmueve; lo que pone el 

lenguaje más justo a la violencia más cruda.

El presente que nos toca vivir nos ha enfrentado con la enfermedad y la muerte, nos ha forza-

do a recorrer nuestros propios cementerios. No obstante, es importante diferenciar la muerte de 

la violencia. Si la obra de Formoso es un terreno en el que se batalla con el horror y la violencia, 

no es porque en sus poemas hablen los muertos. Si las voces infantiles desgarran la inocencia 

y denuncian la violencia, no es porque esos niños estén muertos. La violencia solo es posible 

en la vida. El sinsentido de la violencia solo sorprende en la vida. No es por conjurar la muerte, 

sino por la potencia de la vida que la literatura latinoamericana escribe la violencia. Las «velas 

desplegadas al naufragio» son condición, esperanza y memoria de nuestras historias.

Notas
1 https://www.interpatagonia.com/puntaarenas/ce-

menterio-punta-arenas.html;

https://www.monumentos.gob.cl/monumentos/mo-

numentos-historicos/cementerio-municipal-punta-are-

nas-sara-braun, respectivamente.

2 Las principales fueron: el 24 de junio en The 

Andrews House, Delaware, cuatro actores, 15 asisten-

tes; el 26 de junio en Springfield Museum of Art, cua-

tro actores, 25 asistentes; 8 de octubre en Wild Goose 

Creative, Columbus, cuatro actores, 35 asistentes. En esta 

última, Formoso leyó dos poemas en español para abrir 

la presentación dramática. Datos obtenidos vía correo 

electrónico del Dr. Terry Hermsey, traductor de Formoso 

al inglés en Estados Unidos y responsable de la puesta.

3 Las referencias a las pantallas, los discos duros, los 

enlaces de internet son vitales en los poemas la primera 

y la última sección del libro, y ameritarían un trabajo por 

sí mismas.

4 Los poemas son citados según la edición bilingüe 

español−inglés de Green Fish Press, 2015.

5 Entrevista personal realizada el 4 de agosto de 2021.

6 Y, de hecho, aún se puede encontrar sitios en inter-

net o en donde circulan expresiones similares.

7 «Tendría 4 ó 5 años cuando comencé a sentir persis-

tentemente que, entre esa palabra y yo, había algo que 

no correspondía. Y le insistía a mi abuela: no me digas 

cómo me dicen, dime cómo me llamo. Porque tenía la 

impresión que me decían Christian pero que mi nombre, 

en verdad, era otro. Esos problemas siguieron aparecien-

do en diferentes niveles», dice Formoso en una entre-

vista a propósito de la publicación de su último libro, 

WWM Walt Whitman Mall en marzo de 2021. https://

www.lector.cl/christian-formoso-wwm-walt-whitman-

mall-y-la-poesia/

https://www.interpatagonia.com/puntaarenas/cementerio-punta-arenas.html
https://www.interpatagonia.com/puntaarenas/cementerio-punta-arenas.html
https://www.monumentos.gob.cl/monumentos/monumentos-historicos/cementerio-municipal-punta-arenas-sara-braun
https://www.monumentos.gob.cl/monumentos/monumentos-historicos/cementerio-municipal-punta-arenas-sara-braun
https://www.monumentos.gob.cl/monumentos/monumentos-historicos/cementerio-municipal-punta-arenas-sara-braun
https://www.lector.cl/christian-formoso-wwm-walt-whitman-mall-y-la-poesia/
https://www.lector.cl/christian-formoso-wwm-walt-whitman-mall-y-la-poesia/
https://www.lector.cl/christian-formoso-wwm-walt-whitman-mall-y-la-poesia/
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