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Resumen
En este artículo analizamos los cruces entre la violencia 

de la lengua jurídica y la lengua literaria en produccio-

nes escritas en la cárcel. Todos los textos y escenas de 

escritura y publicación se ubican dentro del ámbito del 

Centro Universitario Devoto, sede de la Universidad de 

Buenos Aires en el Complejo Penitenciario de la Ciudad 

de Buenos Aires. Los materiales que constituyen el cor-

pus son heterogéneos aunque fuertemente anclados en 

la esfera de significados de lo literario: experiencias del 

taller de escritura narrativa, publicaciones del taller de 

edición, materiales escritos identificados como cuentos 

y manifiestos.

Mientras la escritura jurídica impone un ordena-

miento preciso de cuerpos y posiciones, la escritura 

literaria viene a combatir la asfixia, da margen allí donde 

el recorte de posiciones forma parte de políticas efecti-

vas de exclusión y de muerte. En los textos analizados, 

quienes escriben en la cárcel apelan a la literatura para 

construir lugares de enunciación precarios y políticos 

desde donde disputar sentidos sobre la ley, la justicia y, 

en cierta medida, la literatura. De esta manera, ponen 

en movimiento una función específica de la literatu-

ra como herramienta para desenmascarar y combatir 

violencias naturalizadas por la racionalidad punitiva 

contemporánea.

Palabras clave: lengua jurídica / literatura / cárcel / 

racionalidad punitiva / performatividad

Language Crossings: Literary Writing and Legal 
Discourse in Prison 
Abstract
This paper examines the crossovers between literary 

language and the violence of legal discourse in writings 

produced in prison. All of the texts, writing workshops, 

and scenes of production analyzed take place in the 

Devoto University Center, headquarters of the Buenos 

Aires University in the Penitentiary Complex of the 

same city. The materials that make up this corpus are 

heterogeneous in nature, yet strongly rooted in the liter-

ary realm: literary workshop experiences, texts created 

in a publishing workshop, written materials categorized 

as stories and manifestos.

While legal discourse imposes a precise ordering of bod-

ies and positions, literary writing offers a means of com-

batting this asphyxia; it provides a margin precisely where 

current regulations participate in policies of exclusion and 

Recibido: 12/10/2021. Aceptado: 8/11/2021

Para citar este artículo: Ichaso, I. (2022). Cruces de lenguas: la escritura en la cárcel frente a la len-

gua jurídica. El taco en la brea, (15) (diciembre–mayo). Santa Fe, Argentina: UNL. e0066 DOI: 10.14409/

tb.2022.15.e0066

mailto:ines.ichaso@gmail.com


Dossier • ICHASO, Cruces de lenguas: la escritura en la cárcel frente a la lengua jurídica  109–125El taco en la brea # 15

110Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Proponemos analizar en este artículo los cruces entre la violencia de la lengua jurídica y la 

lengua literaria, en producciones escritas en la cárcel. Entendemos el cruce como intersección, 

encuentro y choque, que también contiene la cruz, el castigo, el sacrificio y el error. Se tratará 

entonces de trabajar los encuentros entre géneros discursivos provenientes, a grandes rasgos, de 

las esferas del derecho y la literatura, pero también de narraciones que se imponen como cruces 

sobre los cuerpos que las cargan y de los cruces de lenguas como herramientas para apelar y 

trastocar esas mismas condenas. Todos los textos y las escenas de escritura y publicación que 

abordaremos aquí se ubican dentro del ámbito del Centro Universitario Devoto (en adelante, el 

CUD), sede de la Universidad de Buenos Aires (UBA) en el Complejo Penitenciario de la Ciudad 

de Buenos Aires, más conocido como la cárcel de Devoto. Nos acercamos a estos materiales en el 

marco de un trabajo de investigación que comprende más ampliamente el funcionamiento de 

lo literario en espacios universitarios en contextos de encierro.1 En estas páginas, presentaremos 

el funcionamiento del Taller de Narrativa del CUD, para luego hacer una lectura de produccio-

nes de estudiantes a partir de las consignas de escritura propuestas. En un segundo momento, 

trabajaremos sobre un texto que Gastón Brossio, estudiante del espacio, publicó en la revista La 

Resistencia, producida en el Taller Colectivo de Edición, que funciona asimismo en el CUD.2 El 

recorrido de lectura seguirá en especial, aunque no exclusivamente, la producción de Brossio, 

alias Wk,3 quien empezó a escribir y publicar mientras estaba privado de su libertad.

Proponemos para esto un abordaje material de objetos escritos y escenas de escritura en 

diálogo con las personas que escriben, leen y hacen uso de estos escritos. En consecuencia, los 

materiales que constituyen el corpus son heterogéneos aunque fuertemente anclados en la esfe-

ra de significados de lo literario: experiencias del taller de escritura narrativa, publicaciones del 

taller de edición, materiales escritos identificados como cuentos y manifiestos, comunicaciones 

en mesas de debate sobre la escritura en la cárcel. Esta variedad da cuenta de una de las caracte-

rísticas fundamentales de la literatura latinoamericana actual, una literatura «postautónoma» 

(Ludmer, 2010) que «se propone como reflexión sobre las lógicas diferentes y heterogéneas que 

rigen el espacio social» (Garramuño, 2008, p. 212).

El análisis de la lengua jurídica parte de la concepción benjaminiana de la violencia como 

fuerza instauradora de todo orden jurídico (Benjamin, 1999) que, al proponerse como universal, 

oculta las luchas políticas históricas que originan su régimen de verdad (Derrida, 1992; Foucault, 

2017). De esta manera, opera diferencialmente sobre el ordenamiento biopolítico y necropolítico 

de los cuerpos (Foucault, 1997; Mbembé, 2011). Si volvemos a la cruz como metáfora, conside-

ramos que se trata de una violencia vertical que intersecta una horizontal. Por un lado, apun-

tamos al modo en que el aparato jurídico–legal acusa y castiga «desde arriba» a determinados 

sectores de la población; por el otro, nos referiremos a la violencia propia de la «razón punitiva» 

death. In the analyzed texts, those who write while in in-

carceration draw on literature in order to construct places 

of enunciation, both precarious and political, from which to 

dispute meaning in regards to the law, justice and, to some 

extent, literature itself. In so doing, they mobilize literature 

as a tool to expose and contest forms of violence that stem 

from the contemporary punitive rationale.

Key words: legal language / literatura / prison / punitive 

rationale / performativity
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que caracteriza nuestras sociedades contemporáneas y que podemos caracterizar, con Cuello y 

Disalvo (2018), como una

forma de imaginación del mundo sin excesos que busca ser real a través de la moderación compulsiva, 

que también se expresa en nosotrxs bajo la forma, remota o renovada, de un apego sentimental por la len-

gua del castigo, el buchoneo, la persecución, la censura, la intemperie, la disciplina y la humillación. (p. 15)

«Dios mate a su señoría». La palabra literaria frente a la dramaturgia del derecho
El Taller de Narrativa es una propuesta del Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UBA en el CUD. Hasta la irrupción de la pandemia, se dictaba todos los 

miércoles por la mañana. Fundado en 2008, el equipo de talleristas y los grupos de estudiantes 

fueron modificándose durante los años, pero la propuesta formativa se mantuvo relativamente 

estable. Las dos horas de taller estaban divididas en un primer segmento dedicado a la lectura 

y comentario de un texto literario, en general narrativo, y un segundo segmento de escritura a 

partir de consignas inspiradas por aspectos formales o temáticos de los textos leídos. La práctica 

de escritura era presencial, y al final del encuentro cada participante podía compartir su texto en 

voz alta, lo que suscitaba a menudo aplausos y comentarios. Desde sus inicios, la impronta del 

taller fue alejarse de las concepciones normativas de la lengua y la literatura, tal como sostienen 

las primeras dos talleristas en el libro que recupera la primera etapa de la experiencia:

Hicimos un trabajo intensivo para desencorsetar la idea de la literatura con la que [los participantes] 

llegaban. Insistíamos, una y otra vez, que no había lecturas correctas, válidas o inválidas mientras que 

pudieran sostener desde el texto lo que habían leído (...) Les pedíamos que usaran sus palabras, que con-

taran lo que conocían, que confiaran en su mirada del mundo, en su particularidad, en su experiencia. 

La lectura, insistíamos, es la apropiación de una experiencia. Y en la apropiación de las lecturas fue que 

radicó la puesta en valor de la propia experiencia. (De Mello y Woinilowicz, 2016, pp. 21–22)

Como analizamos en otra oportunidad (Ichaso, 2020), situar el concepto de experiencia en el 

centro de las prácticas de lectura y escritura fue la forma que encontraron de alejarse de las con-

cepciones escolares de los saberes literarios. Los estudiantes estaban, de esta manera, invitados a 

apropiarse de los textos propuestos a partir de la experiencia personal, de modo que los criterios 

se desplazaban del eje de la corrección/incorrección al de la pertinencia/no pertinencia. Este 

descentramiento de la idea de evaluación permitía que la relación entre los estudiantes y los 

materiales literarios fuera, si no más libre, al menos no excesivamente mediada por los prejui-

cios que tienden a sacralizarlos.

Los primeros textos que traemos para analizar son producciones de este taller del 8 de mayo 

de 2013.4 En esa ocasión, las talleristas invitaron a la escritora Laura Meradi, quien llevó su cuen-

to «Una fiesta para Rosa»,5 inspirado por el célebre relato de Faulkner, «Una rosa para Emily». La 

fiesta a la que alude el título celebra los quince años de Rosa, la narradora. Su madre, empleada 

doméstica y cuidadora del «señor» Luis, decide organizarle un evento magnífico en la casa de su 

empleadora, Catalina (hija de Luis), quien se encuentra de viaje en Europa. Para reunir el dinero 

para la fiesta, la madre de Rosa deja de alimentar paulatinamente al anciano. Cuando termina el 
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cumpleaños, Rosa se da cuenta de que el señor Luis ha muerto, de hambre, en su cama. El cuento 

cierra con el velatorio, una suerte de doble oscuro de la fiesta:

Lo pusieron [al ataúd] en el centro, donde la noche de la fiesta había estado la mesa principal, mi mesa, 

con el inmenso centro de claveles rojos. Aprovechando la comida que había sobrado y el contacto con 

primos y tíos lejanos que nos había proporcionado la fiesta, hicimos algunas invitaciones. (Meradi, 

comunicación personal, 8 de mayo de 2013)

Las consignas de escritura fueron dos: continuar el cuento de Meradi o narrar alguna escena 

desde un punto de vista diferente al de Rosa. Hubo en total cuatro producciones ese día. Una de 

ellas se alejó de las consignas, aunque tomó el tópico de la fiesta en un barrio de clase alta para 

relatar una historia completamente diferente a la del cuento de Meradi. De las tres restantes 

nos interesan especialmente dos, que le dan a la trama un desenlace judicial. Ambos ponen de 

manifiesto una serie de cruces específicos entre la lengua jurídica, en especial de sus fórmulas 

escritas, y la literatura, y coinciden en algunos de los procedimientos que movilizan y los géneros 

discursivos que ponen en contacto. Sus características formales, que veremos a continuación, 

sumadas al hecho de haber resuelto la consigna de un modo tan parecido, generaron sorpresa, 

risa y aprobación entre los y las participantes del taller.

La primera continuación, escrita en conjunto por dos estudiantes,6 construye una escena de 

juicio en la que las imputadas son Rosa y su madre. La primera parte corresponde al documento 

que incluye la presentación del caso por parte del fiscal y las declaraciones de las dos acusadas y 

un testigo. Trascribimos in extenso el inicio de esta sección:

FISCAL

En la fecha del presente año en el mes de mayo en el día 19 entre las horas 10:30 am según pericias 

médicas se diagnostica el fallecimiento del señor Luis por inanición quien domiciliaba en la callen 

Humberto Primo 536 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Según las pericias realizadas y los autos 

se le imputa en la causa 3656 por homicidio premeditado y abandono de persona a la señora Lorena Bobi 

y encontrándose cómplice a la señorita Rosa Bobi entre las cuales se encuentra como autora intelectual 

a Lorena Bobi y como cómplice a Rosa Bobi por los hechos sucedidos entre el día 19 y 21 de mayo del pre-

sente año, en la cual por lo manifestado por el señor testigo Juan Melo el cual presenció el 22 de mayo 

del año en curso y dice asegurando totalmente haber presenciado a la señora Lorena Bobi contratar 

un servicio de sepelio el cual le pareció muy sospechoso al ver que hace unos tres meses atrás no había 

vuelto a ver a su vecino Luis el cual era muy amigo suyo. Y presenciar también que el día 21 de mayo se 

realizaba una gran fiesta, eso y la sospechosa actitud de Rosa y Lorena le llamaron la atención a lo cual 

decidió hacer un llamado al 911. Efectivamente, al llegar al lugar el patrullero presencian dentro de la 

casa un cuerpo totalmente inmóvil el cual estaba ya sin vida desde varias horas antes. Sobre lo cual se 

pide una pena única para la señora Lorena Bobi de 18 años de prisión como autora intelectual del hecho 

y a la señorita Rosa Bobi a la pena única de 10 años de prisión por cómplice y coautora del crimen de 

homicidio premeditado y abandono de persona.

Frente a los hechos ocurridos y según las pericias y lo estipulado en el artículo xxx y el inciso xxx, cita 

a indagatoria a la señora Lorena bobi, Rosa Bobi a comparecer a este despacho, como también al señor 

Juan Melo. (J. A. M. Z. y J. G. V., comunicación personal, 8 de mayo de 2013)
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La segunda parte reconstruye una escena de juicio: describe la sala, la posición de los persona-

jes, relata el momento en que el juez los llama al estrado a declarar y finalmente lee el acta que 

absuelve a las acusadas.

Tomó la decisión para la sesión por 15 minutos, salió del recinto y volvió con un acta que citaba:

Frente a los hechos de la causa 3656 y con los testigos y declaraciones realizadas el día de hoy y frente 

a los cargos que el fiscal dicta y la pena que se pide de 15 años y 10 años para Lorena y Rosa Bobi, a lo que 

decide y declara que las dos quedan totalmente declaradas inocentes y sin ninguna pena. (J. A. M. Z. y J. 

G. V., comunicación personal, 8 de mayo de 2013)

El segundo texto, que transcribimos a continuación, fue escrito por Gastón Brossio, y correspon-

de en su totalidad a la forma de un escrito judicial:

Buenos Aires a los 23 días del mes de mayo del 2005.

Autos y visto en la causa Nº 666, caratulada como María Suarez y su cómplice Rosa Suarez, en el 

delito de homicidio con dolo eventual, abandono de persona, y abuso de confianza (entre otros) 

todos ellos tipificados en el código penal de la República Argentina.

I: FUNDAMENTOS

Que los fundamentos que obran en esta causa son a raíz de la denuncia presentada por la señora 

Catalina Duarte, con el Nº de DNI: 28.048.751, argentina, soltera, con domicilio en dicha ciudad. Por lo 

que la misma alude: 

Que el día 14 de mayo del corriente año, la señora Catalina se marchó de viaje a Europa dejando a 

su padre Luis Duarte a cargo de la señora María Suarez, razón por la cual queda constancia en foja 1 los 

pasajes de la misma, son pruebas fehacientes de su viaje al exterior.

Por otra parte la señora Catalina acusa a la señora María de haber dejado morir de forma consciente 

a su padre, la misma aporta como testigo al señor Gustavo Do Santo (novio de Rosa), a un remisero de la 

zona, a los empleados del sepelio con la firma «Miriondo S.A.», a los familiares de María, primos, herma-

nos, sobrinos, etc. los cuales todos de forma unánime dan cuenta del cuerpo del señor Luis, el difunto de 

la casa.

II: AGRAVIOS

Por un lado, la arbitrariedad que muestra la señora María al dejar al señor Luis sin alimentos, robar 

parte de la jubilación del difunto para una supuesta fiesta que luego fue acreditada en fojas 03. La mis-

ma actuaba con la complicidad de su hija Rosa, la cual se beneficiaría de dicho robo.

Por otro lado y teniendo en cuenta estos agravios, lo que molesta al estado es la frialdad con la que 

actuaron los implicados, tanto por parte de la madre como de la hija, lo cual corresponde un delito grave 

para nuestra sociedad.

III: HECHOS

Los mismos hechos se encuentran en una casa de familia, donde los sucesos ocurrieron de forma 

simultánea y a la sombra de los vecinos que habitan el actual vecindario.

IV: DERECHO

Que tanto el homicidio, lo encontramos tipificado en el código penal, artículo 80, inciso 2, que el robo 

se encuentra en el art. 34 del código cito, que el dolo eventual corresponde al art. 22, inc. 3, todos estos 

con la sanción de la pena de 8 a 25 años.
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RESUELVE:

1. Se dicte el procesamiento de la señora María Suarez y Rosa Suarez.

2. Se eleve a juicio la siguiente causa, con sus correspondientes testigos.

3. Se garantice el derecho a la defensa de los aquí acusados.

4. Se tenga por presentada esta causa en tiempo y forma.

Dios mate a su señoría.

Fiscal: Brossio, Gastón Darío

Juzgado Nº 14 de la CABA. (Brossio, comunicación personal, 8 de mayo de 2013)

Lo primero que destacamos de ambos textos es que los autores toman las fórmulas de distintos ti-

pos de escritos legales para construir un desenlace judicial que, en el cuento original, no es eviden-

te. Es decir, si bien la trama presenta a un personaje debilitado por la falta de alimentos, desde el 

inicio el señor Luis es caracterizado como un anciano inválido, cuya muerte no levanta sospechas 

ni acarrea la aparición de un proceso de investigación por parte de otros personajes. No hay men-

ción explícita del crimen; no hay denuncia, ni policía, ni investigadores. Sin embargo, las continua-

ciones propuestas están atravesadas por una racionalidad punitiva que se pone de manifiesto en el 

modo en que la judicialización de la escena le otorga a cada personaje un rol preciso en la drama-

turgia de la justicia: las protagonistas de la historia, Rosa y su madre, se transforman en acusadas, 

el señor Luis en la víctima, la señora Catalina en denunciante, los invitados en testigos y se agregan 

ad hoc los personajes del juez, el fiscal y algunos vecinos. Estas identificaciones oscurecen el otro 

entramado del cuento, un tejido familiar y de clase que se revela al final, y ocupa así una posición 

privilegiada en el relato. Rosa, la narradora, termina el cuento con una confesión de su madre:

No era un viejo bueno, me dijo. Y me contó, por primera vez, que cuando Don Luis todavía caminaba ha-

bían sido amantes. Que durante años se habían acostado a escondidas de su mujer y a escondidas de mi 

papá. Cuando murió su mujer, me dijo mi mamá, pensé que iba a querer casarse conmigo. Pero decía que 

no le iba a dar ese disgusto a Catalina. Siempre la quiso más a Catalina. Aunque ella lo haya abandonado, 

siempre la quiso más que a mí y que a su mujer. Y yo nunca lo pude soportar. Mi mamá dejó el café sobre 

una mesa, murmuró lo tenía merecido, y se metió en la cocina. Me quedé sola con Don Luis, tratando de 

ver si en alguno de sus rasgos, tan parecidos a los de Catalina, también me reconocía yo. (Meradi, comu-

nicación personal, 8 de mayo de 2013)

Esta revelación de identidad, que Rosa puede ser hija extramatrimonial de Don Luis, hermana 

de Catalina y potencial heredera de las propiedades del difunto, queda en segundo plano en los 

finales propuestos por los estudiantes. De esta manera, queda oscurecida también una concep-

ción alternativa de justicia que aparece ligada a la madre. Desde su lugar doblemente oprimido 

—por su género y su pertenencia de clase, además de la dependencia económica específica de 

la relación entre empleador y empleada doméstica, históricamente marcada por la violencia 

patriarcal (Campanella y Rossi, 2018; Fraisse, 2021)—, la mujer describe al patrón y ex–amante 

como un hombre mentiroso, un «viejo» malo, habilitando la lectura de la muerte del viejo como 

merecida y la venganza como válida.

Sin embargo, el tejido familiar de Meradi deja lugar en estos textos a una organización de 

la trama cercana al género policial: para un cuerpo, es necesaria una investigación. Pero los 
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estudiantes le dan un giro particular: la investigación toma la forma de una escena de juicio, 

en el primer caso, y de resolución del juzgado, en el segundo. En ambos desenlaces importa 

menos saber quién es el asesino —sabemos que la madre de Rosa dejó de alimentar al difunto 

para ahorrar para la fiesta de quince de su hija— que la condena: qué delitos serán imputados y 

cuántos años de prisión corresponden a esos delitos. El juego de luces y oscuridades, de saber e 

ignorancia, desplaza el eje del crimen al castigo, que se convierte en el centro de la intriga. En el 

primer final, la señora Catalina no acude a la llamada del juez, se queda en Europa con su novio, 

y las acusadas «quedan totalmente declaradas inocentes y sin ninguna pena». En el segundo, la 

señora Catalina hace la denuncia y la condena pedida por el fiscal queda minuciosamente deta-

llada en lo que concierne a los artículos e incisos que tipifican los delitos de robo y homicidio en 

el Código Penal.

El uso preciso de las fórmulas y del vocabulario del lenguaje jurídico deja al descubierto el gra-

do de experticia en relación con el campo discursivo del derecho. Esto se ve especialmente en el 

texto de Brossio que se trata, con algunas inexactitudes formales, de una resolución de procesa-

miento, la instancia final de la investigación que precede al juicio. Responde a este tipo textual, 

por ejemplo, en sus partes —«fundamentos», «agravios», «hechos», «derecho», y «resuelve»—; en 

la selección de mayúsculas y minúsculas según corresponde; en la localización temporo–espa-

cial precisa —lugar y fecha, juzgado—; y en la cita a los artículos correspondientes del Código 

Penal. La descontextualización y posterior recontextualización de la forma–resolución en un 

texto literario resulta en un distanciamiento respecto de las funciones y circuitos ordinarios del 

escrito judicial —funciones y circuitos por demás conocidos por los estudiantes privados de su 

libertad— que permite cuestionar las políticas de verdad que sostienen la lengua del derecho. Si 

consideramos, junto con Foucault (2017), que las formas jurídicas dan origen de un determinado 

número de formas de verdad y de subjetividad de nuestras sociedades occidentales, de las que 

a la vez son matriz de inteligibilidad, interesa el modo en que estos cuentos operan sobre estas 

formas; qué deslizamientos de sentido permiten los escritos literarios producidos por personas 

cuyas vidas han sido especialmente afectadas por la fuerza performativa del costado penal de la 

escritura jurídica.

En este sentido, el texto de Brossio trabaja el vínculo entre la moral y la ley, tema insoslayable 

para una crítica al punitivismo en tanto «red de tecnologías que en su despliegue significante, 

semantizan y producen sexopolíticamente aquellos cuerpos del delito, promoviendo simultánea-

mente pautas de mérito productivo y decencia moral con las cuales la diferencia incómoda es 

intelegibilizada, para luego ser erradicada o reducida» (Cuello y Disalvo, 2018, p. 15). El cuento 

cierra con la fórmula de anti–cortesía «Dios mate a su señoría», es decir, al juez. Esta expresión 

de deseo pareciera desviar la dirección del texto que, desde la perspectiva de la denunciante, 

adopta un tono moral para condenar a las acusadas no tanto por los hechos sino por encarnar los 

«cuerpos del delito», es decir, por quienes son (o se sospecha que son) y los atributos que acarrea 

su forma de vida. Si bien se las acusa por los agravios de homicidio y robo, «lo que molesta al 

estado es la frialdad con la que actuaron los implicados, tanto por parte de la madre como de la 

hija, lo cual corresponde un delito grave para nuestra sociedad». El delito más «molesto» no sería 

el acto mismo de abandono de persona o robo, sino el de hacerlo de forma calculada, fríamente, 

para costear los gastos de la fiesta de quince. La perspectiva de la narración, que comienza por 

adoptar el punto de vista del «estado» y «nuestra sociedad» bienpensante y punitivista, es decir, 
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la alianza entre los dispositivos judiciales y el poder socioeconómico (la patrona, Catalina, y el 

juzgado que resuelve procesar a las protagonistas), estalla con la fórmula «Dios mate a su seño-

ría». La autoridad de la ley, del juzgado y de la propiedad queda menoscabada por la de la autori-

dad superior, a quien se le pide que mate al juez (SS o VS en los escritos judiciales) y con el juez a 

la argumentación del tribunal, con sus fundamentos, agravios, hechos, derechos y resoluciones.

Y firma el fiscal: Gastón Darío Brossio, nombre y apellido del autor, quien, al derrumbar el 

edificio legal de su texto, lo deja sin efecto y absuelve a las acusadas. A su vez, «Dios mate a 

su señoría» se sobreimprime a la fórmula «Será justicia», propia de los escritos judiciales. De 

esta manera, Brossio–autor y Brossio–fiscal dejan entrever al tiempo que sustraen del texto el 

elemento central del proceso judicial: la justicia, en tanto objetivo declarado de la institución 

que aplica la ley. Al hacerlo, sugieren que la justicia no guarda relación con el lenguaje jurídico, 

sus modelos y fórmulas híper–codificadas. En este punto, en el texto de Brossio resuenan dos 

observaciones nodales de Walter Benjamin con respecto a la violencia, en su relación con las 

esferas del derecho y la justicia. La primera es la escisión radical entre los dominios de cada 

una; Benjamin (1999) establece que una crítica de la violencia debe hacerse dentro del dominio 

del derecho, dado que este no solo establece el marco que define qué es violencia y de qué tipo, 

sino que está en sí mismo originado por una violencia fundante. Así, «la primera función de la 

violencia puede ser definida como creadora de derecho» (p. 18). La segunda observación pertinen-

te para leer el texto de Brossio es aquella que hace Benjamin sobre la violencia divina que, por 

fuera del dominio del derecho, tendría como principio la justicia. La aparición de «Dios mate a su 

señoría» permite postular la existencia de una justicia que está ubicada «más allá» de los límites 

del derecho, pero también de los usos extra–jurídicos del término. En términos de Derrida (1992), 

«la justicia, como experiencia de la alteridad absoluta, es irrepresentable» dado que representa 

un «exceso (...) sobre el derecho y el cálculo» (p. 153). Retomando la trama del cuento de Meradi, la 

reescritura de Brossio desestima tanto los argumentos de justicia que puede esgrimir la madre 

de Rosa como aquellos resueltos por el juzgado. No busca otro ordenamiento de cuerpos y posi-

ciones dentro de los roles imaginables por el aparato judicial, sino que apela al gesto destructivo 

de la justicia divina.

La representación del mundo legal y penal en los textos producidos en el Taller de Narrativa 

generó, entre los participantes, un efecto humorístico. Ambos finales suscitaron, como dijimos, 

aprobación y risas. De una manera diametralmente opuesta al pedido, a menudo escuchado en 

los espacios de formación en cárceles, de restarle tumba7 a la tumba (alejarse del lenguaje tum-

bero, en otras palabras, cambiar de tema), la insistencia en el lenguaje jurídico —insistencia in-

formada, con conocimiento de causa— desrealiza su autoridad. En la dramaturgia de la justicia, 

Brossio, como un ventrílocuo, logra desarmar el relato del derecho colocándose en el lugar del 

fiscal —subvirtiendo un orden en el que es él condenado— y de director de la obra. La escritura 

literaria, en este escenario, no solo permite abrir posibilidades de expresión por exceso, sino 

que también avanza sobre la escritura legal desplazando sentidos e invirtiendo valores. De esta 

manera, la literatura se va configurando como un lugar desde el cual es posible ir más allá de los 

discursos del derecho penal y de la moral social —y los papeles que estos fijan: acusado, conde-

nado, testigo, vecino o delincuente— y, desde ese más allá, volver y revolver esas posiciones.
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«Por esas cosas que tiene la literatura». Ejercicios de justicia literaria

Lo real es siempre el objeto de una ficción.

Jacques Rancière

Podemos leer estos cruces entre escritura jurídica y literaria, y los ordenamientos de los cuerpos 

que proponen, en relación con los conceptos de policía y política elaborados por Jacques Rancière 

(2019):

La política rompe con la evidencia sensible del orden «natural» que destina a individuos y grupos espe-

cíficos a ocupar las posiciones de gobernar o de ser gobernados, y los asigna a vidas públicas o privadas, 

orillándolos a un cierto tiempo y espacio, a unos «cuerpos» específicos, o, en otras palabras, a formas 

específicas de ser, ver y decir. Esta lógica «natural», una distribución de lo invisible y lo visible, de la 

palabra y el ruido, fija a los cuerpos en «sus» lugares y asigna lo público y lo privado a distintas «partes»: 

éste es el orden de la policía. (p. 180)

Los roles asignados por una denuncia penal o una resolución de procedimiento de un juzgado se 

organizan de tal manera que conforman una totalidad sin resto. En el texto de Brossio analizado 

en el apartado anterior veíamos de qué manera el primer movimiento sobre los personajes del 

cuento de Laura Meradi fue el de la asignación de «partes»: María es la acusada, Rosa la cómplice, 

Gustavo, novio de Rosa, el testigo, Catalina la denunciante, Luis la víctima, y así sucesivamente. 

Este ordenamiento policíaco tiene como presupuesto la autoridad del juez y la legitimidad de la 

maquinaria de la justicia. Ahora bien, la asignación estricta de papeles en el teatro de la justicia 

queda interrumpida, en un gesto casi brechtiano, con la firma del fiscal, idéntica a la del autor. 

Con el nombre «Brossio, Gastón Darío» entra en el cuento–resolución un elemento de otra natu-

raleza. Hasta entonces, teníamos todos los papeles necesarios para una resolución de juzgado: 

dos acusadas, una denunciante, un par de testigos y un fiscal, que es quien investiga, escribe, 

califica y ordena. Pero este fiscal–escribiente, que tiene la potestad de determinar la culpabilidad 

o la inocencia de las acusadas, es decir, de establecer nuevas identidades sociales, es simultá-

neamente el autor–escribiente, quien está marcado por esa misma potestad, en otra causa, la 

propia. Brossio entra en escena, por el poder otorgado por la literatura y la competencia que le da 

el contacto extensivo y violento con la lengua del derecho, a resquebrajar el ordenamiento de la 

escritura legal que, como vimos, queda desrealizada por el movimiento final: después de haber 

pedido el procesamiento de las acusadas, pide la muerte de «su señoría». Cuando Derrida (1992) 

lee a Benjamin, le agrega un componente al origen violento de todo orden del derecho: el olvido. 

La ley borra las condiciones violentas de su propio origen, de modo que su legitimidad aparece 

como natural. En el texto de Gastón, el cuerpo marcado del autor–Brossio surge para sacar la 

violencia a la superficie.

El texto literario quiebra así «la evidencia sensible del orden “natural”» de la escritura jurídica. 

Mediante el «trabajo de la ficción» (Rancière, 2019, p. 182), la distribución de cuerpos e identida-

des planteadas por el régimen policíaco de la escritura jurídica aparece en el cuento de Brossio 

como un sentido a disputar, en la medida en que, aunque dominante, el discurso de la legalidad 

no deja de constituir una ficción entre otras, una ficción consensuada que borra su propio artificio 
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histórico y se propone como natural (Derrida, 1992; Rancière, 2019). La literatura es el  lugar a partir 

del cual se pueden imaginar otras ficciones que, a su vez, construyan otras realidades.

Esta concepción de la literatura como territorio que disputa la lengua de la ley a la vez 

que se abre a la potencialidad de un cambio reaparece con fuerza en un texto publicado en 

el número décimo tercero de la revista La Resistencia (Taller Colectivo de Edición, 2015), que 

abordaremos a continuación. El texto, escrito por Brossio, tiene una doble filiación: en el enca-

bezado aparece como firma el seudónimo «Wk», y al final las siglas «PVC», «Pensadores Villeros 

Contemporáneos», un colectivo artístico y cultural constituido en el CUD. La elección de firmar 

con las siglas de un colectivo da cuenta de un distanciamiento frente a la individualidad de la 

figura de autor, que de todos modos sigue presente, de manera mediatizada, por el seudónimo. El 

texto se titula «Apelo a la literatura» y consta de una carta a un juez precedida por una introduc-

ción. Como en muchos textos de Wk, el vínculo con los géneros literarios es dialéctico: los pro-

tocolos de lectura indican que se trata de un cuento, pues está incluido en la sección de cuentos 

de la revista, y luego reaparecerá en el libro de cuentos publicado en 2018; pero, como veremos, la 

escritura tensiona y desborda este marco. Frente a la ley del género, surge la «bronca del len-

guaje» (Adur e Ichaso, 2020, p. 247). Ya desde el juego de palabras del título, el lenguaje literario 

desarma el monolingüismo de la ley: sobre la apelación de un proceso judicial queda impreso el 

sentido cotidiano de «recurrir a» la literatura.

La introducción, que transcribimos a continuación, enumera las razones por las que el narra-

dor «apela» a la literatura:

Por esas cosas que tiene la literatura, por esas cosas que se viven, por esas cosas que se quieren cambiar y 

siguen en el mismo lugar, y por esas cosas que son otro universo posible. Universo en conflicto, (pare-

ciendo estar en orden) por el temor a la paliza o por prudencia se in–visibiliza y las personas callan. (Wk, 

2015, p. 28)

La literatura, lo que se vive, el deseo —y la dificultad— de cambio y el postulado de «otro univer-

so posible» aparecen yuxtapuestos en un orden que crece en potencialidad. Pareciera que la lite-

ratura es la plataforma desde donde es posible pensar la vida y el cambio. No se explicita cuáles 

son «esas cosas que tiene la literatura», pero sí se la configura en términos espaciales, como un 

lugar:

Es ahí, donde se despierta mi espíritu anti–castrense de ideas, de sentimientos confusos que agitan el 

corazón, como el viento a la popa. Se despierta un extraterrestre dentro de mí, un ser extraño con una 

mirada extraviada de la norma (de «los normales»)... De los intachables, indelebles ciudadanos, veedores 

del funcionamiento de «la máquina», los famosos distribuidores de cuerpos, magistrados legítimos del 

ejercicio del poder, como el que guía a la luz a los ciegos, concluyendo el famoso mito, «un ciego guiando 

a otro ciego»... (Wk, 2015, p. 28)

La condición de posibilidad de «otro mundo posible» es la irrupción de «sentimientos confusos», 

de «un extraterrestre» o un «ser extraño con una mirada extraviada». Retomando otra oposición 

de Rancière, esta vez entre «palabra» y «ruido», términos que configuran el umbral de lo enten-

dible y escuchable en una distribución específica de lo sensible, pareciera que en el texto de Wk 
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la producción de una alteridad —un mundo «otro»— trae aparejada la presencia de cierta forma 

de lo caótico, lo inarticulado y lo ruidoso. A su vez, los significados locativos de los prefijos «ex» 

y «extra» —«fuera de», «separación» o «alejamiento»— cavan un hendidura entre «esas cosas 

que se viven» —ese universo donde el temor y la prudencia dictan la invisibilidad y el silencio, 

«universo en conflicto, (pareciendo estar en orden) por el temor a la paliza o por prudencia se in–

visibiliza y las personas callan»— y un «más allá» o «más acá» disruptivo (anti–castrense y anti–

norma) y afectivo («que [agita] el corazón»). Podemos leer esta distancia como el índice de una 

justicia que, si bien escapa a las posibilidades de representación, podría localizarse «ahí», en la 

literatura. Para la búsqueda de este «lugar», Wk propone una subjetividad que se hace cargo de la 

diferencia «que produce temblor» y se opone a la punición y la represión, que «se vuelven modos 

de subjetividad, cuando actuamos desde la necesidad de aplacar, anestesiar, apaciguar» (Cuello 

y Disalvo, 2018, p. 16). De esta manera, aquello que podría ser caracterizado como «ruido» o «tem-

blor» es lo que permite franquear el límite de la imposición violenta de silencio y correr el velo de 

lo invisibilizado. Este texto nos invita a transitar del silencio al ruido, de la quietud a la agitación. 

La irrupción de lo extraño y lo confuso en una distribución que «parece estar en orden» crea la 

distancia y la distorsión necesarias para la búsqueda del lugar desde donde dirigirse al juez. Y la 

literatura pareciera ser el lugar donde la palabra es, al menos, enunciable.

«Es ahí», en la literatura, donde la diferencia de lo extraño, lo extraviado y lo extraterrestre 

viene a disputar la norma de la «policía» que, tal como aparecía en la resolución del caso de Rosa, 

anuda poder político, económico y autoridad moral: de «los intachables, indelebles ciudadanos», 

«los famosos distribuidores de cuerpos, magistrados legítimos del ejercicio del poder». El narrador 

se distancia del registro policíaco, primero, mediante el uso de la ironía, enfatizada por las itáli-

cas, que pone en cuestión los nombres y cualidades de los que administran la justica; después, 

directamente, lo hace mediante la metáfora del «ciego guiando a otro ciego». Desde su punto de 

vista distanciado, el que narra opone su lucidez, producto de la irrupción ruidosa de lo literario, 

a la doble ceguera del magistrado (que es ciego porque no sabe y porque ignora que no sabe). E in-

mediatamente después, apela a la literatura para dirigirse directamente al «Señor Juez» median-

te una carta irreverente e irónica que, «dentro de la propia ley y con su lengua (...) corre los límites 

del lenguaje judicial, produciendo un nuevo marco de inteligibilidad y acción, desde el borde y 

en pleno desborde, inventando una voz» (Parchuc, 2021, p. 10).

Vamos a ceñirnos al reclamo principal de la carta, presente en el siguiente fragmento:

Su despacho:

Señor Juez;

Me encuentro en una situación, inusual, sentimental e imprudente... De poder descargar un espasmo 

(siquiera), el cual si tuviera que pintarlo, quedaría indescifrable, por las broncas de sus pinceladas... Es 

por eso que recurro al simple acto literario, del cual es testigo mi lápiz, que explota por la presión del 

pulgar y el índice...

(...) Ese engaño del estado de derecho, es el mismo engaño que le vienen prometiendo a mi familia 

con SALUD, VIVIENDA Y TRABAJO, cosa que hasta el día de hoy no es cumplida y esto, créanme, es 

DOLOROSO, como el saber empírico y verdadero de LA IGUALDAD ANTE LA LEY...

A veces, solo a veces, reniego de la pobreza intelectual que hay en sus fallos y termino cayendo en la 

conclusión: PARA HACER PRISIONES, NO HACEN FALTA LADRILLOS... (...) Lo figuro [a usted] como un 
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paisaje romántico y vacío, lo figuro como un mendigo de neuronas, y es en ese preciso momento cuando 

¡abruptamente, le pongo un cuadro de sombrero! (...)

Sabe usted, señoría, que siempre me pregunto en qué fallamos, en qué momento beneficioso de la 

historia prescindimos de sus capacidades, de sus servicios, cuándo comenzó la necesidad de sus fallos, 

que son estiércol del razonamiento enfermizo, que dan a pretender «exterminar» a una clase, como lo 

quiso hacer ya sabemos quién...

Usted ni siquiera se inmuta ante la Constitución, porque lo que planteo es constitucional, pero vues-

tra merced se limita hacer un recorte posicional, que termina diciendo NO HACER LUGAR... NO HACER 

LUGAR... y así, el derecho a la educación y a la salud se escapan aterrorizados de su «sombra»... (...)

Tómelo como una denuncia... Porque, ciertamente, lo es... Apelo a la literatura.

Será justicia.

PVC; 30−10−15. (Wk, 2015, p. 28)

En este cuento–apelación, Wk–PVC expone una serie de farsas de larga data: que la lengua jurí-

dica, cuando enuncia las condiciones que hacen a una vida vivible (como el acceso a la salud, a la 

educación, a la vivienda y al trabajo), no tiene un alcance general; que la igualdad ante la ley no 

se verifica. Las garantías de la constitución, la ley y los derechos son formas del engaño: existen 

como postulados y como promesa, pero no se adecúan a la singularidad de la vida de los PVC. 

Así, la ridiculización de figura del juez, destinatario de la carta, radica en dos puntos: primero, 

en su confianza en los postulados engañosos de la ley; segundo, en sus fallos que la contradi-

cen: «Usted ni siquiera se inmuta ante la Constitución, porque lo que planteo es constitucional, 

pero vuestra merced se limita hacer un recorte posicional, que termina diciendo NO HACER 

LUGAR… NO HACER LUGAR». El «no a lugar», respuesta trillada de los magistrados de ficción 

televisiva, aparece acá como un «recorte posicional» que, siguiendo la metáfora espacial, deja 

afuera de las condiciones para una vida digna pautadas por el texto de la ley —entendida en este 

caso como garante de derechos y de igualdad— a quien firma. Y no firma un sujeto individual, 

como dijimos, sino un colectivo definido por su pertenencia sociocultural: Pensadores Villeros 

Contemporáneos (la «clase» que se «pretende exterminar»). El problema, en este caso, no radica 

en los derechos escritos, sino en las condiciones de aplicabilidad, y la (im)posibilidad de «cons-

truir casos para verificar el poder de la inscripción» (Rancière, 2019, p. 98). En el momento en que 

el juez escribe la fórmula, altamente codificada, «NO HACER LUGAR», está desautorizando los 

enunciados constitucionales.

Ya no estamos frente a la fijación en un lugar subalterno sino en un adelgazamiento del área 

de lo «vivible» —en términos de Butler (2010), el área donde existen «apoyos básicos que inten-

ta[ra]n minimizar la precariedad de manera igualitaria; a saber, la comida, el cobijo, el trabajo, la 

atención sanitaria, la educación, el derecho a la movilidad y a la expresión, y la protección contra 

los daños y contra la opresión» (p. 41)— o, más radicalmente, un «recorte posicional». Existen 

posiciones que, recortadas, quedan excluidas del horizonte de estos derechos. El reclamo de Wk–

PVC apunta a los límites del derecho positivo y de los «derechos civiles discretos, predetermina-

dos y finitos», que prometen seguridad al tiempo que exigen «la aceptación del juego del capital y 

del liberalismo político» y el abandono del «riesgo de la política» (Trebisacce, 2018, p. 132). Su con-

tracara sería el paradigma de los derechos humanos, «de vida digna, indeterminados y con capa-

cidad de despliegue infinito», capaces de «construir espacios inesperados de acción» (Espósito, 
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2009, como se citó en Trebisacce, 2018, p. 132). El texto de Wk–PVC, en esta  encrucijada, se acerca 

a las posiciones políticas que invitan a asumir «el estado de precariedad que supone declarar 

un desacuerdo» (Trebisacce, 2018, p. 137): Brossio escribe desde un exterior incómodo, ruidoso, 

de la lengua jurídica, en un gesto que sin embargo da cuenta de un aprendizaje de sus formas, al 

tiempo que le permite correrse del lugar de ser hablado por esta.

La escritura jurídica, entonces, «no hace lugar» y define a la persona privada de libertad 

como alguien «no apto para la sociedad», etiqueta a menudo utilizada en los procesos de eva-

luación penitenciaria. La escritura literaria, por su parte, viene a combatir la asfixia: da margen 

(Parchuc, 2014) allí donde el «recorte posicional» forma parte de políticas efectivas de exclusión 

y de muerte. Wk–PVC apela a las armas irreverentes de la literatura para construir un lugar de 

enunciación desde donde pedir una justicia que, nuevamente, parece estar más allá de la lengua 

del derecho. Apelando a la literatura, desde el margen que la literatura ensancha, Wk–PVC se 

constituye en sujeto político que denuncia la negación de derechos básicos frente a la figura del 

juez, que encarna la institución judicial, y se anima a hacerlo desde la precariedad de los «senti-

mientos confusos» en un «universo en conflicto». La carta cierra con una instrucción de lectura 

que define al texto como una denuncia y, nuevamente, se ríe de la incapacidad del magistrado: 

«Tómelo como una denuncia.../ Porque, ciertamente, lo es.../ Apelo a la literatura». Y, en el juego de más-

caras y atribuciones que propone la escritura de Wk, ya no como el fiscal Gastón Darío Brossio 

sino como Wk–PVC, firma y afirma: «Será justicia».

Coda sobre la performatividad: hacer en la literatura
Wk y el colectivo PVC no solo trastocan la lengua de la ley en su cruce con la literatura, sino que 

se proponen operar en el campo literario con la creación de un género nuevo, el «género delicti-

vo»,8 que nace en oposición al policial. En una entrevista realizada en 2019, Wk afirma:

Hago literatura delictiva. Literatura delictiva es una hipótesis que inventamos para separarnos de la 

policial, la policial negra, toda. (...) Lo único que sé es que no quiero, no queremos estar en la literatura 

policial. Literatura policial y ya me agarra asco. Imaginate que en el barrio te asustan con la policía cuan-

do sos chiquito. (...) La literatura delictiva tiene un par de cosas que van a servir, si en algún momento se 

lleva a cabo, como catarsis. Porque esa es la función que va a cumplir. Hace hincapié en nuestros deseos 

más íntimos, más oscuros, lo que queremos callar y no decir. En la literatura delictiva se podrá hacer: 

tenés ganas de salir y masacrar a todo el mundo, ¡hacelo tranquilo, tenés literatura delictiva! (Adur e 

Ichaso, 2020, pp. 247–248)

Podemos afirmar entonces que transgredir los códigos de la lengua del derecho no es la princi-

pal función de la literatura en general. De hecho, gran parte de la literatura y de los productos 

culturales narrativos de consumo masivo, como las series y las películas, replican y refuerzan el 

ordenamiento policiaco propio de la razón punitiva. Ahora bien, en este contexto determinado, 

los PVC hacen aparecer, frente a esta hegemonía cultural que regula punitivamente las diferen-

cias, la literatura delictiva: «una herramienta literaria para interpelar a la sociedad y cuestionar 

una idea “sanita” sobre la ley y el orden» (PVC, 2015, p. 13). Entonces, se trata apropiarse de la 

literatura y de hacer de la literatura delictiva una plataforma desde donde reflexionar y operar 

sobre las lógicas que rigen la sociedad.
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Desde la perspectiva de esta hipótesis, la literatura comporta una fuerte dimensión 

 performativa. En el primer cuento de Brossio que analizamos, el final propone un doble problema 

de pragmática de la lengua. Primero, el fiscal–Brossio trasgrede el código implicado en el acto de 

escritura «resolución de juzgado» al reemplazar «Será justicia» por «Dios mate a su señoría»; esta 

transgresión, en el plano del derecho, anula el acto. Segundo, en tanto resolución de juzgado, se 

trata de un acto de escritura vacío, pues el firmante no tiene la investidura de fiscal, es decir, no 

tiene su competencia. Sin embargo, la competencia del firmante aparece en el plano literario, don-

de la resolución sí funciona. El acto de escritura trastoca la investidura del fiscal y la autoridad del 

juez, y su efecto estético se puso en evidencia no solo en las reacciones a la lectura en voz alta, sino 

también en el deslizamiento de sentidos que resulta en la creación de un escenario que permite la 

re-emergencia de la violencia instauradora de la lengua del derecho. El texto literario hace uso de 

esa violencia y la reinventa para que forme parte del lugar confuso, agitado y afectivo desde donde 

Wk pide justicia en el segundo texto analizado, la apelación. En relación con lo anterior, podemos 

plantear también el tema de la performatividad de la lengua a partir de la competencia del autor 

a la hora de manejar los códigos de la literatura y el derecho, y de hacerlo de manera estratégica y 

efectiva para generar una respuesta, tanto en el plano estético como en el «real».

El vínculo indisociable entre literatura y acción se pone de manifiesto en la insistencia de la 

escritura como herramienta en los espacios formativos en contextos de encierro. «No seas tan li-

teral», arenga Wk en la entrevista citada, la literatura otorga «la libertad absoluta de matar a todo 

el mundo y salir sobreseído. O de ser tu propio sicario y perdonarte la vida» (Adur e Ichaso, 2020, 

p. 248). En el I Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel,9 Maikel, compañero de Wk y miem-

bro de PVC, define su propia escritura como una herramienta que lo hace libre en cualquier 

contexto. La literatura y el arte son «las herramientas que uno no pudo tener» en su lugar de 

origen, el barrio de Fuerte Apache. Ahí, dice, «teníamos otras herramientas a mano», refiriéndose 

al delito, a menudo representado por las armas. En la segunda edición de ese mismo encuentro, 

Rodolfo Rodríguez, ex–estudiante del CUD, relata el modo en que empezó a darse cuenta de que 

la escritura tenía, en la cárcel, una «capacidad enorme para resistir y una eficacia muy interesan-

te no solo en la capacidad de resolución de una historia individual sino también en el avance de 

los colectivos». Resistencia y acción se conjugan en la siguiente anécdota que da cuenta de un 

último cruce entre escritura literaria y legal:

A un viejo compañero, cada vez que caía preso le bajaban dos, tres dientes. Hasta que un día logró hacer-

se una dentadura postiza. Entra una requisa, él se había acostado a dormir y había dejado la dentadura 

en un vaso con agua. Obviamente, se la hicieron pedazos. (...) Eran tiempos complicados. Y él se cansaba 

de escribirle al juez a mano (...) pedidos de audiencia, pedidos de comparendo, para pedirle al juez que 

ordene al Servicio Penitenciario que le hagan una dentadura. Y no podía, no le daban bola. Entonces un 

día se me ocurrió. Yo a esa altura me venía comiendo los clásicos uno atrás del otro, por kilo, y venía muy 

embalado con el Martín Fierro, con Juan Tenorio, con El ingenioso hidalgo, tenía muy en la cabeza la rima. 

Entonces le escribí un pedido de audiencia en octosílabos. Eran cinco páginas interminables (...): «el 

problema son mis dientes/ esos que no tengo». Todo eso con rima hasta que terminaba saludando a su 

señoría. Y el juez lo llamó y finalmente le terminaron resolviendo el problema. Le cayó bien lo que hizo. 

(...) Esa cuestión fue otra de la que siempre me acuerdo en soledad porque para mí fue el primer momen-

to de comprobación concreta de que la lectura y la escritura podían ser un arma eficaz.
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Esta anécdota da cuenta de una práctica de escritura ampliamente extendida en la cárcel, la de 

prestar la pluma, compartir la experticia en materia de escritura con compañeros o compañeras 

de pabellón. Quien sabe escribir cartas, comparte su saber y escribe para otros. Quien conoce los 

códigos de la lengua jurídica, escribe los documentos de los demás. Más allá de su carácter ex-

cepcional, esta historia con final feliz nos permite pensar otro cruce entre escritura literaria y el 

legal. Tanto el pedido de audiencia como el de comparendo responden a modelos codificados en 

las formas discursivas del derecho. En la historia de Rodolfo, es la transgresión a estos códigos la 

clave del éxito del «acto de escritura» (Fraenkel, 2006) que constituye el reclamo de una dentadu-

ra postiza. Es el poema escrito en versos octosílabos y no el pedido de audiencia lo que conmueve 

al juez. De forma similar a la resolución del juzgado del cuento de Wk, este texto se constituye en 

un acto de escritura eficaz por medio del uso desplazado o invertido de las formas: mientras el 

poema funciona como reclamo, la resolución lo hace en tanto cuento.

«Sabe usted, señoría, que siempre me pregunto en qué fallamos, cuándo comenzó la necesi-

dad de sus fallos», escribía Wk en su carta al juez. Desde una tercera falla, aquella que se genera 

entre dos placas que, puestas en movimiento, liberan el terremoto, nos propusimos analizar los 

cruces, múltiples y heterogéneos, entre las lenguas literaria y jurídica. Estos textos escritos en la 

cárcel operan disruptivamente en el mundo y ponen en movimiento una función específica de 

la literatura como herramienta para hacerlo tambalear: desenmascaran violencias naturalizadas 

y se constituyen en arma para combatir estas mismas violencias. Desde el borde inferior del es-

tado de derecho, quienes escriben de la cárcel apelan a la literatura y operan en su interior para 

trastocar aquello que en la lengua jurídica es ordenamiento violento. La palabra literaria «libera», 

por fuera de todo cliché, porque permite apuntar hacia un horizonte de justicia no punitiva, que 

se abre desde un lugar de enunciación precario hacia una imaginación de futuro más allá de los 

marcos de inteligibilidad que dispone la lengua de la ley.

Notas
1 Este artículo se enmarca en mi trabajo como docente y talleris-

ta en el CUD y en mi investigación de doctorado sobre las formas 

de escritura y lectura en espacios universitarios en contextos de 

encierro. El proyecto, radicado en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad de Buenos Aires y en la Escuela de Altos Estudios 

en Ciencias Sociales, se titula «Escritura en contextos de encierro: 

inscripciones y desplazamientos de lo literario en espacios uni-

versitarios intramuros». Sus directores son Juan Pablo Parchuc y 

Annick Louis. Todos los materiales etnográficos que aparecen en el 

desarrollo corresponden a la investigación en curso.

2 Tanto el Taller de Narrativa como el Taller Colectivo de 

Edición integran el Programa de Extensión en Cárceles, de la 

Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA.

3 «Wk» es el seudónimo que adopta Gastón Brossio para firmar 

gran parte de sus trabajos. Brossio publicó, a partir de 2015, una 

serie de cuatro libros: uno de poesía, 79, el ladrón que escribe poesías, 

en 2015; uno de aforismos, 118: cien veces sangre, en 2017; uno de 

cuentos, 48, el muerto que escribe cuentos, en 2018; y una autobio-

grafía, 17, la vida de un profesor. (Autobiografía de un gusano), en 2021. 

En la portada de cada uno, aparecen las siglas PVC (Pensadores 

Villeros Contemporáneos) y el seudónimo Wk. En este artículo, 

nos referiremos al autor como Gastón Brossio, Wk o Wk–PVC en 

función de cómo están firmados los textos que analizamos.

4 El taller ese día contó con ocho participantes, todos 

varones de entre veinticinco y cuarenta años. Las talleristas 

éramos María Elvira Woinilowicz, Luciana de Mello y yo, y la 

invitada, Laura Meradi.

5 Se trata de un cuento inédito de la autora, escrito en 2007.

6 Este texto es un trabajo conjunto de los estudiantes J. A. 

M. Z. y J. G. V. Todas las citas son transcripciones de los manus-

critos producidos durante el encuentro del taller.
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7 El término «tumba» es una forma popular de nombrar a la 

cárcel en Argentina.

8 La primera formulación del género fue publicada en el 

noveno número de la revista La Resistencia. El texto publicado 

sirvió́ asimismo de base para una ponencia titulada «Teoría 

del género delictivo. Algo así como un manifiesto contra el 

policial», presentada en el Congreso Internacional de Letras 

(FFyL–UBA) en noviembre de 2014, bajo la firma del colectivo 

«Pensadores Villeros Contemporáneos». Por último, el número 

14 de La Resistencia tiene un artículo titulado «El género 

delictivo. Un manifiesto», firmado también por PVC. Para un 

análisis del género delictivo, consultar el capítulo «“Puro cuen-

to”: para una lectura del género delictivo», de Ana Camarda.

9 El Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel es un 

evento organizado por el Programa de Extensión en Cárceles y el 

Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) 

de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Busca abrir un espacio de 

reunión y debate sobre la palabra escrita y las lenguas, políticas y ac-

ciones que atraviesan el encierro penal. Las primeras dos ediciones 

del ENEC ocurrieron en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno en 

los años 2014 y 2015. Las citas textuales son transcripciones de las 

palabras de los panelistas Maikel y Rodolfo Rodríguez.
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