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Los que no fuimos a la guerra (1930),  
de W. Fernández Flórez: una caricatura  
de la moral pequeñoburguesa

Resumen
En este estudio se propone un análisis de algunas 

contradicciones pequeñoburguesas presentes en Los 

que no fuimos a la guerra (1930). Primero, será necesario 

aproximarse a la voz narrativa, que aquí funciona como 

el elemento de unión más importante entre los suce-

sos narrados. Segundo, nos centraremos en la relación 

entre la moral colectiva y los conflictos bélicos, así como 

también sus consecuencias materiales. Y por último, se 

abordará la dialéctica entre la intención de encontrar 

una nueva forma estética y su destrucción a través de la 

caricatura. A pesar de la usual ambigüedad ideológica 

que presentan las novelas de Fernández Flórez, se con-

cluye que estas contradicciones provocan una mirada 

inocente sobre la tragedia de la guerra, cuyo único argu-

mento serán teorías prefascistas subyacentes.

Palabras clave: novela de la guerra / Primera Guerra 

Mundial / pequeña burguesía / humo / Restauración 

Borbónica

Los que no fuimos a la guerra (1930),  
of W.  Fernández Flórez: caricature of petite- 
bourgeosie moral 
Abstract
In this work, I propose an analysis about some of the 

petitebourgeoise contradictions presented in Los que 

no fuimos a la guerra (1930). At first, it will be necessary 

to approach to the narrative voice, that works as the 

most important element of cohesion among the events. 

Secondly, we will focus on the connection between the 

colective moral and the armed conflicts, as well as its 

material consecuences. Finally, I will tackle the dialectic 

between the aim of find a new aesthetic form and its 

destruction through the caricature. In spite of the usual 

ambiguity that is presented in the Fernández Flórez’s 

novels, I conclude that these contradictions cause a 

naïve look of the tragedy of war, whose single argument 

will be underlying prefascists theories.
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Wenceslao Fernández Flórez (1885–1964) forma parte de una larga lista de escritores que, a pesar 

de haber conquistado el aplauso popular durante su tiempo, fue ignorado por la crítica académica 

posterior. Darío Villanueva considera que «Fernández Flórez es un buen ejemplo del escritor de 

amplia trayectoria y considerable éxito popular al que no acompañó un parejo interés por parte 

de la crítica» (1985, p. 33). Sin embargo, como explica Fidel López Criado, «ese desinterés procede 

esencialmente de una crítica canónica, elitista y conservadora, que antepone la inmanencia de la 

obra y la universalidad de sus temas a su naturaleza histórica como diálogo social» (2002, p. 19).1

Los primeros estudios consagrados a su obra literaria son la tesis doctoral de Sara Bolaño 

(1963), el libro biográfico de Albert P. Mature (1968) y el capítulo de Eugenio G. Nora en La novela 

española contemporánea (Nora, 1968).2 Sin embargo, será el Análisis de una insatisfacción: las nove-

las de W. Fernández Flórez, de José-Carlos Mainer (1975), el libro que revitalice los estudios sobre 

un autor que estaba ya prácticamente condenado por el paso del tiempo. En él, se establece la 

primera clasificación de sus obras: «naturalismo simbolista: frustración y paisaje», «costumbris-

mo utópico: humor y crítica» y «costumbrismo utópico: autodefensa y contradicción». Los que no 

fuimos a la guerra (1930) pertenece al segundo bloque, y según el catedrático presenta el conflicto 

entre una gran burguesía vencedora y una pequeña burguesía engañada, al mismo tiempo que 

muestra un «péndulo continuo entre la aceptación de un modo de vida y su violento rechazo» 

(Mainer, 1975, p. 198).

En 1980, el propio Mainer rescataría una de las novelas más importantes del autor a través 

de una edición crítica para Cátedra: Volvoreta (1917). En su prólogo, considera a Fernández Flórez 

como un ciudadano conservador: en 1915 es fiel a Antonio Maura (1853–1925), en 1923 acepta 

la dictadura de Primo de Rivera (1870–1930) y aplaude el alzamiento militar de 1936; aunque 

también reconocería la Constitución de 1932 como la mejor en la historia del país. Sin embar-

go, según Rosa María Echeverría (1987), Fernández Flórez pertenece a una burguesía moderna, 

europeizada y liberal que escandaliza a la derecha tradicional y, al mismo tiempo, es tildada de 

hipócrita por los sectores de izquierda. Fernando Díaz Plaja profundiza en torno al posiciona-

miento político de Fernández Flórez en un libro publicado en 1998, asociándole el transparente 

adjetivo de «conservador subversivo». Esta postura ideológica contradictoria puede rastrearse en 

la novela que nos ocupa, ya que como sostiene Mainer, completa «los trazos de su contradictoria 

actitud política: lúcida en el diagnóstico, regeneracionista conservadora (...) en sus principios, 

dramáticamente inadaptada al mundo que la condiciona como consecuencia de la misma 

inadaptación social del autor» (Mainer, 1975, p. 306). Precisamente para protegerse de su propia 

inadaptación y de sus contradicciones internas, Fernández Flórez acude recurrentemente al 

humor, que, como explica Carlos Fernández (1987), «es, sobre todo, escéptico. Es el humorismo de 

un escritor profundamente desilusionado, deseoso de poner a la vista de los demás los errores e 

incoherencias de la humanidad» (Fernández, 1987, p. 214).3

Sin embargo, este eclecticismo y escepticismo ideológicos tan contradictorios, que lo encum-

braron al éxito literario en su tiempo, fueron precisamente el principal óbice para su canonización 

dentro de la Historia académica e intelectual. Fidel López Criado se pregunta «¿por qué ese des-

precio? ¿Cuál es el pecado canónico de nuestro escritor? Las razones son muchas y muy variadas, 

y entre ellas se encuentran de manera muy destacada la difícil ubicación del autor y la oculta 

complejidad de su producción literaria» (2002, p. 20). De hecho, es Mainer el primero en señalar 

esta dificultad, ya que Fernández Flórez



Papeles de investigación • ARES CUBA, Los que no fuimos a la guerra (1930), de W. Fernández Flórez…  15–31El taco en la brea # 15

17Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

manifiesta, por ejemplo, rasgos de regeneracionismo en su acerba disección de la vida española, pero 

carece de los registros populistas de Joaquín Costa y antes bien parece próximo al regeneracionismo 

conservador de los círculos mauristas. Sus primeras novelas tienen una clara progenie modernista, pero, 

cuando aborda el relato de protagonista, el escepticismo corrige el aire neorromántico, confesional y 

angustioso de este tipo de narraciones. Tampoco corresponde su talante al optimismo burgués de los 

aledaños de 1914, y que se encarnó en las ficciones moralistas de Pérez de Ayala o en la reflexiva y provo-

cativa prosa doctrinal de Ortega y Gasset. (1980, p. 13)

Comparada con obras como Volvoreta (1917), El malvado Carabel (1931) o El bosque animado (1944), 

Los que no fuimos a la guerra (1930) no ha recibido demasiada atención por parte de la crítica espe-

cializada. Dice bien Fidel López Criado cuando explica que en esta novela todo fenómeno social 

es provocado bien por el error humano, bien por la herencia genética o la Naturaleza:

Fernández Flórez ha hilvanado en la trama de esta novela los grandes cambios sociales propiciados 

por la Primera Guerra Mundial. Y con la notable excepción del feminismo, nuestro autor ha puesto en 

solfa humorística una problemática social que, en menos de dos décadas, desembocaría en una cruenta 

guerra civil. En este sentido, si bien hemos destacado el mérito —no solo literario— que corresponde a 

la sagacidad de nuestro autor a la hora de identificar con meridiana claridad los cambios que el mundo 

europeo andaba experimentando, después de 1918, también hemos insistido en cómo esa visión es pro-

ducto de una sensibilidad sociopolítica, característica de una parte de la sociedad española prefascista, 

incapaz de ver en los problemas sociales, económicos o políticos, que aquejaban al país entonces, algo 

más que un problema moral. (2008, p. 126)

El objetivo principal de este artículo es explicar algunas de las contradicciones pequeñobur-

guesas que aparecen en Los que no fuimos a la guerra a partir del tema de la Primera Guerra 

Mundial. Para ello, será necesario analizar, primero, la voz narrativa, que aquí funciona como 

el elemento de unión más importante entre los sucesos narrados, cuya técnica se aproxima al 

cuento.4 Segundo, la relación entre la moral colectiva y los conflictos bélicos, así como también 

sus consecuencias materiales. Y tercero, la dialéctica entre la intención de encontrar una nueva 

forma estética y su destrucción a través de la caricatura.5 Por conciencia pequeñoburguesa se 

va a entender aquella tendencia de las trabajadoras y trabajadores autónomos (aquellos que 

poseen medios de producción para poder desarrollar su fuerza de trabajo sin tener que ven-

derla a un capitalista, pero que al mismo tiempo tiene escasas capacidades de acumulación de 

riqueza) a idolatrar el sistema que la burguesía (el gran capital) tiene planeado para la sociedad, 

generando pobreza, desigualdad, explotación, etc. Por eso se habla de contradicciones peque-

ñoburguesas: la pequeña burguesía idolatra el sistema burgués, pero critica sus consecuencias.6 

Será necesario tener en cuenta también la característica ambigüedad que presentan las novelas 

de Fernández Flórez (y esta no es una excepción) a la hora de abordar la crítica social. En esta 

línea, este trabajo se detendrá en los siguientes elementos puntuales: el extremismo ideológico 

(aliadófilos contra germanófilos), la pobreza del pueblo trabajador, el patriarcado, y la prensa 

como generadora de opinión.
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La voz narrativa
Javier ejerce de voz narrativa en Los que no fuimos a la guerra. Posee un aspecto de omnisciencia 

editorial. Javier investiga sobre los personajes de Iberina como si se tratase de un historiador, 

por tanto conoce todos los detalles de los hechos que va a narrar y, además, introduce sus propias 

consideraciones. El tipo de voz, en cambio, es más complejo, ya que hay pasajes en los que es él 

el propio protagonista de los hechos, cuando narra su romance frustrado con Aurora, la hija de 

Amado Casal. La voz, por tanto, fluctúa entre el tipo heterodiegético y autodiegético. La moda-

lización de los pensamientos de los personajes se lleva a cabo mediante una psiconarración, 

simplemente se describen como si el narrador los tradujese. A pesar de tratarse de un narrador 

heterodiegético omnisciente, el lector tiene la constante sensación de estar leyendo un texto 

profundamente subjetivo. Esto se debe fundamentalmente al capítulo I, donde se presenta a 

Javier como si fuese un personaje más, dando la impresión de que la novela está construida so-

bre una voz de aspecto yo testigo. Ya en las primeras líneas se puede apreciar el tono de la novela 

y algunos de sus rasgos estilísticos fundamentales:

Voy a cumplir cuarenta años. Gano ochenta duros al mes. Sufro hiperclorhidria. Tiempo ha que enterré 

todas mis ilusiones, y, cuando pienso en la inutilidad de mi existencia, me extraña que la Muerte no se 

haya acordado de mí y dudo que, verdaderamente, la Naturaleza suprima lo superfluo. (Fernández Flórez, 

1930, p. 7)

Javier parece ahogarse en un vaso de agua. Reflexiona ya en sus primeras líneas en torno a la 

muerte, esperándola como la solución a todos sus problemas.7 Y sin embargo, sus problemas no 

son tan graves. Primero, su salario es de «ochenta duros al mes», es decir, 400 pesetas, mientras 

que el salario medio de un obrero rondaba las 176 pesetas mensuales (Germán Zubero, 2009, p. 

385). Segundo, su enfermedad más destacada es la «hiperclorhidria», es decir, acidez de estóma-

go. Y tercero, va a cumplir cuarenta años, cuando Fernández Flórez tiene ya, en 1930, 45 años. Y 

estas condiciones son las que lo llevan a enterrar todas las ilusiones, a pensar en lo inútil de la 

existencia y a añorar a la muerte.8

El narrador aparece ridiculizado, presenta de forma exagerada sus rasgos más característi-

cos, es decir, se muestra caricaturizado desde el primer momento, lo que oculta el sentimiento 

trágico del autor, esa «peculiar ideología fatalista que pregonan estas primeras novelas y en las 

que una Naturaleza impertérrita preside, sin un gesto de piedad ni un arrebato de ira, el aza-

roso destino de los seres, en los que la muerte, la felicidad, el dolor, son simples accidentes del 

misterio profundo de vivir» (Mainer, 2001, p. 16).9 En el fondo, Fernández Flórez se está riendo de 

sí mismo.

La moral colectiva y las consecuencias de la guerra
El segundo capítulo de la novela abre con una trascendente oración: «donde hay dos hombres 

existe una rivalidad; y en Iberina moraban veinte mil personas que nunca estuvieron acor-

des» (Fernández Flórez, 1930, p. 19). Esta frase parece evocar las palabras que Thomas Hobbes 

(1588–1679) había tomado prestadas de Plauto, homo homini lupus, para justificar los regímenes 

autoritarios y corregir, así, el egoísmo innato en el ser humano.10 La novela no parece sugerir que 

el origen de la guerra fuese la necesidad de las potencias beligerantes por mantener su estatus 
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hegemónico en el panorama económico europeo, alejándose radicalmente de los análisis de 

autores como Vicente Blasco Ibáñez (1867–1928).11 Mediante una anécdota exagerada de una 

rivalidad futbolística aparece caricaturizada esta condición humana:12 «allí fue donde murió 

el sacristán de San Jorge. Se le rompió el corazón al conseguir su equipo el goal de empate» 

(Fernández Flórez, 1930, p. 21).

El 28 de julio de 1914 Austria–Hungría declara la guerra a Serbia con el pretexto del asesinato 

del archiduque Francisco Fernando de Austria (1863–1914) el 28 de junio de ese año a manos de 

Gavrilo Princip (1894–1918), terrorista de origen serbio. Con esto, comienzan las hostilidades en 

Europa, suceso que en Iberina produce un efecto inesperado:

Al estallar la guerra europea, en el verano de 1914, todos los rencores desaparecieron, todas las divergen-

cias se borraron; hubo una pausa de atención y de susto en la que se diría que el barro en que estaban 

modelados los recientes visajes de los enemigos, era amasado nuevamente por las manos del escultor. 

(Fernández Flórez, 1930, p. 22)

De nuevo, el contractualismo de Hobbes vuelve a relucir. El ser humano es egoísta por naturale-

za, pero una sociedad represiva podría llegar a corregirlo.13 En este caso, el temor a la miseria, la 

muerte y el hambre se convierten en los alicientes de una nueva convivencia.

Sin embargo, «de pronto, Iberina se rajó en dos mitades» (p. 22), más concretamente, aquellos 

que defendían la causa de Francia y los países aliados (aliadófilos), y los que defendían la postura 

del Imperio Alemán y las potencias centrales (germanófilos).14 Esta escisión también va carica-

turizada con una breve anécdota: el conserje del Colegio de San Antonio era muy amigo de todos, 

especialmente del director, el señor Ibarra, hasta que le regalaron un perro «pequeño, rabicorto 

y torpe de movimientos» (p. 22) al que le puso de nombre, primero, Kaiser, después, Kronprinz, 

y finalmente Ludendorf (sic).15 El señor Ibarra era germanófilo e instó a su empleado a que le 

pusiese otro nombre al can. El conserje se negó y fue despedido. Cuando abandonó el colegio, 

«Ludendorf (sic.) le siguió con pasitos apresurados» (p. 25). Este conflicto estará presente a lo largo 

de toda la novela y condicionará las acciones de sus personajes principales. Amado Casal, el 

señor Suárez y Medina, todos aliadófilos, protagonizarán una jocosa persecución hacia Hermann 

Halp, un alemán radicado en Iberina por asuntos meramente personales, al que acusan de espía 

de las potencias centrales.16 Sin embargo, todo lo que hasta ahora producía la risa, provoca la caí-

da en desgracia de Amado Casal, despedido por el ayuntamiento germanófilo en que trabajaba, 

quedando su familia sustentada solamente por el humilde salario de su hija Aurora, que había 

comenzado a trabajar en un pequeño bazar.17

Conforme la novela va avanzando, nos vamos sumergiendo en el mundo de Iberina. Gracias 

a eso, podemos comprobar que todas estas relaciones humanas que eran objeto de deformación 

esconden, en el fondo, una tragedia individual presentadas con una sobriedad que contrasta con 

la caricatura del ser humano en sociedad.18 En esta línea hay que entender al personaje doña 

Elisa, la esposa de Amado Casal, responsable de «esos callados milagros que nadie canoniza: el 

de no enloquecer, el de hacer tortillas sin huevo, el de que Aurora aparentase tener un sombrero 

en cada estación cuando en realidad no poseía más que uno para toda la vida» (pp. 51–52).19 Elisa, 

mujer fuerte, ama de casa, tuvo que enfrentarse a unas duras circunstancias socioeconómicas. 

«Cada día todo costaba un poco más. (...) —Pero, ¿por qué?— preguntaba cada vez doña Elisa. Y le 
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respondían cada vez: —Es la guerra» (p. 52). En efecto, la Gran Guerra supuso un periodo en que 

España, neutral en el conflicto, pudo exportar ciertas materias primas, como el algodón, a los 

países beligerantes. Sin embargo, debido a la deficiente estructura económica del país, se vieron 

perjudicadas las capas sociales más vulnerables: el Estado dio preferencia a las exportaciones 

ante el abastecimiento interno, lo que provocó la escasez de alimentos y, por tanto, el aumento 

de los precios y la disminución de los salarios (Casanova y Gil Andrés, 2009).

Estas circunstancias económicas se interponen en los planes a futuro de Javier, el narrador, 

ahora también convertido en personaje: el eterno enamorado de Aurora, la hija de Casal. Los 

jóvenes mantenían un idílico romance rodeado de la pobreza, ya que Javier–personaje «estaba 

sometido a un sueldo más mísero aún que el de Casal» (Fernández Flórez, 1930, p. 59). Un día, 

el joven se atrevió a solicitar a doña Elisa que les permitiese mantener sus reuniones dentro 

de la casa. Sin embargo, encontró una negativa bajo la excusa de que, como todavía no estaban 

casados, podría ser violento si algún día llegasen a romper. No obstante, «la razón secreta estaba 

en aquellos muebles sin barnizar y en aquellas butacas rotas y en aquel aspecto empobrecido y 

lamentable de la casa» (p. 60).

Aurora vive angustiada por la situación económica de su familia y, también, por la constante 

amenaza de que su padre pueda ser despedido en cualquier momento debido a sus posiciona-

mientos políticos. «El destino le ofrecía a ella una solución: casarse. Casarse con veinticinco du-

ros al mes, volver a vivir la historia conocida, a agonizar, a embrutecerse en una miseria angus-

tiosamente disimulada...» (p. 200). La que hasta entonces «había sido en su casa menos que un 

animalito, casi un objeto» (p. 200), decide presentarse a un puesto de dependiente en un nuevo 

y moderno bazar. Sin embargo, esta decisión provocará el obstáculo definitivo que truncará el 

amor de los muchachos. Lo resume perfectamente Aurora cuando Javier va a verla al trabajo para 

suplicarle que lo deje y vuelva a ser una mujer de su casa:

Yo también te quiero, y si tú pensases como yo, nada en mi nueva vida estorbaría nuestro cariño. Al con-

trario: ¡recibiríamos tantos alientos de él...! Pero sé que sería imposible. Te opondrías; lucharías diaria-

mente por hacerme abandonar mis propósitos...; acaso yo concluyese por ceder... Y no quiero. (p. 211)

El obstáculo insalvable, en realidad, era la concepción machista de la que Javier–personaje no era 

capaz de evadirse, como reconoce Javier–narrador: «creía que mi dignidad varonil se menoscaba-

ba si accedía» (p. 203). Lo cierto es que al 31 de diciembre de 1930, solo 1 103 995 mujeres forma-

ban parte de la población activa, frente a los 7 460 108 varones, de una población total bastante 

equilibrada (11 565 805 varones y 12 111 989 mujeres) (Núñez, 1993, p. 15). El prototipo de mujer que 

la novela presenta es moderno para la España de 1930.20 Ya no era un objeto, un acompañamien-

to, sino la protagonista de su propia existencia. Javier–narrador lamentaba el no haber podido 

comprender la situación de especial miseria de la mujer del primer tercio del siglo XX: «Por aquel 

tiempo —y fue ayer— los hombres aún no comprendíamos...» (Fernández Flórez, 1930, p. 212).

Cuando Aurora se propuso solicitar el puesto de dependiente en el Bazar Moderno, «parecíale 

que su voluntad no había nacido hasta aquella mañana, y que ella misma, privada del derecho de 

regir sus destinos, no había sido hasta entonces más que un ser informe y vago, llevado y traído por 

lejanos azares, como a merced de ondas de indiferente vaivén» (p. 202).21 Al abandonar el papel tra-

dicional de la mujer doméstica, Aurora deja de ser mujer–objeto para convertirse en mujer–sujeto. 
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Hasta tal punto de que «un perfil de personalidad comenzaba a dibujarse vigorosamente» (p. 202). 

No solo se hace dueña de su destino material, sino que también forja una nueva mentalidad.

Al empezar a trabajar, Aurora adquiere la consciencia de vivir bajo un patriarcado, bajo unas 

leyes y unas costumbres que escriben los hombres, y que relegan a las mujeres a las labores do-

mésticas alejándolas de la esfera pública. Así discutían Javier–personaje y Aurora:22

—La vida es así. No se puede cambiar la Naturaleza. Cada uno nace con su destino. —Pero es un destino 

que habéis fabricado vosotros, los hombres. Nos apartáis cuidadosamente de un trabajo que tiene sin 

duda sus fatigas, pero que es más alegre que el nuestro. Cuando habláis de la oficina o del taller parece 

que habláis a la vez de un templo y de un calabozo y, por estar en él unas horas, exigís nuestra admira-

ción y nuestra piedad. Nunca serviríamos para una labor análoga —decís—; la mujer no es más que una 

madre. Y cuando os lanzáis en esa estupidez de la guerra y faltan brazos y cerebros en el país, se ve que 

nosotras, improvisadamente, podemos hacer lo mismo: guiar un tranvía, llevar una Caja, defender a un 

procesado, despachar expedientes en un ministerio... Ya no volveremos a pensar nunca con sentimiento 

de respetuosa inferioridad en vuestro taller y en nuestra oficina. Hemos entrado en los lugares prohibi-

dos y sabemos que también nos es asequible vuestra obra. (pp. 209–210)

Como explica Aurora, la mujer era un objeto social, y adquiría una posición de mayor o menor 

responsabilidad dependiendo de los intereses masculinos. En este aspecto, la guerra aparece de-

notada de una forma positiva, generadora de prosperidad e igualdad, cuando la realidad se pre-

sentaba muy distinta: la Gran Guerra había causado una gran cantidad de muertos, incluso en 

España, que se había declarado neutral. Y gracias a esas bajas y su correspondiente disminución 

de la población activa, la mujer adquiere consciencia de su dominación. La Gran Guerra fue, en 

realidad, una lucha entre las potencias imperialistas por la hegemonía mundial. Para asegurar 

su posición privilegiada en la economía, España, entre otras potencias, hace disminuir el bienes-

tar en las capas populares, obligando así a un nuevo modelo de dominación que contemple a la 

mujer como parte de la población activa. La necesidad de incrementar la mano de obra esclava 

durante la guerra se convierte aquí en la virtud de la guerra para modernizar las sociedades.

Sin embargo, esta visión idealizada de la guerra no es constante en la novela.23 En el capítulo 

XV, que funciona a modo de epílogo, Javier–narrador declara que «la guerra ha terminado hace 

tiempo. Los pueblos arrasados surgieron otra vez de entre los escombros. Hay menos libertad que 

antes, y la Justicia y el Derecho siguen entregándose a los fuertes, como mujerzuelas» (p. 251). La 

guerra no trajo ni paz ni justicia a un mundo violento e injusto.24 Se alude a la crisis del sistema 

político–económico español y europeo.25 En la misma línea, «Atila», el periodista conservador 

de Iberina, dice: «Todo lo que ocurre en el mundo es más horripilante y cruel que una guerra» (p. 

257). Todos los días hay muertes por enfermedades, por asesinatos o por miseria, pero no causan 

miedo. La guerra, sin embargo, sí. Y es el miedo el motor de las sociedades, por eso durante las 

guerras se producen los mayores avances de la sociedad.26 Con estos pensamientos, Fernández 

Flórez blanquea el concepto de guerra imperialista y, por tanto, también daría pie a justificar la 

guerra civil durante una II República asolada por la inestabilidad política y la crisis de 1929.27 

Eso explicaría por qué esta obra, que, entre otras cosas, reivindica la incorporación de la mujer a 

la población activa, fue publicada en plena posguerra, durante la fase más autocrática y abierta-

mente represiva del franquismo.
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El capítulo VI está completamente consagrado al papel de la prensa como generadora de la 

opinión pública. No sorprende este énfasis por cartografiar la integridad ética del periodismo en 

un autor que le debe tanto al oficio.28 Los iberienses germanófilos habían sufrido «una grave de-

fección. El Faro Iberiense, el diario más modesto y aburrido de los tres con que contaba la ciudad, y 

que defendía la acción de los Imperios centrales, se pasó al enemigo» (Fernández Flórez, 1930, p. 

87). Don Silvino Pérez, su director, no podía ser más racista:

Al estallar la guerra [El Faro] se declaró francófilo, y el director, don Silvino Pérez, pedía todas las mañanas 

la devolución de Alsacia y de Lorena con tanto ahínco como si tuviese propiedades en aquella comarca y 

se las detentasen los germanos. Poco tiempo después, coincidiendo con la aparición en la tercera plana 

del periódico de unos anuncios de casas alemanas, El Faro separose de la Entente y rindió pleitesía a 

Hindenburg. Su justificación ante los lectores fue el arribo al frente de batalla de un regimiento de senega-

leses. El Faro declaró adolorido que era incompatible con los senegaleses. La santa causa de la Libertad, la 

Civilización, el Derecho y las Pequeñas Nacionalidades no podía admitir, sin denigrarse, la colaboración 

de aquellos bárbaros de obscura piel traídos a Europa como feroces instrumentos de muerte. (p. 88)

El Faro mostraba toda esta ideología mediante noticias de opinión amarillistas, con lo que «las 

incesantes vacilaciones de sus preferencias no alteraban la felicidad del director de El Faro, que 

más bien ofrecía el creciente aspecto de un hombre satisfecho de la existencia» (p. 92). Y no era para 

menos, ya que había podido saldar sus deudas y pagar «sus irrisorias gratificaciones» (p. 92) a sus 

redactores. Lo importante para Silvino es el dinero, no el derecho del ciudadano a la información.

Había otros dos periódicos en Iberina: El Eco (francófilo) y La Gaceta (germanófilo), que habían 

desarrollado una enemistad mutua que incluso provocaba que sus repartidores se enfrentasen 

cuerpo a cuerpo si se encontraban por la calle. Ambos periódicos contaban en su redacción con 

un crítico militar cuya tarea era informar del estado del frente leyendo los partes de la guerra. 

En El Eco escribía «un simple pasante de notario [que] firmaba con dos asteriscos» (p. 94), en La 

Gaceta colaboraba «Atila», «comandante de la escala de reserva» (p. 93) con gran talento para 

movilizar a las masas. Los dos usaban las mismas estrategias sucias para tergiversar los datos en 

favor de una causa u otra, que pasaba del uso de eufemismos (por ejemplo, «paso atrás» en vez de 

«derrota» —p. 94—) hasta la libre falsificación de datos.

En este pasaje hay una caricatura permanente, no solo del negocio de los periódicos («en un 

periódico hay una norma inquebrantable casi siempre impuesta por las conveniencias y las ambi-

ciones de una empresa» —Llano, 1985, p. 77—, diría Fernández Flórez), sino también del extremis-

mo y el fanatismo de los periodistas, que, según él, se buscan la censura. De ahí que también escri-

biera que «para los que tenemos una pluma serena, la censura no nos puede preocupar» (p. 77).

La búsqueda de una nueva forma estética: desarrollo y anulación
A partir de la postura victimizada del narrador surge la posibilidad de elevar a categoría de 

novela las vivencias de un pasivo papel en tiempos de guerra. Y aunque esta posibilidad sigue 

mostrándose con un cierto tono de caricatura, al ser Javier Velarde, el autor fingido, un quejicoso 

y un quisquilloso, también es cierto que encierra una reflexión profunda en torno al rol del histo-

riador y de la historiografía:
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el mundo está ya enterado de lo que pensaban, hablaban y hacían en sus trincheras los soldados de to-

dos los frentes y de todos los países (...). Lo que no sabe sino por vagas referencias orales que se perderán 

lastimosamente, es cómo fue la guerra allí donde no hubo guerra, y lo que nos sucedió a los hombres que no 

combatimos ni un solo día. (Fernández Flórez, 1930, p. 13)

La historiografía se había venido ocupando de interpretar los sucesos históricos desde un punto 

de vista científico, pero surgía la necesidad por parte de los ciudadanos no combatientes de co-

nocer la situación en el frente. Esta demanda provocó que autores reconocidos se trasladasen a 

Francia para dar cuenta de los sucesos. Algunos de ellos fueron enviados por la prensa española, 

europea o latinoamericana como corresponsales de guerra. De ahí surgieron obras ensayísticas o 

literarias como la Historia de la guerra europea de 1914 (1914–1921) y Los cuatro jinetes del Apocalipsis 

(1916), de Vicente Blasco Ibáñez; Inglaterra en armas. Una visita al frente (1916), de Ramiro de 

Maeztu (1874–1936); La media noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917), de Ramón del 

ValleInclán (1866–1936); Hermann encadenado (1917), de Ramón Pérez de Ayala (1880–1962); o 

La guerra injusta (1917), de Armando Palacio Valdés (1853–1938). Todas ellas tienen en común su 

tema central: los sucesos de la Guerra Europea.

Por eso, el narrador tiene la impresión de que «había hecho el más valioso hallazgo literario e 

histórico de nuestros días» (Fernández Flórez, 1930, p. 13), y, además, sostiene que «en mi opinión, 

el que no lea este fiel relato de la vida en un pueblo neutral durante los años de la guerra, no puede 

presumir de conocer completamente la guerra» (p. 14). En estas palabras subyace una concepción 

del papel de la literatura como un sustrato básico de la historiografía, y, por tanto, una reflexión 

en torno al papel del escritor de ficción: «sé que no soy tan solo un novelista, sino un hombre que 

afronta la responsabilidad de nutrir la Historia» (p. 15). El novelista tiene la responsabilidad de dar 

un retrato veraz de los sucesos que relata para cubrir las posibles lagunas de los historiadores, de-

masiado ocupados en estudiar los hechos como para contemplar los sentimientos: «mi conciencia 

está tranquila y mi corazón jubiloso por prestar un servicio a los hombres» (p. 15).29

Al final de este primer capítulo, el narrador muestra una preocupación por la expresión lin-

güística apelando al lector explícitamente: «debo hacer, únicamente, una advertencia al lector. 

Me interesa mucho. En este libro no encontrará ninguna palabra sucia, ninguna alusión esca-

tológica, ninguna referencia a la región glútea» (p. 15). Javier considera que todas las novelas de 

guerra presentan palabras malsonantes para retratar más fielmente los comportamientos de las 

trincheras. Pero que, alejado de esos ambientes, no es necesario introducirlas, ya que las gentes 

de Iberina hablan con educación. Al final, reconoce haberle preguntado por carta al habitante 

más anciano de Iberina, aficionado a las estadísticas, si en la ciudad pronuncian algunas de esas 

«palabras sucias», que seguidamente había enumerado en el documento.30 Esto da pie al lector, 

por un lado, a reconocer una verdadera voluntad historicista en Javier, aunque el anciano no 

le haya dado ninguna información; y por otro, a ver esta obra como una caricatura: el estadista 

trata de loco y de maleducado a Javier, que se resigna ante los insultos y su fracaso. En definitiva, 

esta historia del pueblo de Iberina está escrita por un clown.

Sin embargo, esto no quiere decir que este autor fingido escriba sin criterio literario. Al 

contrario, sabe perfectamente el género que está cultivando, por eso advierte a los lectores «que 

no olviden en ningún momento que están leyendo una novela de la guerra, impregnada de la 

incoherencia, el desorden y la sucesión atropellada de vidas y de hechos que la guerra impone» 
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(p. 37). Por eso «mis personajes llegan de la sombra y a la sombra vuelven en momentos fatales 

que señala el reloj de la terrible epopeya, y pretender retenerlos es como asirse al fantasma que 

comienza a desdibujarse cuando ya ha cantado el gallo anunciador de la aurora» (p. 38).31 De 

nuevo, se aprecia el intento de la voz narrativa por presentar unos hechos verosímiles, y para ello 

es necesario mostrar cómo los personajes se someten a la vida y a la muerte.32

Medina, el escritor aliadófilo de Iberina y colaborador de El Eco, es el personaje continente de 

todo este complejo de inferioridad que se le achaca a los escritores como Fernández Flórez, los 

dandis pequeñoburgueses.33 Al mismo tiempo que Medina publica en el periódico su célebre 

cuento «El pequeño héroe», Jorge Pons ocupa las páginas principales del diario al anunciar que 

se había alistado a la Legión Extranjera para dar apoyo a los franceses. Medina

comprendió claramente que él representaba el Ideal, y Pons, la Práctica; y le dolía la ceguera del popula-

cho que anteponía en su admiración la brutalidad de un sujeto dispuesto al homicidio, a los méritos de 

una labor intelectual que se insinuaba en las almas y las conquistaba para la Buena Idea. (p. 142)

Medina tiene miedo de que su voz literaria quede sepultada bajo el paso del tiempo, e incluso 

estaría dispuesto a pasarse al bando germanófilo si ahí su voz fuese escuchada.

Al mismo tiempo, Medina representa el afán renovador de todo escritor con respecto a sus 

antecesores. Según él, la historia de la literatura mundial está fuertemente vinculada al desa-

rrollo de los medios de locomoción. Así, durante la Edad Media, el caballo se convirtió en objeto 

literario, dejando de lado otros animales; el tren se convirtió en un lugar común de la literatura 

romántica y, ahora, era necesario centrarse en los aviones, porque aportan una «nueva visión 

de la tierra, contemplada no con la horizontalidad de los puntos cardinales, sino verticalmente, 

desde el cenit, de arriba abajo» (p. 240). Estas palabras recuerdan a La media noche. Visión estelar 

de un momento de guerra, donde ValleInclán afirmaba que el relato subjetivo del soldado, una vez 

terminada la guerra, engendraría un discurso colectivo, del cual nace el poeta–adivino. Y asegura 

que «yo, torpe de mí, quise ser el centro y tener de la guerra una visión astral, fuera de geometría 

y cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella» (ValleInclán, 

1917, p. 8) (Villanueva, 1985).

Conclusiones
En estas páginas se ha intentado explicar algunas de las contradicciones pequeñoburguesas 

que aparecen en Los que no fuimos a la guerra a partir del tema de la Primera Guerra Mundial y 

jalonadas por los siguientes elementos puntuales: el extremismo ideológico (aliadófilos contra 

germanófilos), la pobreza del pueblo trabajador, el patriarcado, y la prensa como generadora de 

opinión. En primer lugar, se analizó la voz narrativa; en segundo lugar, la relación entre la moral 

colectiva y los conflictos bélicos, así como también sus consecuencias materiales; y por último, la 

dialéctica entre la intención de encontrar una nueva forma estética y su destrucción a través de 

la caricatura. A partir del análisis expuesto, se puede confirmar las siguientes afirmaciones:

‒Javier Velarde, el narrador, podría funcionar, por un lado, como un autorretrato deformado 

del autor, y por otro lado, como una burla de su propia novela, ya que funciona como la colum-

na vertebral que cohesiona los hechos. El escritor, a través de este autor fingido, muestra una 

constante preocupación por el género que está cultivando, que es la novela de guerra. Además, es 
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consciente de que una de las funciones del novelista es nutrir la historia allá donde los historia-

dores no alcanzan: los sentimientos. A través del personaje de Medina, Fernández Flórez vehicu-

liza su intento de renovar la estética literaria, del que se burla constantemente.

‒El origen de la Primera Guerra Mundial según se explica en la novela no es la necesidad de 

las potencias beligerantes por mantener su hegemonía económica en Europa, sino el egoísmo 

innato en el ser humano. Según se puede ver en algunos pasajes de la obra, el autor parece sos-

tener que un gobierno basado en el miedo podría llegar a corregir este problema. Estas ideas se 

aproximan peligrosamente a las tesis expuestas por Thomas Hobbes. La prensa se convierte en 

una herramienta fundamental para ganar las guerras, pero es un arma hipócrita a la que no le 

interesa la verdad, sino la victoria de uno u otro bando. Es preocupante la influencia que tienen 

estas mentiras en la opinión pública.

‒Se puede rastrear dos tipos de mujer en la novela. Por un lado, la mujer–madre (Elisa), que 

es fundamental para la sociedad. Es una figura fuerte, admirable y luchadora, y supone una 

plausible reminiscencia a la madre del autor. Por otro lado, la mujer–hija, cuya misión será 

crear nuevos estándares que transformen el mundo. A partir de estos dos personajes, la novela 

defiende una postura moderna con respecto a la situación social de la mujer, pero no llega a ser 

ni progresista ni mucho menos revolucionaria. En ningún momento se plantea la igualdad de se-

xos en su más amplio sentido, sino que solo se reivindica el derecho de la mujer a ser igualmente 

explotada que los hombres. En este sentido, la pobreza se coloca como óbice para el triunfo del 

amor, como puede verse en la relación sentimental entre Javier–personaje y Aurora.

‒La caricatura se hace visible en cada uno de los lugares analizados, utilizada como una técni-

ca de exageración de los rasgos y las situaciones objeto de crítica desde el humor. No obstante, en 

los pasajes de mayor tensión trágica o en la descripción de personajes dignos e inocentes como 

Aurora o doña Elisa, el tono se presenta sobrio, aportando ternura a la novela.

En una investigación futura será necesario analizar con mayor detenimiento los personajes 

de la novela, ya que podrían ser portadores de más conflictos pequeñoburgueses. También podría 

ser relevante estudiar la proyección espacial de Iberina, como sociedad y como paisaje, para in-

tentar delimitar el posicionamiento político e ideológico. A este respecto, a pesar de presentar un 

cierto grado de feminismo conservador, la novela obtuvo el visto bueno por la censura franquista 

en su edición de 1941, a la cual le amputaron algunas referencias explícitas antibelicistas, pero 

respetaron este alegato a favor de la incorporación de la mujer a la población activa. ¿Por qué 

un sistema tan represivo como el franquismo permitió la publicación de una obra que atenta-

ba contra uno de los pilares básicos de su sociedad, como lo era confinar a la mujer a las tareas 

domésticas? Esta pregunta debería tener respuesta en el futuro, para lo cual resulta urgente la 

elaboración de una edición crítica de la novela que tenga en cuenta, al menos, tanto su versión 

original en relato largo, como su edición castigada de 1941.

Los que no fuimos a la guerra presenta una mirada muy ingenua hacia la naturaleza y el alcance 

de los conflictos bélicos. Fernández Flórez era un trabajador asalariado, pero siempre se mostró 

cercano al círculo de la pequeña burguesía que, a pesar de converger en muchos aspectos con 

el proletariado, se sentía más identificado con la gran burguesía y la nobleza. Estas contradic-

ciones ideológicas impiden ver que el propio sistema burgués que ellos mismos defendían y les 

surtían de suficientes recursos económicos era el responsable de tanta destrucción y miseria a 

su alrededor. Por eso necesitan acudir a las teorías de Hobbes, para poder justificar su postura 
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con respecto a las guerras y la pobreza en un hipotético egoísmo innato que todavía a día de hoy 

está por demostrar. Las novelas de Fernández Flórez suelen ocultar lo suficientemente bien su 

posicionamiento ideológico como para resultar ambiguas al lector y a la crítica. Sin embargo, en 

este caso, como había dicho López Criado (2008), parece que el autor se siente muy cómodo de-

fendiendo los ideales que promocionaría, a su pesar, el golpe de estado fascista en 1936, aunque 

presente matices opuestos dignos de consideración.

Notas
1 Aunque siguen siendo escasas las investigaciones en 

torno a la faceta literaria de nuestro autor, cada vez surgen más 

aproximaciones a la impronta que legó su imaginario al cine. 

Para profundizar en torno a este aspecto de su figura, merecen 

ser destacados la tesis de Pilar Couto Cantero (2001), el libro 

colectivo coordinado por José Luis Castro de Paz et al. (2014) y 

el libro de Héctor Paz Otero (2015).

2 Una biografía del autor que, por su brevedad, puede ser 

también recomendable para aquellos que quieran empezar a 

estudiar su figura, es la de María Luisa Varela (1994).

3 Como dice José Antonio Llera (2001), para Fernández 

Flórez existen tres actitudes esenciales del escritor ante el 

mundo, que serían la cólera, el lamento y la burla. El humor 

es el tono más suave de la burla, es paternal y carente de 

crueldad. Va unido necesariamente a la ternura y a la com-

prensión. El autor recoge la tradición romántica y anglosajona 

de la melancolía o la sonrisa entre lágrimas, aunque reconoce 

que, debido al sentido trágico de la cultura hispánica, en la 

literatura española solo existe malhumor. En su definición del 

humor, Fernández Flórez deja entrever su pesimismo y alude 

al sentimiento de descontento como el motor del progreso 

humano. Sin embargo, paradójicamente, este sentimiento de 

descontento es trascendente, es decir, la actitud pesimista del 

autor penetra en la sociedad y la hace avanzar.

4 Quizá sea su faceta como cuentista la menos estudiada 

por la academia. Para profundizar en torno a esta cuestión, 

véase el artículo de López Criado (2015).

5 Como «caricatura» se va a entender la «técnica artística 

que consiste en exagerar y ridiculizar determinados aspectos 

de la realidad: ostentación, barbarie, afectación, incultura, 

aspecto físico (color, volumen, formas, vestido, etc.)» (Ayuso de 

Vicente et al., s.v. caricatura).

6 Asumimos que Fernández Flórez posee una concien-

cia contradictoria pequeñoburguesa, tal y como ilustra la 

bibliografía. En concreto, a modo de ejemplo, véase la siguiente 

cita de Mainer (1975) con respecto a algunos temas recurrentes 

en su obra: «el escepticismo total ante las finalidades morales, 

lo que revierte a la larga en una cautelosa afirmación de los 

prejuicios establecidos que se ven como una masa de tradición 

injusta pero inamovible y aun tranquilizadora» (100).

7 Como diría José Carlos Mainer, «Javier Velarde es una nue-

va encarnación del oficinista de pobreza vergonzante, de muy 

escasas luces, de ingénita bondad —arma fundamental de tan-

tas prédicas del regeneracionismo conservador» (1975, p. 292).

8 Javier es un exagerado y eso es un rasgo típico del humor 

fernandezflorezco. Como él mismo diría en su discurso de 

ingreso en la Real Academia Española, «el humor se coge del 

brazo de la Vida, con una sonrisa un poco melancólica, quizá 

porque no confía mucho en convencerla. Se coge del brazo de la 

vida y se esfuerza en llevarla ante su espejo cóncavo o convexo, 

en el que las más solemnes actitudes se deforman hasta un lí-

mite que no pueden conservar su seriedad» (Fernández Flórez, 

1945, p. 15). Sin embargo, este humor oculta un sentimiento 

amargo hacia la sociedad cambiante. Javier se siente abando-

nado por una sociedad que le obligó a interiorizar una serie 

de valores morales que luego traicionaría. La sociedad estaba 

en plena evolución, las artes y las ciencias innovaban como 

nunca antes («el aire se puebla de aviones» —p. 11—, «una 

música incomprensible, una literatura extraña, una pintura 

indescifrable» —p. 11—), y la disciplina sexual se relaja («las 

mujeres nos ofrecen cigarrillos» —p. 11—). Todas estas nuevas 

costumbres lo «rechazan como a un hombre del cuaternario» 

(p. 11) (Mainer, 1975).

9 Fernández Flórez da cuenta de este pesimismo en su 

discurso de ingreso a la Real Academia Española: «toda obra 

del pensamiento implica una posición ante la vida. Pero las del 

literato llevan un acento especial, un origen común e inevitable, 

que es el de estar inspiradas más o menos secretamente por el 
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descontento. (...) Buscan con su fantasía lo que la realidad les 

niega y se forjan un mundo a su antojo, abstrayéndose en él de tal 

manera que les parece más verdadero que el real» (1945, pp. 10–11).

10 Hobbes expone su teoría del contrato social (contractualis-

mo) en el Leviatán, publicado originalmente en 1651. Entre otras 

cuestiones, asumía que el ser humano es egoísta y, por tanto, 

debía existir un férreo control por parte del Estado, restringiendo 

sensiblemente las libertades individuales, imponiendo la censu-

ra de los medios de comunicación y animando a todos a no hacer 

uso de todos los derechos conquistados en favor de una convi-

vencia. Además de presentar la célebre frase antes anunciada de 

homo homini lupus, aparece otra también muy oportuna: bellum 

omnium contra omnes («Guerra de todos contra todos»), como 

requisito fundamental para alcanzar la paz. Véase Hobbes (2018).

11 Óscar Reboiras (2017) analiza la postura que mantuvo el 

escritor durante la Primera Guerra Mundial a través de algunos 

de sus escritos periodísticos. A pesar de mostrar una apariencia 

de hombre neutral, de mero espectador del conflicto, se desliza 

una tendencia favorable a la causa alemana, siendo ellos los 

representantes de la razón y los franceses los individualistas 

latinos. Igualmente, el nacionalismo español aflora y sostiene 

que tanto Inglaterra como Francia oprimen la nación española, 

lo que pudo justificar su apoyo a Alemania.

12 Fernández Flórez no era demasiado aficionado al fútbol, 

lo consideraba un deporte demasiado vulgar para un dandi 

como él, que solía jugar al croquet en el jardín de su villa de 

Cecebre, en A Coruña. Sin embargo, a este deporte le dedicó 

una novela (El sistema Pelegrín —1949—) y 49 artículos perio-

dísticos publicados entre 1943 y 1958. Concretamente, los 21 

que aparecieron en la sección del ABC titulada «Entre portería 

y portería» se compilaron en formato libro bajo el nombre De 

portería a portería (1949). Para profundizar en la relación entre 

Fernández Flórez y el «deporte rey», se puede consultar el capí-

tulo de Rubén Ventureira (2017).

13 Según «Bocelo» (Llano, 1985), el 13 de julio de 1923, en un 

contexto en el que se intuyen las intenciones golpistas de los 

militares liderados por Miguel Primo de Rivera (1870–1930), 

escribe Fernández Flórez en sus «Acotaciones de un oyente» 

para el ABC lo siguiente: «los últimos sucesos políticos revelan 

claramente la avidez popular por encontrar al fin hombres que 

nos rediman de continuar padeciendo la indigencia espiritual 

de nuestros gobernantes. (...) Se necesita un caudillo en España. 

¿Quién lo duda? Se necesita un hombre nuevo...» (38).

14 La Primera Guerra Mundial dividió a la intelectualidad 

española entre aliadófilos y germanófilos. Esta división no se 

trató de un fenómeno homogéneo en absoluto. Por ejemplo, 

Ortega y Gasset (1883–1955) defendió la causa francesa y se 

opuso al pacifismo, ya que pensó que la guerra sería una buena 

oportunidad para sacar a España de la inercia política. Por 

otro lado, Unamuno (1864–1936) fue fuente de estereotipos 

antialemanes, mientras que «Azorín» (1873–1967) proponía que 

la intelectualidad española debía ayudar a ambos bandos. La 

germanofilia ortodoxa encontraba su mayor apoyo en el social-

catolicismo, el tradicionalismo y el maurismo. Entre ellos, Juan 

Vázquez de Mella (1861–1928) pensaba que apoyar a Alemania 

sería la mejor oportunidad de España para librarse de la tutela 

inglesa y francesa, mientras que los mauristas (liderados por 

Calvo Sotelo —1893–1936—) querían importar la cultura de la 

eficacia. La germanofilia heterodoxa encontraba su referente 

en Pío Baroja (1872–1956), que exponía la necesidad de crear un 

sentimiento nacional eficaz al estilo alemán, pero despojado 

del tradicionalismo. Igualmente, entendía que la defensa de la 

causa francesa era propio de los asnos, porque es un país que 

nunca había ayudado a España (González Cuevas, 2014). La 

intelectualidad española no fue capaz de traspasar los límites 

de la filosofía idealista y se enzarzó en una discusión metafí-

sica sobre la naturaleza de la guerra, ignorando los verdaderos 

motivos de la guerra interimperialista, como sí defendieron, 

entre otros, Jean Jaurès (1859–1914), que trabajaron en una 

potente campaña antibélica.

15 El título de káiser es el equivalente alemán a emperador, 

haciendo referencia a Wilhelm II de Alemania (1859–1941), que 

abdicaría el 9 de noviembre de 1918, poco antes de la derrota 

alemana en la contienda. Kronprinz significa «príncipe herede-

ro», refiriéndose a Wilhelm, príncipe de Prusia (1882–1951), que 

no llegaría a reinar sobre el Imperio Alemán. Ludendorf (sic.) 

se refiere a Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff (1865–1937), 

general alemán vencedor en la batalla de Lieja y la batalla de 

Tannenberg. Todos estos nombres notables y títulos nobiliarios 

eran pisoteados por el conserje al ponérselos a un perro tan 

poco agraciado, lo que provocaría la ira de cualquier germanó-

filo fanático.

16 Este fragmento de Los que no fuimos a la guerra (1930) viene 

heredado ya de un relato largo titulado «El calor de la hoguera», 

que había aparecido en 1916 en Los contemporáneos y, en 1918, 

junto a la novela corta Silencio y al relato «Los mosqueteros». «El 
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calor de la hoguera» se compone principalmente de este hecho, 

aunque en la novela ocupe solamente el capítulo XIII.

17 Carlos Fernández (1987) recuerda que el antimilitarismo 

latente en esta obra provocó la amputación de su capítulo IX 

en las ediciones posteriores a 1939.

18 Fernández Flórez explica su concepto de ternura en 

el prólogo a una antología de cuentos publicada en 1922 y 

titulada Tragedias de la vida vulgar. Cuentos tristes: «he querido 

únicamente poner en estos cuentos, ternura, una gran ternura; 

eso que vale mucho más que el amor. Son, casi todos ellos, epi-

sodios de vidas humildes; tristezas cotidianas, pesadumbres 

vulgares: lo que constituye la tragedia de la existencia habitual, 

la tragedia sin sangre, que a veces es hasta un poco grotesca; 

pero que bien merece este elevado nombre de tragedia porque 

su personaje principal es el más encumbrado y respetado y 

temido: La Vida» (2010, p. 18).

19 Doña Elisa era una madre ejemplar, como lo había sido 

Florentina Flórez Núñez, a quien su hijo, nuestro autor, profe-

saba un profundo cariño, hasta el punto de no separarse nunca 

de ella. Según Fidel López Criado, la figura femenina en los 

cuentos de Fernández Flórez es, en el caso de la mujer–esposa, 

asfixiante; pero en el caso de la mujer–madre «se trata de una 

mujer dulce, amantísima y vulnerable —por su edad, su condi-

ción física o socio–económica o alguna otra tara que le obliga 

a depender del hombre (padre, esposo, hijo o hermano) (...). Su 

presencia es vital para el orden y buen funcionamiento de la 

casa, y en algunos casos (...) su ausencia es desencadenante de 

tragedia» (2010, p. 212).

20 En la novela aparece una mujer moderna, que no es ni 

progresista ni revolucionaria. Por aquellos tiempos de 1930, la 

mujer estaba en la posición ideológica de reclamar igualdad 

de sexos en todos los aspectos de su vida, tanto laboral, como 

familiar y sexual. Fernández Flórez solo parece interesado en 

su incorporación al mundo laboral como un trabajador más 

al servicio de un burgués explotador. Como recoge Díaz Plaja, 

Fernández Flórez escribió las siguientes líneas en O terror 

vermelho, obra de carácter autobiográfico publicada en 1938 en 

Lisboa: «Hasta que se está junto a una mujer es imposible co-

nocer la capacidad humana para el mal. —Y para el bien —me 

argüirán. Sí. Ellas son inferiores y, al mismo tiempo, superiores 

a nosotros» (1938, pp. 67–68, en Díaz Plaja, 1997, p. 241).

21 La situación de la mujer en 1914 estaba condicionada por 

el Código Civil de 1889, fuertemente intoxicado por el peso de 

la Iglesia y de los sectores más reaccionarios de la sociedad 

 española. El modelo de familia hereda la estructura del esque-

ma decimonónico, en el cual el hombre ejerce de cabeza de 

familia, sustentando económicamente a todos sus miembros. 

La mujer queda confinada al cuidado de los hijos. El Código 

Civil refleja este atraso ideológico con la prohibición a la mujer 

de ser un sujeto jurídico (firmar contratos, recibir herencias, 

etc.), porque era considerada como un ser irracional, demasia-

do emocional, poco inteligente y poco competitivo (Vázquez 

de Prada, 2005). En 1930, en el final de la dictadura de Primo 

de Rivera, este estereotipo seguía vigente, dado que el sátrapa 

había fundamentado el sistema de valores hispánico en la 

religión católica y en la defensa de la familia tradicional.

22 Según Candia Pérez (2001), hay una fórmula recurrente 

en Fernández Flórez a la hora de narrar los fracasos amorosos. 

Primero, se presenta a la amada; segundo, se idealizan sus ras-

gos físicos y su personalidad; tercero, se frustran las expectati-

vas románticas al entender la realidad; y finalmente, se rompe 

definitivamente la relación. Esto mismo sucede en el romance 

entre Javier y Aurora.

23 No lo es tampoco en el pensamiento de Fernández 

Flórez. Según Reboiras (2017), Fernández Flórez escribe un ar-

tículo el 04/10/1914 en el que considera a la guerra una «plaga 

odiosa, abominable». En otro artículo del 11/02/1916 afirmará 

que «hay que morir por todos», porque defender a uno de los 

bandos es «sectarismo repugnante y alegría de hienas» (p. 156).

24 Pilar Nieva de la Paz dice a propósito de El bosque 

animado (1944): «desde esta perspectiva filosófica, próxima al 

fatalismo de los pensadores greco–latinos, el autor plantea (...) 

la justificación moral de nuestros actos, en un cuestionamiento 

a menudo humorístico, pero radical, del significado que tienen 

en nuestra sociedad el bien y el mal, la honradez frente a la 

corrupción, la generosidad solidaria de los humildes frente a la 

explotación de los poderosos» (2005, p. 14). Esta afirmación es 

aplicable a Los que no fuimos a la guerra, que sirve como expli-

cación de su propia renuncia a la lucha por los intereses de la 

clase pequeñoburguesa. En su lugar, prefiere alinearse con los 

intereses de su enemigo de clase, la gran burguesía y la nobleza.

25 Según «Bocelo», Fernández Flórez escribió en las 

«Acotaciones de un oyente» el 14 de noviembre de 1931 

una crítica hacia el sistema judicial en España: «¿Justicia? 

Desproporción, molestia, papeleo, confusión, socaliñas... 

Tales son sus entrañas. En su balanza pesa más el oro que los 
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motivos. Va despacio porque el tiempo para ella es dinero, y 

en el laberinto de sus razones hay salida para todos los puntos 

cardinales. ¿Quién no puede citar decisiones legalísimamente 

monstruosas de nuestra Justicia?» (Llanos, 1985, p. 67).

26 Así se refiere «Bocelo» a un escrito datado el 28 de febrero 

de 1916 al que no se ha tenido acceso: «se refiere a las dos 

Españas y al “muro de hielo que las separa; las castas de los 

políticos mangoneadores, y la casta del pueblo desgoberna-

do”, y tras desear que surja el cerebro que se erija en caudillo 

de la gran fuerza que existe siempre en las masas populares, 

acepta como remedio la explosión que haga volar en pedazos el 

edificio de la falacia, de la hipocresía, del agio, con los filisteos 

del datismo y el romanonismo entre sus ruinas. Después de 

la explosión, se lavaría el pueblo las manos ensangrentadas y 

podría vivir. “A las naciones que están en estas circunstancias 

solo las salva, como a ciertos locos, una conmoción violenta”» 

(Llanos, 1985, p. 36). Por estas declaraciones asumimos que esta 

frase de «Atila» coincide con el pensamiento del autor.

27 No existen evidencias que aseguren que Fernández 

Flórez defendiese el golpe militar a la II República. Más bien, 

de sus memorias (O terror vermelho) se puede inferir todo el 

calvario que un hombre como él tuvo que soportar siendo per-

seguido por el bando nacional (por cierto, nada comparado con 

las víctimas reales de la contienda). Sin embargo, y considero 

que es necesario insistir en este planteamiento, sí participó de 

esa corriente autoritaria de pensamiento que, como habíamos 

dicho antes, bebe en el contractualismo de Hobbes y, por tanto, 

sí pudo dar pie a la tolerancia de los postulados fascistas que, 

estos sí, alentaron la Guerra Civil española.

28 Empujado por el temprano fallecimiento de su padre, 

Fernández Flórez comienza a trabajar a los quince años en el 

periódico coruñés La Mañana. Tras colaborar en periódicos 

como El Heraldo de Galicia, Diario de La Coruña o Tierra Gallega, 

comienza a regentar a sus dieciocho años el Diario Ferrolano, y 

a los veinte, dirige La Defensa. En 1914, a los veintinueve años, 

se traslada a Madrid como comentarista en El Noroeste y pasará 

por las redacciones de El Parlamentario, La Ilustración Española 

y Americana y El Imparcial. Sin embargo, será en el ABC donde 

su impronta quedará inmortalizada gracias a sus célebres 

«Acotaciones de un oyente» (López Criado et al., 2001). Para 

profundizar en torno a su obra periodística, se recomienda 

el artículo de Xosé María Dobarro Paz (2002), el de Mercedes 

Román Portas y Alicia Longueira Moris (2013) y la tesis doctoral 

de Óscar Reboiras Loureiro (2017).

29 Fernández Flórez era consciente del papel social del 

escritor, como dejó plasmado en su discurso de ingreso a la Real 

Academia Española: «Ese hombre inmóvil, absorto ante el esce-

nario de sus propias imaginaciones, incapaz de acción, es el que 

prepara los más decisivos cambios en la vida de sus semejantes, y 

en él está el resorte de todas las mutaciones. ¿Qué hace mirando 

los colores del Poniente en la futileza de las nubes o ensartando 

con cuidado escrupuloso las palabras de sus historietas o de sus 

rimas? Hace nada menos que dar forma al mundo. (...) Dickens 

modifica la justicia inglesa con sus novelas. Ibsen, la condición 

de la mujer escandinava, con sus comedias (...)» (1945, p. 12).

30 Como explica Fermín Ezpeleta Aguilar (2011), en la 

obra de Fernández Flórez se rastrea una constante preocupa-

ción por la pedagogía, llegando incluso a escribir auténticas 

novelas de formación. Javier, en el fondo, es un autodidacta 

de la Historia, y a medida que va escribiendo su crónica, se va 

conociendo cada vez mejor a sí mismo. En este sentido, Los que 

no fuimos a la guerra podría tener algunas similitudes con el 

género del Bildungsroman.

31 La cita del texto de 1930 incluye la expresión «llegan a la 

sombra», pero la edición de 1941 presenta la lectura correcta 

«llegan de la sombra» (Fernández Flórez, 1941, p. 38).

32 Según Fernández Flórez, «la literatura se acoge al lamento. 

Busca la compasión, se desmaya en un concepto fatalista, amor-

tigua sus pesares narrándolos» (Fernández Flórez, 1945, p. 13).

33 Para profundizar en torno al dandismo en Wenceslao 

Fernández Flórez, se recomienda el artículo de José Juan Picos 

Freire (2017).
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