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Resumen: Guatemala: Las lineas de su mano, es un texto
especialmente sugerente para explorar las diferentes perspectivas
desde las que los grupos ladinos han construido el mundo
indigena guatemalteco, referente fundamental en la invencién de
su propia identidad. Sostenemos que, en ¢l ansiado reencuentro
con su tierra conforme el narrador penetra en la subjetividad
del otro, su mirada termina por volcarse hacia él mismo, para
hurgar en esos lugares sinuosos de la subjetividad, perturbadores
sitios donde, quien representa lo que no se desea ser, se convierte
en espejo de si. La argumentacion contenida en estas pdginas
se fundamenta en la interpelacién de diferentes tradiciones
intelectuales, las cuales se constituyeron en herramientas para
ingresar en el andlisis hermenéutico del texto.
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Abstract: Guatemala: Las lineas de su mano, is a suggestive text
to analyze the different perspectives from which Ladinos have
built the Guatemalan indigenous world, a fundamental reference
in the invention of their own identity. In the long-awaited
return to his homeland, he penetrate the other’s subjectivity,
his gaze turn on himself to rummage through twisty places of
subjectivity, where one who represents what he do not want
to be, become a mirror of himself. The argument is based on
different intellectual traditions which became tools to carry out
the hermeneutical text analysis.
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INTRODUCCION

En estas pdginas tomamos de la mano a Luis Cardoza y Aragén (1904-1992) para seguir con él su
periplo en busca de la identidad indigena, transmutada en la narrativa en identidad ladina. Indagamos

cémo el autor de Guatemala: Las lineas de su mano' construye su mirada sobre el otro partiendo de una
perspectiva tipica de la descripcién etnogréfica de su tiempo, para desviarse hacia territorios de inédita
expresividad discursiva, conforme ese encuentro se va perfilando en sus dimensiones intimas, personales.
Dos discursos sobre el indigena prevalecen en el mundo guatemalteco. El primero se focaliza en el mundo
indio mitico, figura cuidadosamente trabajada, pues representa una de las dos partes que componen la
identidad mestiza, concepto destinado a definir y homogenizar los componentes del sujeto hibrido. Es decir,
el rescate de la civilizacién indigena ancestral tiene como funcidn dignificar a la ciudadania no indigena.
Para la intelectualidad de la época, rescatar la heroicidad de los grupos vencidos durante la conquista es
sinénimo del rescate mismo de esa parte esencial de laidentidad indoespafiola. Los fundamentos identitarios
se encuentran en el “espiritu” de la “raza” indigena, espiritu que escapa a los procesos histéricos, pues esta alli
para perpetuarse eternamente. La herencia del mundo indigena no se encuentra en el indio contemporéneo,
sino en las monumentales ruinas de las culturas prehispénicas, en los héroes miticos que lucharon contra
la dominacién espanola. Miguel Angel Asturias es un buen ejemplo al respecto. En sus ensayos él busca la

grandeza indigena en su pasado glorioso estableciendo un corte radical entre aquellos indios miticos y los

pobres habitantes de la Guatemala contempore’mea.2

Cuando los intelectuales refieren al segundo tipo de los discursos mencionados, aquel que habla sobre el
indigena de carne y hueso, su vision sufre radicales transformaciones. Entonces el rostro noble, civilizado y
viril de grandiosos ancestros guerreros se transforma en el rostro de miseria, ignorancia y atraso del indigena
del presente. Como veremos adelante, el autor establece una rica interaccién entre ambas dimensiones
discursivas mostrando las profundas fisuras de la invencién nacional guatemalteca. Sostiene Francisco
Rodriguez que la concepcién del indio en Cardoza y Aragén se forja en el contexto del indigenismo, corriente
cultural caracteristica de su época, cuya tesis central reside en que las identidades nacionales en América
Latina, necesariamente, son un producto del mestizaje.3

El autor de Guatemala: Las lineas de su mano propone la construccién de una nacién dentro de los limites
de lo que podriamos llamar la nacién imaginada de su época, es decir, fundamentada en el mestizaje. Sin
embargo, el enunciador, al transitar del ensayo poético a la narracion de la experiencia del viaje, se desliza
hacia los limites de la nacién, para reencontrarse con una Guatemala en la que el proyecto del mestizaje es
un imposible. En este sentido hay una particularidad significativa en la concepciéon de Cardoza y Aragén
en torno a la problematica integracién de la poblacién india a la supuesta mismidad guatemalteca. En su
obra, conforme acerca el foco desde el que mira al indigena, van surgiendo nuevos retos identitarios que
desestabilizan el discurso del mestizaje.

Cardoza y Aragdn comparte con Asturias la busqueda de una expresién propia al integrar el surrealismo
en su narrativa. Pero, sostiene el mismo Cardoza y Aragén, después de su gran obra, Hombres de maiz,
Asturias abandon los postulados del surrealismo en busca de una expresividad que contara con la aceptacién
de los sectores hegeménicos de su época.4 Aunque para el creador de Guatemala: Las lineas de su mano,
la izquierda fue su eleccién politica, su eleccién estética y, en particular, su negativa a subordinar el arte
a la politica, tensiond sus vinculos tanto con sectores reformistas como con revolucionarios de su tiempo.
Rechazé, contundentemente, el arte realista, como supuesta representacién “veridica, concretay critica” de la
realidad.> Mas bien, siguiendo los pasos de André Breton, abogé por una escritura que trascendiera las l6gicas
de la razén moderna explorando ¢l mundo del inconsciente, rebelde por antonomasia a toda clasificacion
racional. Cardoza y Aragén se neg6 a aceptar otra bandera politica para el arte que no fuera la de la libertad

dela imaginacién.6
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Ello explica la fluidez con que el autor nos introduce en una intensa narrativa de su viaje que quiebra
la coherencia de los discursos nacionales para conducir la problematizacién de la subjetividad hacia vias
inexploradas. Sin embargo, sin aparente solucién de continuidad, una vez alcanzado el climax de la narracién,
se posesiona del género ensayistico para reflexionar sobre la herencia cultural de la guatemaltequeniidad. A
través de la ruptura con los limites establecidos por los géneros literarios, conduce el espacio semidtico del
texto hacia inéditos espacios expresivos.” Autobiografia, ensayo y poesia se combinan abriendo posibilidades
para hacer interactuar sus reflexiones analiticas con su mundo interior. Renunciando a su voz propia como
ensayista, hace hablar a un enunciador que, como el narrador de la novela o el yo poético de la poesia, se
distancia del autor.

Tzvetan Todorov nos ofrece una versiéon de la conquista de América que privilegia la experiencia del sujeto

conquistador en su encuentro con el otro.* Mary Louise Pratt explora la construccién del mundo colonial
mediante las miradas de los viajeros, miradas profundamente permeadas por el conocimiento hegeménico,
pero que no por ello dejan de reconstituirse en su encuentro con el otro.” Las paginas de Guatemala: Las
lineas de su mano, que exploramos a continuacién, narran la experiencia de un viajero, experiencia que,
como en el caso de los personajes histdricos de la conquista, va cincelando su propia identidad. Pero si bien
el conquistador descubre otro que no habia conocido, el viajero del texto de Cardoza y Aragén devela la
compleja e inquietante relacidon con una otredad que representa una parte de si. Ana Lorena Carrillo, en su
andlisis de esta obra, utiliza el término cruzar para referir a ese viaje de regreso a la tierra natal que, lejos de
mostrar un narrador seguro en un universo harto conocido, lo conduce hacia un reencuentro inédito con
sus raices y consigo mismo. En ese cruzar las fronteras se opera un cruce simboélico en el que la culturay, en

particular, la etnicidad, adquieren una nueva dimensionalidad.'®
Francisco Rodriguez, en su andlisis de la obra El rio. Novelas de caballeria de Cardoza y Aragén, sostiene
que esta es dialdgica en el sentido que Bajtin concede a tal concepto. De acuerdo con Rodriguez, “el sujeto

autobiografico se construye mediante la inseguridad de su perfectibilidad”.!’ En la “pluralidad de lenguajes

internos”,!?

caracteristica de la obra dialdgica, Cardoza y Aragén se aleja de la construccion de una identidad
coherentemente estructurada para mostrar la complejidad de discursos que cruzan el ser, convirtiendo su
interior en una especie de palimpsesto donde el orden racional se pierde en el fluido didlogo de la conciencia
con el mundo interior y circundante.

En las siguientes paginas acompanaremos al narrador en su periplo por las tierras mayas, siguiendo los pasos
de la desconstrucciodn, a primera vista, del indigena. Sin embargo, conforme avanzamos en la narracién, el
discurso textual nos hard virar la mirada hacia el ladino, deconstruido en su propia construccién del otro. En
este transito por Guatemala, el autor se aleja de la discursividad normada para dejar fluir su discurso, hacia un
complejo, contradictorio y paradégico mundo interior. Entonces el viaje al mundo maya se convierte también
en un viaje a su propia interioridad, a esa dimensién onirica, en la que se manifiestan espacios reprimidos
de la subjetividad que, de repente, parecieran develar una subjetividad compartida por la sociedad ladina
guatemalteca.

Invitamos a quien lee a recorrer con nosotros el texto de Cardoza y Aragén en busca de ese pasaje del
discurso normado en torno al tema del mestizaje, hacia su desestabilizacién. Por consiguiente, lejos de
ubicarnos en los niveles discursivos que concilian su programa indigenista, nos colocamos en sus antipodas,
en esos momentos de busqueda en los espacios intimos del ser, donde el feliz mestizaje se resquebraja y
el monstruo de la heterogeneidad reaparece. Hemos optado por denominar al narrador “el viajero” con el
fin de diferenciar al personaje autobiogréfico del autor pues, como sostiene Francisco Rodriguez, el género
autobiogrifico “se mueve entre los ejes de su referencialidad mediatizada y su ficcionalizacién”."® Ginnette
Barrantes, en su critica a la escritura autobiografica de Mercedes Sancho, utiliza como punto de partida las
reflexiones de Marguerite Duras, quien sostiene que su escritura no se desarrolla en caminos previamente
trazados, sino mds bien en un campo abierto, donde prevalece la reinvencién de si sobre una supuesta

35



RevisTA DE HisTORIA, 2016, NUM. 74, JUL10-DI1CIEMBRE, ISSN: 1012-9790 2215-4744

referencialidad obligada de la escritura autobiografica. Como veremos en estas péginas, en la narrativa de su
viaje ala tierra de sus ancestros y de su infancia, el autor encuentra espacios de libertad creativa que lo llevan a
escapar del discurso normado del mestizaje, quebrando la coherencia caracteristica de los discursos nacionales
de su época para ofrecernos el rostro monstruoso de la invencién de la otredad.

LA DISTANCIA CON EL OTRO: LLEJANIA DE UNA RECIENTE MASACRE

Guatemala: Las lineas de su mano, en sus primeras paginas, narra el viaje de regreso del autor a su tierra natal,
en 1944, ano en que triunfa la revolucién que derrocé a Ubico y abrid espacios para reformas sociales que
permitirian crear una sociedad més cercana al concepto de justicia y encarrilada hacia los ansiados procesos de
modernizacién de la época. Entonces el viajero, participe del gran entusiasmo revolucionario, se detiene por
breves momentos a ofrecer- nos informacién sobre un particular poblado indigena: Patzicia, donde tuvo lugar
una matanza indigena en 1944, en la que, segtin el antropélogo Richard Adams, los revolucionarios de 1944
tuvieron un papel controversial.'* Es decir, las evidencias apuntan a que los ladinos, con el apoyo de sectores
comprometidos con el flamante gobierno de Juan José Arévalo, llevaron a cabo una matanza indiscriminada
de indigenas.

El narrador, pese a que reconoce que hubo una matanza, no muestra interés en profundizar en los hechos.
Su paso por el pueblo de ninguna manera implica una intencidn siquiera de involucrarse con este, o de indagar
lo sucedido, por lo menos, desde la 6ptica indigena. El pueblo se encontraba “sobrecogido de panico por la
sublevacién de campesinos sin tierra... se hablé de un movimiento indigena contra los ladinos. Este motin
sangriento fue reprimido brutalmente. La Cruz Roja de Antigua y de Guatemala, soldados y civiles armados
de estas ciudades y de Chimaltenango patrullaban el pueblo”.® En esa referencia a la matanza de Patzicia
se aprecia la distancia del viajero con respecto a los sujetos masacrados. La forma impersonal “se hablé de
un movimiento indigena” indica claramente que ¢l no tuvo comunicacién con los actores de la movilizaciéon
y, por tanto, que sus referentes se encontraban entre los ladinos. Sostiene el viajero que la sublevacion fue
reprimida brutalmente, pero no establece responsabilidades. Menciona a los grupos que patrullan el pueblo
sin clarificar el vinculo entre la represién y los “vigilantes”. El levantamiento solo merece este parrafo. El
indigena es definido a través de una mirada cargada con prejuicios ancestrales. La imposibilidad de interaccién
entre este y el narrador serd una constante en el resto del relato de su viaje por el altiplano.

EN BUSCA DE LAS RAICES

Nos referiamos en la introduccion a la contrastante mirada intelectual sobre los indigenas. Cuando se habla
de grupos contemporédneos, refleren a seres degradados, ignorantes y carentes de aptitudes para integrarse
al mundo ciudadano. En cambio, atribuyen al indigena antiguo, elemento constitutivo de la identidad
“mestiza”, caracteristicas que superan alas de los mortales que les rodean. Esa identidad mitica esta construida
para representar la veta identitaria indigena que, inevitablemente, se encuentra en las abrumadoras mayorias
guatemaltecas. Mostrar la civilidad indigena del pasado y, a la vez, sostener que los ciudadanos actuales,
son producto de la mezcla exclusiva entre descendientes de Espana y pueblos indigenas civilizados permitié
ubicar en un sitial de dignidad la hibridez, calificada como degenerativa en los discursos en torno a las “razas”
prevalecientes en el mundo colonial hegeménico.16

Por otra parte, el indigenismo, proyecto cultural que prevalece, especialmente en México, pero también
en Centroamérica a partir de la década de 1920, ofrece otra mirada sobre el indigena. Esta se detiene en
sus expresiones culturales contempordneas con la intencién de rescatarlas del inminente olvido en que
irremediablemente caerdn, cuando ya no queden espacios ajenos al contundente sello de la civilizacién.”
Los indigenistas valorizan la cultura indigena contemporénea por en cuanto en esta encuentra ecos de una
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identidad ancestral, es decir, de indigenas del pasalclo.18 Entonces, hacen surgir una visién idilica de su mundo
contemporineo donde las formas del paisaje étnico y de sus expresiones culturales prevalecen sobre las
significaciones propias de su experiencia colectiva.

Esas tres dimensiones —el indio del presente como ser degradado, el indio glorioso del pasado, y el indio
folclorizadose encuentran magistralmente representadas en el texto de Cardoza y Aragén. En el ensayo
llamado “Bengala geografica”, conforme el viajero contintia desplazindose por el territorio guatemalteco,
naturaleza y ser humano aparecen ante su mirada, armoniosamente entrelazados. Al sur del Petén, “los

trajes nativos surgen con la alegria de su color”.'”” Muestra su conocimiento sobre la diversidad indigena
al definirnos las regiones de acuerdo con la lengua que en estas se habla y, al sugerir que ¢l, al menos sabe
distinguir algunos de los lenguajes. Por ejemplo, afirma que en esta region “el kekchi se escucha por todas
partes”.*’ Ese mundo indigena integrado al paisaje ofrece un especticulo estético que dota de singularidad
al pais. Aun cuando los simbolos externos de identidad como el vestuario han desaparecido en ciertas
regiones, el viajero admira “lo precolombino semioculto” que despectivamente se ha ubicado en el terreno
de la supersticiéon cuando en realidad esta es el fundamento de todas las religiones. Entonces, desde esa
mirada paisajista, donde los seres humanos se integran al mundo natural, ofrece una visién que transmite

pazy quietud.21 Acorde con las politicas del Estado guatemalteco que surge de la revoluciéon de 1944, en su
estética recupera las expresiones culturales indigenas; pero, a la vez, asume su integracién a la cultura ladina
guatemalteca como necesidad impostergable.”

Desde una perspectiva antropoldgica va definiendo regiones de acuerdo con sus tradiciones, industrias y
comercios. Se trata de una mirada desde fuera, que clasifica segtin la tradicion folclorista de la época, en la que
interesa “rescatar” las costumbres que dan identidad al espacio del Estado-nacién para integrarlas al discurso
folclérico. El paisaje, entonces, se expresa en un feliz canto al mestizaje. Reflexiona el viajero: “no puedo
recordar [el paisaje] sin que yo sea una abeja en su dmbito. Sin que me hablen las piedrecitas y los volcanes.
Sin que resurjan los cuatros primeros hombres de maiz, mis padres jovenes, las novias infantiles, los amigos
de los bancos de la escuela”.* Sus memorias se encuentran ligadas a aquel paisaje en el que los seres humanos
y su cultura, comprendida de acuerdo con los pardmetros de entonces, se articulan armoniosamente. El
indigena mitico, representacién de sus ancestros, y el folclorizado son los elementos que le permiten construir
representaciones idilicas de la guatemaltequefidad. Sin embargo, inquietantes signos aparecen al primer
encuentro, frente a frente, con un indio de carne y hueso.

FRENTE AL OTRO: EL PODER DE LA RISA BURLESCA

Uno de esos cuerpos indigenas cuya cultura estd en el color de sus trajes, en sus cerdmicas, en los bailes de sus
fiestas religiosas, de repente, adquiere su propia identidad: Manuel Tuch, quien fuera pedn en las tierras de su
familia, aparece participando en la Semana Santa de Antigua. El viajero describe con las siguientes palabras
la inusitada aparicién de este personaje:

“en la puerta de la iglesia, vestido de cucurucho, tocado con rarisimo casco de cartén y usando unos zapatos desvencijados me

encuentro a Manuel Tuch, pedn de nuestras tierras... Al encontrirmelo de precénsul romano [representa en la procesion el

papel de Poncio Pilatos], se me reveld todo el sabor rural de la procesion de Santa Ana” 24

En el viaje Manuel Tuch es el tinico indigena caracterizado como sujeto. El narrador le atribuye, entre otras
caracteristicas negativas, su “espafnol dificil”.?> Pero no se contenta con calificar el manejo que Tuch hace de
su propio idioma. Situado cémodamente en su referente idiomético, juzga la capacidad de dominio que Tuch
tiene de su lengua materna sin conocerla, pues sostiene que esta “debe estar tan menguada como su castilla” 2
Con el superlativo “rarisimo” refiere a lo inapropiado de su vestuario. Juzgada por el enunciador, desde su
propio campo referencial, la escena es realmente grotesca en cuanto viola las convenciones simbdlicas que
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para ¢l son innegociables. Lo grotesco expresa la radical desubicacion del sujeto en relacién con su posicién
en el mundo, convirtiéndolo en blanco de la risa burlesca. Cuenta su sorpresa cuando vio que Manuel Tuch:

“portaba la sentencia en la diestra, en la otra mano los zapatos viejos que ya no pudo aguantar mds. El casco de cartén cafale
por un lado, tapando un ojo al precénsul que sudaba aguardiente... Los zapatos en la mano enguantada de blanco, con la

elegancia despreocupada de un noble inglés, como si luciese, precisamente, un paﬁuelo”.27

Mis adelante completa la descripcidon de Tuch refiriendo a su “mano enguantada... [enla que se] traslucian
sus ufiotas negras de labriego”.28

No podria haber un Poncio Pilatos més ridiculo. La representacion del poder en Manuel Tuch, individuo
ubicado en la escala mas baja de la sociedad como peén y como indigena, acentta el patetismo de su
pobreza tanto material como cultural. He alli donde su discurso coherente y armonioso, creador de cuadros
costumbristas llenos de quietud y de paz, empieza a descomponerse.29 El Lunes Santo el viajero se aleja de
Antigua, “perseguido por la imagen de Manuel Tuch...”.?° El rostro de Tuch perturba el discurso nacional
fundamentado en la armoniosa sintesis; es el indio al servicio de sus heredades, es parte de la vida cotidiana,
es quien representa la discursividad que escapa a los marcos académicos y ubica al viajero en esa vivencia
diaria entre ladinos e indigenas, limite infranqueable, de las tesis hegemonicas del feliz mestizaje. El viajero,
entonces, como lo sostiene Carrillo, se aleja radicalmente del indigena para representarse como parte del
mundo de los poseedores, de la oligarquia.3 ! Pero el viajero no logrard permanecer por mucho tiempo en
su comodo sitial de poder desde el que se impone al otro a través de la burla. Dominado por una extrafia
angustia, se sumergiré en una experiencia interior que hara entrar en crisis sus referentes identitarios.

Sin embargo, cuando el autor parte hacia Atitldn, recobra momentaneamente la bella quietud de la imagen
costumbrista: “los indigenas visten trajes diferentes en color y adornos, tejidos por las mujeres, mientras
los hombres cultivan frutos, legumbres y flores...”... las mujeres hilan los huipiles que visten, las cintas que

adornan su cabeza, las telas rojas que flamean sus piemas...”.32 Habla de “multitud de mujeres con sus
envoltorios rojos subidos hasta los muslos cetrinos, lavando ropa, asedndose o banando a sus criaturas. Contra
el azul verdoso de agua, aquel rojo vivisimo instaura inmediatamente sensacién de pais remoto”.>* Describe a
las mujeres “pequenas, de oscura lava, de obsidiana”.>* Cuerpos caracterizados por sus colores, por su quehacer
cotidiano y los objetos que este quehacer produce. Sin embargo, en medio de ese tranquilo paisaje, de nuevo
reaparece un elemento perturbador. Esa “sensacién de pais remoto” sugiere una distancia irreconciliable con
el otro que se ird profundizdndose conforme se avanza en la narrativa.

MUTISMO Y OTREDAD RADICAL

En el pueblo indigena de Atitldn busca las expresiones religiosas propias del mundo guatemalteco. Pero de
nuevo se encuentra frente a una escena extrafa, inubicable en sus l6gicas referenciales:

“Maximén, muiieco vestido a la europea, un puro en la boca de la més- cara sin cardcter y con rasgos de hombre blanco,
campaba en la propia puerta de la iglesia, sobre una banca. Estrenaba ropas... Los indigenas, antes de entrar en el templo,
reverenciaban a Maximoén, besindole las ropas, los pafiuclos, los zapatos y repartian puros entre los cofrades. Las velas ardfan
y los incensarios perpetuaban su nubecilla de pom frente al idolo, grotesco y desgarbado, vestido con ropas nuevas, de

espantapéjaros dandy... Nadie ha sabido explicar quién es o qué representa”.?

“Nadie”, ;incluird a sus fieles? En este trayecto, la comunicacién con el otro no existe siquiera como
posibilidad.3 °El viajero deduce a través de la observacion, pero la comunicacion no esta contemplada como
via posible de conocimiento. Cuando escuchaa indigenas, solo oye sonidos indiscernibles. El mundo indigena
carece de voz y, en las pocas escenas en que se les escucha, el intercambio de palabras exclusivamente sirve
para afirmar la posicién de poder del viajero. Por lo general, el otro habla a través de gestos que él interpreta
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y, cuando sus propios referentes simbdlicos se agotan, simplemente impone en su discurso el sinsentido, lo
“indiscernible”, expresado en la risa burlesca o bien enlo raro, lo exético. Pero lo exdtico no genera curiosidad,
deseo de imponer un saber. Ms bien en este caso abre vias conducentes a la perturbacién, pues cuanto més
avanza el viajero en su trayecto, més se profundiza la distancia con esa otredad cercana. Aunque no menciona
explicitamente las ciencias humanas, parece estar también cada vez més convencido de que su esfuerzo por

decir la verdad sobre el otro es inutil.”

A estas alturas del relato, el viajero ha dejado atras discursos de su
época como el antropoldgico y el indigenista. Con estos también quedaron atras las narrativas coherentes
sobre el indigena en las que aparecia naturalmente integrado al paisaje natural y cultural guatemalteco.

Sin embargo, el viajero contintia afirmando la pertenencia del indigena a la socie- dad guatemalteca,
pues sostiene “con propiedad deberiamos llamarlo guatemalteco y abandonar la palabra aborigen, tipica
del vocabulario conquistador...”. Contradictoria- mente con la imposicién de esta nueva denominacion, se

limita a sustituir una identidad impuesta por otra. Acudiendo al poder de nombrar; asimila lo indigena a

la pretendida mismidad guatemalteca.’® Sin embargo, su discurso integrador adquiere tonos cada vez mas
disonantes conforme el otro se le revela despojado de trajes folcléricos.

Esa religiosidad que cataloga de “neolitica” también es “intensay pristina”. Pero esa pureza es candorosa, es
un producto del alcohol, de la explotacién y del “anestesiante fanatismo”.>® M4s adelante, asumiendo tipicos
criterios utilizados por intelectuales y por quienes escriben a favor del orden como de quienes lo cuestionan,
narra desgarradoras escenas de borracheras en las que aparecen hombres tirados, sucios y vomitados asi como

mujeres, también borrachas “desgrenadas y gimoteantes como plaﬁideras”4o que caminan llevando ninos a
la espalda mientras sus hijos mayores siguen sus pasos. Pero los culpables de este cuadro, son las vendedoras
de alcohol, las ricas del pueblo, “que lo manejan [a los indios] como ganado”.41 La explotacién, entonces, no
Importar imagen encuentra resistencia alguna, el indio trabaja bajo los términos del explotador y termina
dilapidando sus escasos recursos en el alcohol y en la iglesia, enriqueciendo al estanquero y al cura.

La escena de las mujeres borrachas acompanada de sus hijos adquiere particular fuerza aberrante en una
sociedad en la que la tematica del alcoholismo se construye a través de dos rostros identitarios: un hombre
consumido, enlodado en el alcohol y una mujer victima, que sufre junto a sus hijos y lucha por redimirlo. La
mujer borracha rebasa los pardmetros de los imaginarios sociales establecidos. En este caso, el vicio se asocia
con transgresiones genéricas que distancian al narrador de ese mundo indigena. El bucélico paisaje que integra
naturaleza y corporalidades en perfecta sincronfa se descompone y se impone la abyeccion expresada en el

desorden de cuerpos cubiertos de sus propias secreciones. Para colmo, las mujeres, baluartes de la vergiienza,

a plena luz del dia participan descaradamente de la orgidstica escena.*?

El viajero reflexiona sobre ese otro, descubriéndolo como un ser pasivo, gracias a una religiosidad que, si
bien es ingenua y sincera, a la vez resulta envilecedora. Sostiene que le causan més malestar las procesiones de
gentes hipdcritas de los ricos de Antigua o Quezaltenango. Sin embargo, al avanzar en el relato percibimos
que las manifestaciones sacras del indigena serdn, para nuestro viajero, no solo incomprensibles sino también
aberrantes y, mas que perturbadoras, angustiantes. No obstante, todavia se pueden escuchar los sonoros ecos
de su risa.

El Viernes Santo por primera vez el narrador conversa con indigenas. Pero sus interlocutores no comparten
la religiosidad tradicional, pues son evangelistas y por ello han permanecido al margen del teatro dela Semana
Santa. Esta conversacion, lejos de conducir a un intento de comprensién de otras alternativas religiosas,
mds bien permite evidenciar su ingenuidad. Aunque los indigenas evangélicos le aseguraron que no tienen
“supersticiones”, también le hicieron saber que desde que rezan “al dios evangelista” sus platanos son de mejor
calidad.®® El viajero, al margen del intercambio comunicativo, atribuye su opcién religiosa a las estrategias
de dominacién norteamericanas. Finalmente, en esta escena nuestro narrador parece haber recuperado el
control sobre ¢l mismo, lo que le permite reafirmar su posicién de poder. Clausurado el didlogo, pues el
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intercambio de palabras no conduce a la interaccién discursiva, el viajero reafirma la vieja conclusion de las

elites guatemaltecas: la incapacidad indigena de superar “mitos y supersticiones”.**

Uno de sus interlocutores le cuenta que en San Marcos habia un Santiago montado en una mula. Cuando
un nuevo cura llegd al pueblo decidié cambiar la mula por un caballo blanco. Extrafamente las limosnas
menguaron. Entonces reunié a los cofrades para indagar sobre el particular. “~Padre— le contesté uno de los
‘naturales’—, ;como querés que demos limosnas, que estemos contentos? El ‘milagrosero’ no es Santiago sino

la mula”.*> El narrador usa la risa burlesca en un doble sentido: se apropia del chiste evangélico pararidiculizar

la sacralidad del indigena catélico; pero también usa la sacralidad de indigenas evangélicos para hacerles caer

la sancién burlesca, risa que cierra espacios a toda reflexion en cuanto impone la soberania de quien rie %0

Termina esta narracidn refiriendo a una tragedia: un hombre ebrio perecié en el lodo de la rivera. En esta
forma logra establecer un vinculo necesario entre la supersticion y el vicio y entre este y la muerte. He alli el
circulo vicioso en el que estd envuelto el indigena.

EL INDIGENA COMO OTREDAD IRREDUCTIBLE

A sullegada a Chichicastenango, descrita por estudios de la cultura como tierra “fecunda en su folklore”,¥ la
narrativa folclorista reaparece. De nuevo presencia el especticulo de los cuerpos indigenas cubiertos con sus
signos externos identitarios. Pero si bien nuestro viajero se sintié muy dueno de si cuando, mediante bromas
burlescas, explicé las inconsistencias de la cultura indigena, su experiencia en Chichicastenango serd distinta.
Entonces la perturbacién y angustia que le acompana desde la aparicién de Manuel Tuch, se impone sobre sus
descripciones etnogréficas, agudizdndose hasta alcanzar niveles insoportables. Esa vivencia interior se inicia
con su reflexién sobre la temporalidad del mundo indigena. No es nueva en su narrativa, pero adquiere un
particular énfasis que lo lleva a una conclusion clave en sus siguientes reflexiones: su tiempo es inmutable. Un
representante de la modernizante revolucion de 1944 se percata de que el mundo indigena se ubica fuera de
la temporalidad lineal europea, escapando asi a una categoria funda- mental de la modernidad: el progreso,
pues “el reloj marca una hora de hace 5 mil afos”.*® Cardoza y Aragén explora ese abismo de la temporalidad
construido desde la etnografia que establece una distancia inconmensurable entre el explorador de otras
culturas y su objeto-sujeto de investigacion. Mientras quien se ocupa de representar al otro se encuentraen la
historia, plenamente integrado al tiempo de la modernidad, aquellas culturas que no responden 4gilmente a
las demandas del progreso, como lo sostiene Johannes Fabian, permanecen ajenas ala dindmica del tiempo, es
decir, son construidas como resistentes a todo cambio. Esa diferencia que la antropologfa prevaleciente en los
siglos XIX y XX expresa, a partir de una supuesta inmutabilidad del otro, lo vacio de su complejidad subjetiva
para construirlo desde una mirada externa como ser exético, incapaz de responder a los cambiantes retos de
la historia.*’ El estdtico mundo de las poblaciones distantes a la dindmica del progreso solo supera su inercia
cuando las sociedades avanzadas se impulsan en estas transformaciones que conducen a la modernizacién;
pero también, inevitablemente, a una transformacién destructora de esas culturas que hasta hoy han carecido
de toda posibilidad de futuro. El viajero se nos revela cada vez mas distante de la tesis que lineas atrs
parecia suscribir; tesis compartida por la izquierda de su época, segun la cual el problema del indio reside
en la explotacion, por lo que, una vez esta sea superada, se le podrd ubicar cémodamente en la moderna

temporalidad.50

Su distanciamiento de laidea de la perfectibilidad del indio, que se hace mas notorio conforme se avanza en
lalectura, es concordante con la visidn prevaleciente en el mundo hegeménico guatemalteco, reacio a aceptar
la posibilidad de su asimilacién a la civilizacién. En la década de 1940, aunque los lideres revolucionarios se
preocupan por buscar su integracién a la sociedad hegemonica, tal proyecto, contradictoriamente, convive
con una visién en la que la posibilidad de “redimirle” se hace cada vez més remota. En el seno mismo de
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los discursos modernizadores del mundo indigena, también se revela la nocién de que ese otro se encuentra

irremediablemente expulsado del tiempo de la modernidad.>!
En su recorrido encuentra a los indigenas en las gradas del templo “quemando grandes cantidades de

resina sagrada”.52 Entonces declara que se siente “fuera de la realidad”, es decir, enajenado. La escena le
resulta absolutamente inubicable y, por ello, tiene que recurrir a los més distantes mundos de los que se tiene
conocimiento para tratar de describirla. El experimenta la sensacién de encontrarse:

“en Oriente, en poblados de paises inaccesibles, de paises que ya no existen. En Babilonia o Ninive, en Ur de los caldeos, en

tierras de Judea, en el Tibet, dos, cuatro mil afos atrés. Pisaba mi propia tierra, la del Popol Vuh, el corazén del reino quiché.

Por el cielo cruzaban los aviones, veloces como balas”.>3

Este cuadro le es tan inusitado y extraviado de su propia realidad que para describirlo acude a una aparicién
espectral. Su perpleja mirada visibiliza a esos otros “entre la hoguera como fantasmas”.>* Pero, ¢por qué le es
tan lejana y perturbadora la escena? ¢No era de esperar que le fuese més dificil de asimilar a Maximén, un
curioso y absurdo muieco, que podria asemejarse tanto a un dandy como a un espantapdjaros? ¢Serd acaso
que, més que el humo de las velas, le perturba la teatralidad que en esta escena adquiere la devocion indigena?
Describe a los hombres:

“cuidando las velas encendidas... de pie, arrodillados, sentados, encuclillados, la mujer junto a ellos, implorando mil cosas
diversas con ademanes parsimoniosos, abriendo los brazos, inclinando el cuerpo, en perorata convincente, abstraida para que

sus palabras sean atendidas”.>>

Ese extranamiento radical, ¢tendra acaso que ver con una imposibilidad de acceder a los referentes de
la sacralidad, imposibilidad que conduce al sinsentido? El viajero descubre una nueva expresividad mistica
presente en la confluencia de los cuerpos, en sus exagerados movimientos, en sus expresiones sonoras.
Cuando refiere a la religiosidad tradicional, pareciera ubicarse en un mundo familiar, aunque se preocupa
por hacernos saber que ¢l considera estas expresiones sacras como un producto de la escasa evolucién del
indigena, como parte consustancial de su sumision a las diferentes esferas de poder impuestas sobre ¢l desde
tiempos inmemoriales. Sin embargo, a sus ojos mantienen su propia coherencia. Péginas adelante, cuando su
extranamiento frente a la sacralidad indigena lo conduce al climax de su angustia, sefiala: “Cristo en la iglesia
tiene apenas mds categorfa que los idolos”.>® Pareciera que le resulta asimilable el fervor indigena cuando
cree posible ubicarlo en pardmetros propios del catolicismo. El viajero recupera, en alguna medida, su sosiego
cuando la sacralidad que presencia no lo desvia de lo conocido, de lo aceptado como dado, de esa parte
inevitable del mundo indigena, que, aunque tiene su originalidad, comparte una expresividad caracteristica
de su propio mundo. Pero cuando los referentes catélicos se desdibujan para ir al encuentro de nuevas
expresiones sagradas, la radical pérdida de sentido del mundo indigena lo hace acudir al recurso narrativo de
la animalizacion: “En la oscuridad, donde las velas establecen un rio de oro rojizo, en el aire denso de humo

y multitud, el sordo alarido animal de bestia que sufre, de hombre primordial agobiado, se nos graba para

toda la vida”.>’

Definiendo su sacralidad como una “marca milenaria”, los expulsa nuevamente del tiempo de la nacion.
Desterrados habitando en un limbo que se va presentando como insuperable, nuestro relator nos transmite
la sensacion de que, conforme experimenta mayor cercania fisica con el indigena ensimismado en su vivencia
mitica, menos convencido estd del optimismo que otrora manifestara hacia las potencialidades liberadoras

de la revolucién.>® Entonces afirma con desconsuelo:
“se han quedado perdidos, desterrados en la propia patria, peregrinando dentro de las creencias arcaicas... Nilos dioses nativos
nilos ultramarinos recién llegados pueden ayudarlos. Se sumergen en la supersticién mecdnicamente... ciegos. No los alumbra

ya ni el resplandor de la civilizacién aborigen; ignoran el pasado y viven el presente, mil afios atrds o cinco mil, deseando solo
que se les deje en paz... Se hallan literalmente aplastados por la miseria y el fanatismo. Han perdido la voluntad de rebelarse...
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hundidos en el fondo del tiempo, del espacio, ahogados en la luz, como si se les hubiese arrojado desde lo alto de las pirdmides,
con las campanas de la iglesia y los idolos atados al cuello...”.>?

El viajero descubre con horror y extrafieza que ese indigena sumiso, no solo es dominado por los
terratenientes explotadores, sino también -y dirfamos, siguiendo su discurso, principalmente— por sus
propias ataduras identitarias.

Ante esa miseria no solo material sino también moral, el viajero se vuelca sobre si manifestando: “Qué

miserable soy, cémo puedo dormir, cémo puedo comer sin que mi suefio sea pesadilla y mi pan amargo”.®°

Pero sus palabras siguientes nos sugieren que su culpa va mas alla del dolor por esa otredad conde- nada
a una vida miserable. También expresa esa incapacidad que se va haciendo cada vez més evidente en su
reflexién, para aceptar al indigena como parte de la nacién, problema planteado especialmente a partir de su
radical extrafiamiento con una sacralidad distinta a la del mundo cristiano.®' Entonces asume una posicion
fuertemente critica a la mirada folclorista que caracterizé las primeras secciones de su obra. “Jamés podré
contemplar a mi patria como una pintoresca vitrina de indios llenos de color, de miseria y atraso.... [ellos]
caminan en sentido inverso a la salida”.®> De nuevo reaparece la ceguera como recurso literario para explicar
la incapacidad de aquellos sujetos a quienes observa, de ubicarse en la realidad a partir de sus coordenadas
provenientes del mundo mitico y, utilizando el zoomorfismo, sugiere la degradacién en la que se encuentran,
pues “por querer levantarse reptan mds y mds hasta que ya no caminan, sino que reptan en la oscuridad,
amontonados, bajo agua bendita y latinajos aun cuando muchos apenas entienden f:spaﬁol”.63

Esta referencia al reptil en el imaginario social se ubica al otro extremo de la mitica serpiente emplumada,
simbolo del poder de los grandes imperios prehispanicos. El acto de reptar remite a los imaginarios
occidentales. Un cuerpo que repta carece de los atributos mas bésicos del ser humano: es la inversién del
cuerpo erguido y, por tanto, la inversién del proceso de transformacién del animal en humano.®* Entonces
su perspectiva se acerca a la del liberalismo decimonénico. La imagen del indigena degradado a reptil
podria operar como metéfora de las palabras de un anénimo articulista del Diario de Centroamérica para
quien este, a partir de la experiencia de conquista y colonizacién, una vez convertido en “esclavo pasivo
del capricho y del abuso mds indigno, y de degradacion en degradacidn, de descenso en descenso, bajando
hasta el ultimo peldano, llegé a ser un conjunto etnogrifico formado por parias”.65 En Cardoza y Aragén
se aprecia ese sentido de la degradacién como proceso histérico que conduce hasta el nivel més bajo que
podria ocupar un ser humano, nivel en el que llega a ser despojado de su humanidad. Entonces el indio es
representado por intelectuales que se ocupan en “resolver el problema indigena” con imagenes que sugieren su

inconmensurable distancia del mundo de la razén y su semejanza con la animalidad. El anénimo intelectual

66

del Diario de Centroamérica habla “de ese pueblo obscuro, que hoy vive agrupado viciosamente™ mientras

elautor de “El ejército ylos indios” refiere a esa “manada de seres envilecidos...”,*” Marco Antonio Carrillo usa
laimagen de “rebafios” y “turbas” al comparar a la colectividad indigena con el desordenado trote de informes

masas animalescas.’® En cambio, el indigena antiguo, ascendiente de la colectividad nacional, producto de

la mezcla espafiola e indigena, es construido como digno representante de la civilidad.® El narrador es
consistente con esta ruptura en la construccién identitaria entre el indigena del mundo de la conquista y el
indigena contemporaneo. Como senala Ana Lorena Carrillo, en la obra de Cardoza y Aragén, “la cultura
ancestral de los quichés, simbolizada en el Popol Vuh es una huella reconocible que no es abordada con
extrafeza”.”

Es decir, el texto de Cardoza y Aragdn recrea imdgenes del mundo indigena ya presentes en la
intelectualidad guatemalteca a la vuelta del siglo XX. Su texto expresa magistralmente las diferencias
discursivas desarrolladas en el mundo hegeménico guatemalteco. El indigena ancestral y el folclorizado,
ambos representantes de la nacién mestiza, son dignos de odas poéticas, pues constituyen un simbolo vital

que da sentido a la existencia de la comunidad nacional. En cambio, el indigena de carne y hueso representala
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otredad despreciada por su diferencia cultural y su miseria. Pero ese desprecio va mas alld de la incomprension
al otro.

¢DISTANCIA RADICAL O CERCANIA INQUIETANTE?

La reflexién del viajero toma un giro inusitado. Entonces se le devela una parte de si que le resulta,
francamente, insoportable. Esta experiencia ofrece al lector una nueva veta explicativa acerca de la
perturbacién que lo ha venido asaltando en diferentes momentos de su viaje. De repente es poseido por una
extrafa sensacién que expresa con las siguientes palabras: “Siento la campana y el idolo atados a mi cuello,
pero voy logrando salir a la otra orilla”.”" Si el viajero al inicio de su recorrido parecia estar convencido de
que el destino de su patria estaba en una feliz sintesis entre el mundo indigena y el espafiol, un rostro de
espanto parece emerger entre las nubes conforme su viaje lo aleja de la mirada mitica, o bien de la folclorizada
visién del indigena, conduciéndolo a un encuentro vivencial con el otro, como en un inquietante suefio.
Ese sujeto que, a corta distancia, se manifiesta ante sus 0jos como ser mds cercano al irracional animal que
al ser humano, se revela ahora como una parte de si profundamente perturba- dora. En el paroxismo de
este encuentro, el viajero confiesa: “he sentido angustia, malestar fisico, soterrado y amargo, en el templo
de Chichicastenango, en donde he visto nacer los mitos, como quien ve nacer el hombre, los dioses, las
supersticiones, la poesia. El parto, el alumbramiento, nos deja medusados”.”? ;Por qué esa radical distancia
con el indigena que percibe en estas paginas, “lo angustia”, lo deja “medusado”? Acudiendo a Freud podriamos
decir que eso angustioso es ominoso, es decir, algo intimo, reprimido en la propia subjetividad, que retorna
para manifestarse externamente. Ese “exterior” radicalmente extrano, al manifestarse como parte de s,

perturba sensiblemente al sujeto. Sostiene Freud que “esto ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno,

sino algo familiar de antiguo a la vida animica, solo enajenado de ella por el proceso de la represién”.73

Esa angustia y horror frente al otro, ¢expresa acaso el temor ladino de que esa abyecciéon que ¢l
inevitablemente lleva en si, se haga manifiesta? La construccién de esa distancia radical frente al otro,
¢responderd a una angustiante necesidad del sujeto ladino de ocultar esa vergonzosa parte de si, esa parte tan
intima pero también tan repudiada?

A través de esta experiencia, paraddjicamente deslumbrante y cegadora, el viajero se ha despojado de
una superflua valoracién de su identidad, ingresando, quiza sin proponérselo, desde otros dngulos no
convencionales, a esa otredad. Este es el momento del alumbramiento que, irénicamente, lleva a develar un
espacio interno, irremediablemente destinado a permanecer en la oscuridad. Alejado de la arménica sintesis
del mestizaje, aparece la fascinacién ante el horror, la atraccién peligrosa de lo desconocido: Medusa. El
verbo méduser que Cardoza y Aragén traduce como “medusado” significa “pasmado”. Pasmar, explica Pascal
Quignard es “lo que impide la fuga de aquello de lo que deberiamos huir y que nos hace “venerar” nuestro
propio miedo, haciéndonos preferir NUEstro espanto a NOSotros mismos”.”* Esa fascinacién, agregamos, es el
reverso del conocimiento.

La visién fascinadora se impone frente a cualquier capacidad reflexiva, es luz cegadora, es la mirada
estrellada en el sol radiante.”” La aparicién de Medusa, ;tendra que ver con lo ominoso de este encuentro? La
mirada del narrador, extravidndose en senderos inéditos, es conducida a cambios inusitados de perspectiva
que provocan ese encuentra con el indio despojado del magquillaje del folclor y del mito, esa temible y
angustiante “aparicion”, que le devela su propia esencia identitaria. ¢Serd esta la fuerza que vitaliza y renueva
el racismo del pueblo ladino guatemalteco?

Esa impertinente violacién del mundo sagrado indigena lo ha llevado alo innombrable. “Nos acalla” dice:

“asi a los peces voladores, cuando entre el cielo y el mar, ciegos y videntes, descubren, fulmindndose, otro universo... vivo

el tiempo del pez volador entre dos universos, entre dos elementos, entre el cielo y el mar, la sangre indigena y la sangre

mediterrdnea, que vive su instante sin saber si retornar a la onda o persistir en el mundo de los luceros y los péjaros”.76
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El “pez volador” expresa ese universo de contradicciones que nunca encontrard su resolucion en la sintesis;

su eterno periplo entre luz y tinieblas sugiere una modernidad que, cuanto mas se empefna en dominar la

naturaleza humana, més incapacitada parece encontrarse para profundizar en sus misterios.””

El viajero, transmutado en el pez volador, se declara naturalmente incapaz de ver la luz frente a ese
otro mundo. Enfrentado ante dos universos, solo puede ser vidente en uno de ellos. ;Se trata acaso de una
representacion de la experiencia del ladino guatemalteco frente al indio? De acuerdo a Martin Lienherd
en, Flor y misterio de la danza. El carnaval de Huejotzingo, escrita en 1942, senala la incapacidad de

aprehender al otro “con nuestros ojos occidentales”, pero a la vez propone el éxtasis como via que permite

captar “la profunda solidaridad que existe, a raiz de su comtn origen divino, entre los seres del cosmos”.”®

Pero esta temprana reflexién acerca de formas de conocimiento del otro a través de vias que transgreden el
conocimiento cientifico occidental no se recupera en Guate- mala: las lineas de su mano. El viajero, expuesto
a escenas que le resultan radicalmente distantes a sus estrategias para acceder al conocimiento, tampoco
ha experimentado el deseo por la bisqueda de formas emocionales de interaccidon. La angustia se impone
haciendo en ¢l mds imperiosa la necesidad de distanciarse, de diferenciarse. El éxtasis como mecanismo
para llegar al otro a partir de la experiencia compartida refiere a un sujeto deseoso de penetrar en sus mds
intimos espacios, esa otredad. En cambio, la angustia, el horror de la ominosidad, conduce a la clausura de
posibilidades de interaccidn, pues cualquier muestra de cercania pondria en evidencia lo que nunca debié de
haber salido a la luz.

Quiza por ello, en una misma oracidn, el viajero sugiere una distancia inconmensurable entre ¢l y su
objeto de observacion; pero, a la vez, integra esa otredad como parte del nosotros, que “como aguas polares,
bajo los témpanos, cruza una corriente ancha, profunda y caliente de los trépicos, asi en la masa liquida no
advertimos elemento extrafo; toda es agua azulada... Lo indigena se halla en el mestizo. Invisible y evidente
condicionando su vida”.””

Esta metafora deja atras la feliz hibridez del mestizaje y nos convoca a utilizar el concepto de
heterogeneidad cultural de Antonio Cornejo Polar, concepto cercano a la contradiccién dialégica que,
apunta Francisco Rodriguez, caracteriza la obra de Cardoza y Aragén. Esta no conduce a la sintesis sino

mds bien se constituye “en espacio de encuentro y convivencia de contrarios”.* Cornejo Polar, en su

analisis de la obra de Jos¢ Maria Arguedas, Rios Profundos, descubre la heterogeneidad que “se introyecta

en el propio sujeto y lo desestabiliza”. Se trata de un “sujeto inestable, hasta internamente escindido...”.8!

Pero Rios Profundos refiere a un proceso subjetivo distinto al que nos presenta Cardoza y Aragén. Su
narrador-protagonista, Ernesto, no solo “conoce” el mundo indigena, este constituyé realmente parte suya,
antes de su traumatizante vivencia de desarraigo, cuando por la fuerza fue transplantado a la ciudad. En
una sociedad carente de espacio para introducir pardmetros culturales distantes de los europeizantes, esa
experiencia subjetiva, ni se borra ni se integra, subsiste contradictoriamente, subordinadamente, a aquella
otra que ha debido adaptarse para sobrevivir en un mundo radicalmente distinto. Tanto Cardoza y Aragén
como Arguedas posan su mirada en esas corrientes que conmueven los espacios mds intimos de los sujetos,
imposibles de integrar; pero también imposibles de borrar.

i bien el protagonista de la obra de Arguedas, en un arrebato, felizmente se deja conducir hacia esa
dimension particular de su mundo interno, donde “sujeto y discurso se plumlizan”82 el viajero de Guatemala:
Laslineas de su mano experimenta una vivencia distinta. Se presenta como un sujeto escindido a través de una
experiencia ominosa. La negacién de ese “otro” intimo, que debi6 de ser negado para obtener el beneplicito
del Padre —el Estado, el poder, la sociedad hegemodnica-, se manifiesta a través del rostro odiado, terrorifico,
conforme el foco de la mirada se afina desafiando el orden del mundo que subyace en aparente quietud y
armonfa bajo el sol radiante de la razén.

A punto de partir de Chichicastenango, el narrador nos dice que en los indigenas:
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“Tienen por nosotros, pensaba alguien, conmiseracion, y no seria extrafio que por nosotros estuviesen orando. No se percibe

desprecio ni orgullo en ellos. He aguzado el oido, los ojos, ¢l corazdn... Simplemente nosotros, los testigos, no existimos, no

estamos. Ellos, los chichicastecos, no nos ven. Somos invisibles...”.83

El otro ahora tiene el poder de definir los términos del encuentro. Se ubica en la posicién dominante.
“Seguros de su invisibilidad, para nada se preocupan de nosotros y menos ain de compadecernos”.3* La
situacién colonial en este momento se revierta. El otro muestra su poder invisibilizador frente al mundo
dominante, en una escena donde el viajero es un extranjero al que le es vedado el ingreso al mundo sacro
que solo puede advertir desde una exterioridad que frustra toda posibilidad interpretativa. Se trata de ese

indigena que, segin Lilly Jongh Osborne, posee una “apariencia estoica e indiferente”.®® Ya David Sapper
habia referido también a su “calma estoica”®® que anula los referentes interpretativos. Sus pensamientos,

vedados a los lenguajes que provienen del habla y de la mirada, son impenetrables.87 Entonces el viajero,
colocdndose en el papel del otro no subvierte la alteridad, mas bien afirma su radicalidad. A estas alturas de la
narracién, cuando ya hemos transitado por la perturbadora experiencia intima y, a la vez, radicalmente ajena
del viajero, no nos sorprende el desenlace.

Permitiéndose un lapsus, un distanciamiento con el discurso correcto del mestizaje, ha viajado a través de
su propia interioridad buscando desentrafar las raices mas profundas de la problemética étnica guatemalteca.
El autor concluye este encuentro frontal con el indio recurriendo nuevamente al pez volador como imagen
metonimica: “Que responda el pez volador. Los peces voladores se ciegan en la luz. Si no fuesen ciegos,
cantarfan”.*® En este momento desgarrador en que ese intimo indigena es un extrafio no deseado, ni la
razén ni el arte son capaces de interpretar esa diferencia. Entonces se derrumba la coherencia narrativa que
posibilitarfa una sintesis identitaria de ese ser guatemalteco, irremediablemente cruzado por esas “corrientes
internas” tan distintas como irreconciliables.

REFLEXIONES FINALES

Cardozay Aragdn en Guatemala: Las lineas de su mano, combinando los géneros autobiograficos, ensayisticos
y poéticos, se propone ir tras las huellas de la cultura letrada de su tierra para fundar asi la escritura

guate- malteca.®” Su proyecto, en este sentido, no parece disentir de las propuestas nacionales prevalecientes
en su época. Sin embargo, en el viaje de regreso al lugar de la infancia, mundo teltrico de encuentro
con los ancestros, metafora de la nacién guatemalteca, el autor se distancia de su programa cultural para
introducirnos en una especie de lapsus. Entonces vemos cémo se va delineando a través de la narrativa
una profunda critica a la nacién mestiza que ¢l mismo, en el resto del texto, parece suscribir. ¢Por qué esta
contradicciéon? Quizd su adscripcion a la discursividad hegemoénica de su época representa una especie de
rendicién. Ante la incapacidad de encontrar pardmetros referenciales que vayan miés alld de la propuesta de
la homogeneidad nacional, la asume como unica opcién posible. El viajero, personaje autobiografico, en el
momento culminante de su encuentro con la otredad, experimenta la ominosidad, pero él mismo no deja
de ser el rostro de angustia y terror que des- enmarca el relato de una narrativa estructurada, orientada a
fundar las bases de la literatura guatemalteca. El viajero representa el espacio de sombras que se ocultan
tras el proyecto de fundacién de una nacién. Mis que develar el llamado problema indigena, evidencia la
problemitica del ladino, cuya hibridez, le remite a un incémodo y vergonzoso origen. El autor se apropia
de los discursos hegemoénicos y evidencia las profundas contradicciones entre la figura del glorioso indigena
mitico, que simbolicamente dignifica la hibridez y el personaje abyecto del indio contempordneo. En su
narracién, después de su feliz transito por el mito se encuentra con el despiadado rostro de ese otro cuyas
huellas inevitablemente estin grabadas por siempre en su cuerpo y en su propia vivencia cultural. ;Serd acaso
el viajero ese otro oculto, reprimido que, en un momento de paroxismo, llevado por su propia escritura, se
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devela ante el autor, ocultindose de nuevo cuando la escritura retoma las tranquilas aguas del ensayo sobre

la literatura y la cultura nacional?
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