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Resumen: Este articulo analiza el trabajo de memoria de la
novela Dios tenfa miedo, de Vanessa Nunez Handal. Al indagar
en el pasado familiar y nacional salvadorefio por medio de una
exploracién autoficcional de los modos en los cuales su familia
estuvo involucrada en la guerra que ella misma vivié siendo nina,
Vanessa Nuiez Handal experimenta con el potencial explicativo
de la imaginacidn creativa y el lenguaje simbélico, en un proceso
en el cual escribir parece ser tanto método como objetivo
a fin de recordar vy, sobre todo, comprender el percepticidio
que tuvo lugar durante la guerra. La ambigiiedad del pacto
autoficcional que rige la novela le da la libertad de combinar
técnicas ficcionales, auto- biograficas y testimoniales, a efectos de
articular su interpretacion del pasado traumatico.

Palabras clave: Vanesa Nunez Handal, literatura, infancia,
memoria, autoficcidn, percepcticidio, guerra, El Salvador .

Abstract: This article analizes the labors of memory in Vanessa
Nufez Handal’s novel Dios tenfa miedo. By looking into both
the familial and the national past in El Salvador through
an autofictional exploration of the ways in which her own
family was involved in the war she herself experienced as a
child, Vanessa Nufiez Handal experiments with the explanatory
potential of both the creative imagination and the use of
symbolic language, in a process where writing seems to be as
much a method as a goal in order to remember and, above all,
understand the percepticide that took place during the war.
The ambiguity of the autofictional pact rules over the novel,
giving her the liberty to combine fictional, autobiographical,
and testimonial techniques, with the aim of articulating her
interpretation of the traumatic past.

Keywords: Vanesa Nufiez Handal, literature, childhood,
memory, autofiction, percepticide, war, El Salvador.

En este trabajo me interesa discutir el trabajo de memoria que tiene lugar en la novela Dios tenia miedo de la

escritora salvadorefia Vanessa Ntifiez Handal.! Al indagar en el pasado familiar y nacional salvadorefio por

me-
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dio de una exploracién autoficcional de los modos en los cuales su familia estuvo involucrada en la guerra
que ella misma vivi6 siendo nifa, esta novela constituye una innovacién en el campo de las representaciones
literarias de la guerra en El Salvador, entre las que se encuentran las ficciones de Horacio Castellanos Moya,

Jacinta Escudos, Rafael Menjivar Ochoay Claudia Hernandez, para nombrar tan solo a parte de las escritoras

y escritores mas reprc:sc:ntativos.2

Entiendo que la decisién de Vanessa Nunez Handal de hacer memoria y explorar cuestiones relacionadas
con la propia identidad y el significado del pasado reciente a través de la escritura autoficcional implica
un concepto de memoria que no corresponde a la nocién referencial de la verdad. En su lugar, la autora
experimenta con el potencial explicativo de la imaginacién creativa y el lenguaje simbélico, en un proceso en
el cual escribir parece ser tanto método como objetivo a fin de recordar y, sobre todo, comprender y, en el
cual, la ambigiiedad caracteristica del pacto autoficcional -a caballo entre la documentacién y la ficcién- es
terreno fértil para el trabajo de memoria de la novela.

Podemos leer Dios tenia miedo como una autoficcidn, ya que se trata de una historia inventada a partir
de las experiencias de vida de la autora y su entorno familiar, en la cual es posible identificar claramente a
la narradora y protagonista, Natalia, con Vanessa Nufiez Handal, pese a que no haya una coincidencia de
nombre propio entre estas mismas. Como explica Manuel Alberca:

“[...] la autoficcidn supone la capacidad de inventar una historia a partir de la vida y las fantasias de uno
mismo y aprovechar las de los otros para construir una aventura propia. Por tanto, la autoficcién no es una
novela autobiogréfica mas, sino una propuesta ficticia y/autobiografica con tanta transparenciay claridad que
ellector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografia. [...] Su transparencia
autobiografica proviene de la identidad nominal, explicita o implicita, del narrador y/o protagonista con el
autor de la obra, cuya firma preside la portada”.?

Sin embargo, Dios tenia miedo no propone una coincidencia nominal entre la narradora y la autora, por
lo que se mueve precisamente en el terreno ambiguo de la sospecha, del cual se nutre la construccién de la
memoria y su propuesta de verdad. En lugar de la certeza del nombre -que aludiria también a la certeza sobre
el significado de un pasado en disputa y permanente reinterpretacién-, hay un guifio con respecto al uso de
nombres falsos en la novela, como puede comprobarse en el epigrafe que precede este trabajo.4 El motivo por
el cual, para entender cabalmente la propuesta de Ntfiez Handal en Dios tenia miedo, es importante leerla
como autoficcién -y no como novela autobiografica- a pesar de la falta de identidad nominal entre autoray
narradora/protagonista reside en que esta obra tiene un pacto de lectura ambiguo que apela tanto al c6digo
novelesco como al autobiografico y -como se vera mas adelante- al testimonial.

En el presente articulo propongo, por tanto, que Vanessa Nunez Handal, como otros autores o autoras
de lallamada segunda generacién que utilizan la escritura creativa o el cine como herramientas de memoria,
se sitta precisamente a medio camino entre un paradigma documental y un paradigma constructivista en lo
que respecta a su aproximacion al pasado o, mejor dicho, a la produccién de conocimiento sobre el pasadory,

a tal efecto, se vale de las posibilidades de la autoficciéon.’ Paso a explicar esta importante diferencia, la cual
permite en- tender la eficacia de la autoficciéon como género desde el cual dar sentido alos hechos de un pasado
traumatico, como el de la guerra en El Salvador. Desde un paradigma documental, se entiende que la verdad
de un enunciado depende de su validacién por medio de registros independientes de la persona que lo emite,
tales como entrevistas, reportajes, diarios, discursos publicos, etc. De este modo, el paradigma documental
basa su verdad en la autoridad del archivo, més alld del sujeto que la enuncia. Por el contrario, desde un
paradigma constructivista, como su nombre lo indica, se asume que la verdad de un enunciado es el resultado
de un ejercicio consciente y voluntario de creacién y construccion de los principios que permiten establecer
qué es verdad y qué no lo es. En el contexto de la filosofia politica, la posicién constructivista propone que
somos los seres humanos quienes, por medio de una reflexién basada en principios compartidos, establecemos
los hechos y personas que consideramos significativos para establecer lo verdadero. Asi,
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“[...] el constructivismo revierte la visién comun de la “verdad” como un juicio certero sobre un “hecho”
cualquiera que existe independientemente de nosotros haciendo juicios politicamente “verdaderos”, y que
los “hechos” alos cuales se refieren dependen de que primero nosotros hayamos construido, por medio de la
razdn préctica, principios objetivamente validos”.

Propongo, entonces, que para entender cabalmente la verdad sobre la guerra en El Salvador, articulada en
Dios tenia miedo, es necesario comprender las implicaciones filosoficas derivadas de su impetu documental y
de su impetu constructivista, porque su verdad se desprende de la particular combinacién de ficcién -es decir,
creacién y documentacion-, que constituye la autoficcién de la novela. Esta ambigiiedad e hibridez, resultado
de que los pactos de lectura de la autobiografia y la novela, en lugar de funcionar de manera excluyente,
operan de manera combinada, presentan un desafio para los lectores, ya que dificultan la ficil clasificacion

de la verdad del texto como objetiva o subjetiva, documental o ficcional.” También Julia Negrete apunta que
atribuir la clave de la autoficcién a su pacto ambiguo “invita a hacer una lectura simultdnea de dos géneros
y establecer dos pactos, el autobiogréfico y el novelesco, con lo que se ostenta lo contradictorio y paradéjico,
de esta forma de escritura”.? Pero, si Nufiez Handal se sirve de la autoficcién para articular su relato sobre la
guerra, es porque entiende la ambigiiedad no como contradiccién o paradoja, sino como oportunidad para
proponer una version ficcional del pasado que no corta sus lazos con la realidad extraliteraria a la que remite,
construyendo esta relacion de manera compleja e hibrida.

Precisamente, y como se verd, Dios tenia miedo no establece una oposicion binaria entre objeto y sujeto del
conocimiento basada en la asuncién de que

objetividad es sinénimo de objetivismo, por lo cual su protagonista se involucra en la construccién de la
memoria, del mismo modo que la autora se refleja ambiguamente en la narradora. Y en la medida en que
la narradora/protagonista construya un sentido sobre el trauma de la guerra, también podré (re)conocerse
a si misma. En consecuencia, la novela afirma la capacidad, y la necesidad, de comprender el pasado como
condicién de la identidad y apuesta por la hibridez de la autoficcién como espacio desde el cual construir ese
relato. A partir de una exploracién de las dindmicas del yo como sujeto y objeto de la escritura autoficcional,
Vanessa Nunez Handal transforma el objeto de la memoria, es decir, el pasado traumatico, en el sujeto de
la literatura creativa.

EL PERCEPTICIDIO DE LA GUERRA

Publicada por la editorial F&G en Guatemala, lugar de residencia actual de la autora, Dios tenia miedo
interviene en el debate en curso sobre el significa- do del pasado reciente en El Salvador, especificamente, la
memoria traumdtica de la guerra que tuvo lugar entre 1980y 1992.

“Estos son mis recuerdos”.'” Con esta afirmacién de la narradora comienza la novela, pero muy pronto la
perspectiva de la primera persona es interceptada por las voces de otros en la forma de testimonios, didlogos,
fragmentos de articulos periodisticos, discursos politicos y graffitis. En otras palabras, Dios tenia miedo es
una novela-collage. Algunas de las perspectivas incorporadas son ficticias —como por ejemplo los testimonios
incluidos—, otras, en cambio, son de cardcter documental: intertextos de la época, tales como los esléganes
politicos de izquierda y de derecha o las noticias y crénicas periodisticas sobre la guerra. Lo importante es que
todas las voces incluidas en el texto, sean ficcionales o documentales, interacttian bajo el paraguas literario de
la novela, es decir, bajo el pacto de lectura de la (auto)ficcion. Esto es evidente no solo en el hecho de que el
libro haya sido publicado como tal, sino que es enfatizado, ademds, por medio del epigrafe que encabeza la
novela, un poemade Julio Cortdzar. No obstante, se trata de un tipo particular de novela, ya que su frase inicial
anteriormente citada —“Estos son mis recuerdos”— asi como la equivoca identificacién autora-narradoraala
que ya me he referido nos invitan a leerla como una memoria autoficcional.
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En el afio 2009, diecisiete anos después de la firma de los acuerdos de paz, Natalia, la narradora en primera
persona y alter ego de la autora, vuelve a El Salvador al tiempo que retorna a la memoria de la guerra, de

modo que el viaje de regreso al pais natal es disparador y metafora del viaje de regreso al pasado.'! El enfoque
de la narradora a veces reproduce la perspectiva que tenia de nina y a veces adopta su perspectiva actual de
mujer adulta tratando de entender sus experiencias traumdticas durante la guerra. Los pasajes escritos desde
la perspectiva de una nifia son los que le permiten interrogar la inexplicable violencia que la rodea desde una
mirada cindida. En consecuencia, su relato reproduce el lenguaje y la percepcién de una nifa curiosa, cuyas
preguntas sobre la guerra no obtienen ninguna respuesta, o bien respuestas insatisfactorias, de parte de sus
mayores.

De manera notable, los pasajes narrados desde la perspectiva de su infancia dan cuenta de un esfuerzo
consciente por parte de sus antecesores de impedir toda percepcién de la guerra a través de los sentidos: vista,
oido, olfato y tacto son reprimidos por medio de un percepticidio o anulacién voluntaria de los sentidos, a
fin de no ver los cuerpos de los muertos tirados por doquier en calles y terrenos baldios; no oir las bombas, ni
las sirenas, nilos gritos; no oler la carne en descomposicién de los cadaveres; no tocar ni ser tocado de ningiin
modo por la violenta realidad que les rodea.

Recurro aquialanocién de percepticidio de Diana Taylor, que se refiere fundamentalmente al sentido de la
vista, expandiéndola para describir cémo Natalia recuerda los esfuerzos de su padre y madre por impedirle no
solo ver, sino también percibir el horror de la guerra y sus efectos a través de cualquiera de los sentidos.'* Hay
numerosos ejemplos de esta estrategiaalo largo de la novela,'? baste con discutir en detalle el mas significativo
de todos ellos:

“Aunque las bombas y los balazos se habian escuchado la mayor parte de la noche, papa pensé que se
trataba de algo sin importan- cia. A la mafana siguiente, cuando me llevaba al colegio en su auto, decidi6
pasar por la avenida que quedaba paralela a la nuestra. Papa no tuvo tiempo de girar. Sélo alcanzé a decir
que debia taparme los ojos. No logré identificar que aquello que colgaba de las copas de los arboles que
bordeaban la ancha avenida de doble via, eran peda- zos de cuerpos. Y yo, sentada en el asiento trasero, no
pude dejar de ver aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento con los afios de pavor que habriamos de
vivir durante la década siguiente. Papd con- dujo hasta el colegio en silencio. Yo no me atrevia a preguntar
si de- bia sentir pena por los muertos que la guardia, segin escuché luego en la radio, recogié con palasy

bolsas plasticas, a fin de evitar una hedentina en una de las principales calles de nuestra ciudad capital”.14

Lo que hace tan interesante esta cita es el hecho de que muestra tanto el intento de anular la percepcién
como el fracaso de dicho intento, tal y como Diana Taylor plantea que funciona el mecanismo del
perceptidio: “Ver sin poder ver, desempodera absolutamente. Pero ver, sin siquiera admitir que uno estd
viendo, hace que la violencia se vuelva atin mas sobre uno mismo. El percepticidio ciega, mutila, mata a través
de los sentidos™."

En efecto, el percepticidio va de la mano con una cultura del miedo y del silencio que incluye “hacer ruido”
como otra de las estrategias utilizadas para silenciar los sonidos de la guerra. Como describe la narradora,
los adultos a su alrededor rezan y chismorrean y diseminan informaciones falsas para encubrir lo que estd
ocurriendo en El Salvador a causa de la guerra. Asi, su infancia y adolescencia transcurren en una tensién
permanente entre su percepcion, a pesar del percepticidio, de la violencia y la negacién descarada de esta
misma. Es importante aclarar que el impacto de la violencia afecta directamente a su familia, ya que su
propio primo hermano terminard siendo uno de los desaparecidos, y —sin embargo- las personas adultas a su
alrededor no pueden escapar al mandato del percepticidio, lo que demuestra la eficacia de este como estrategia
de disciplina de la poblacién por parte del Estado. La novela sugiere, por el contrario, que la mirada ingenua
de la infancia, personificada en Natalia y también en su amiga Jimena, es menos pasible de ser manipulada. El
contraste entre la perspectiva de Natalia y la adulta es mas que evidente. Y es precisamente desde su ingenua
curiosidad que la narradora puede interpelar el discurso que avala e impone el percepticidio de la guerra. Esto
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no debe sorprendernos, ya que, como seniala Brigitte Adriaensen, “la ingenuidad es una herramienta clésica
de la ironfa, que permite subrayar sutilmente ciertos aspectos problematicos de una sociedad, como ya fue el
caso del candido de Voltaire”.'® Asi, en el contexto de Dios tenia miedo, la ingenuidad de Natalia tiene por
objeto llamar la atencién sobre el percepticidio de la guerra.

En efecto, a pesar del mandato paterno de no mirar ni escuchar el especticulo de la guerra, sus olores
y sonidos llegan a Natalia. Mas atn, su percepcién reprimida de la guerra reaparece en su presente,
persiguiéndola en forma de pesadillas. Para entender este pasado que la acosa, precisamente porque el
conocimiento cabal de lo sucedido le ha sido negado, la narradora regresa a los vestigios de experiencia
inscriptos fragmentariamente en su memoria.

DE LA AUTOFICCION COMO NOVELA DEL YO A LA AUTOFICCION TESTIMONIAL

Ademis de proveer una retrospectiva autoficcional de los afios de la guerra en primera persona a través
del personaje de Natalia, Dios tenia miedo es un espacio dialdgico en el que es posible escuchar diferentes
voces sobre lo ocurrido y su significado. Un total de ocho capitulos reproduce una serie de conversaciones
ficcionales entre Natalia y su amiga de infancia, Jimena, quien se vio obligada a salir al exilio junto a sus padres
durante la guerra.17 En estas conversaciones, Jimena comparte con su amiga la informacién que circulaba
fuera de El Salvador sobre la violencia estatal durante la guerra, asi como su propia experiencia familiar de
huiday exilio, todo lo cual contribuye a promover el trabajo de memoria de Natalia.

Una perspectiva de la guerra diametralmente opuestaala de Jimena esla que ofrece un torturador anénimo

cuyo testimonio ficcional forma parte de los esfuerzos de la autora para presentar la violencia de la guerra

desde el punto de vista de los militares y paramilitares involucrados en la represién.'®

Lo mismo ocurre con cuatro capitulos dedicados a relatar las experiencias de un miembro sin nombre delos
escuadrones de la muerte, cuyos motivos para involucrase activamente en la guerra son expuestos en detalle
por un narrador omnisciente a lo largo de cuatro capitulos, en los que podemos adentrarnos en el mundo
interior de este personaje.” Asi, sus pensamientos ofrecen justificaciones del uso de la violencia por parte de
grupos armados paramilitares fundamentadas, desde su lectura ideolégica de la realidad social, en la necesidad
de combatir el desorden imperante y, sobre todo, el avance del comunismo que amenaza su estilo de vida 'y
estatus social de clase media acomodada:

“De conversaciones con amigos concluyé que, pese a la gravedad de la situacién en El Salvador, no habia
autoridad a la cual acudir ni nada por hacer. El pais, tal como ¢l lo veia, se estaba viniendo abajo. Sinti6
miedo de perder todo aquello que, con trabajo y esfuerzo, habia logrado desde su regreso. Pronto, aquel
miedo que ¢l jamds creyd posible sentir, se convirtié en odio. Odio que era compartido en sus circulos
mds cercanos. Sus excompaneros de colegio, sus amigos del club de tenis, su cufiado, sus suegros y demis
personas ligadas al circulo empresarial. Fue su cunado quien le habl6 de un grupo organizado en La Escalén,
compuesto por médicos, abogados y hasta oficiales del ejército, que se reunia los martes por la tarde,
y al que era posible ingresar si se llevaba la recomendacién adecuada. Al poco tiempo, ¢l y dos primos
suyos fueron admitidos. Obtuvieron armas, chalecos antibalas, ametralladoras Ingram, gorros pasamontanas,
silenciadores, entrenamiento en el manejo de explosivos y directrices de cémo y contra quién actuar. Ejéreito
secreto anticomunista, Gremio Anticomunista Salvadorenio, Brigada Anticomunista Maximiliano Herndndez
Martinez, Comando Metropolitano, Escuadrén de la muerte, los squash”.zo

Desde el entusiasmo y convencimiento expresados en este pasaje en el que se vislumbra tanto génesis como
apologia del terrorismo de derechas, hasta la furia y el dolor producto de sentirse traicionado por los aliados
dentro y fuera del pais

-respectivamente la oligarquia cafetalera y el gobierno de los Estados Unidos-, los cuatro capitulos
introspectivos dedicados a la perspectiva de un miembro de los escuadrones de la muerte critican la hipocresia
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de quienes se sirvieron de sus servicios mientras fue conveniente para luego descartarlos debido a “una serie

de inconvenientes relacionados con los derechos humanos”?! después de la firma de los acuerdos de paz, por
un gobierno formado por “militares traidores y por comunistas disfrazados de demdcratas cristianos” que

“les habia arrebatado el poder y los habia abofeteado”.?? Tanto en estas amargas consideraciones como en su
res- puesta al asesor norteamericano cuya misién consiste en hacerlo desistir de las acciones violentas —desde

trafico de drogas y armas, hasta secuestros, torturas y asesinatos- que atin siguen cometiendo los ex miembros

2

de las fuerzas paramilitares, 3 reverbera el tenor de la critica articulada en la novela E/ arma en el hombre de

Horacio Castellanos Moya al modo inconsecuente e intempestivo en que se llevé a cabo el desmantelamiento

del aparato represivo a partir del afio 1992 en El Salvador por medio del mondlogo del personaje Robocop.24

Por otro lado, en el transcurso de la novela, y gracias a diversas alusiones oblicuas, quien lee se da cuenta de
que el miembro sin nombre de los escuadrones de la muerte no es otro que el tio de Natalia, quien, a su vez,
comprueba que sus padres siempre habian estado al tanto de las actividades paramilitares de su pariente y —lo
que para ella es atin mds perturbador- estén en total acuerdo con estas.”> Entender que sus padres no fueron
tan solo victimas-cémplices del mandato de no ver, ni oir, ni escuchar lo que sucedia a su alrededor por miedo
alas represalias, sino que también apoyaron las acciones més violentas y extremas perpetradas en nombre de la
defensa de la patria, por personas de su propia familia, como su tio, implica aceptar que la divisién ideoldgica
y moral que tuvo lugar en el pais atraviesa el espacio familiar, destruyendo la ilusién de un nucleo intacto,
preservado de los efectos de la violencia politica. A la inversa, las divisiones ideoldgicas en la familia refractan
en el modo en que la comunidad nacional fue escindida por la guerra. Asi, la indigacién de las diferencias al
interior del microcosmos familiar permite explorar las diversas perspectivas sobre lo ocurrido en esos afios y
sus efectos en la posguerra a nivel nacional.

Pero la divisién familiar es ain més profunda, pues Edgardo, primo de Natalia y nada menos que hijo del
paramilitar, es uno de los tantos desaparecidos de la guerra. Por ende, el encarecido llamamiento al cese de la
represiéon de Monsenor Romero en su homilia del 23 de marzo de 1980 —“Hermanos, son de nuestro mismo

pueblo”—% a quien Natalia escucha practicar en la sacristia poco antes de que comience, cobra en la novela
un sentido ain mds estrecho: la represion se dirige incluso a miembros de la misma familia, epitome si los
hay del sentido profundo de una guerra civil. Dado que esta novela se centra en como la guerra desgarr6 el
espacio de la vida privada, incluso de aquellos seres aferrados al percepticidio como forma de supervivencia, y
su narrativa gira, especificamente, en torno de la percepcién de Natalia cuando nifia, un evento histérico clave
como la tltima homilia de Monsefior Romero antes de su asesinato es narrada al pasar desde la comprension
sesgada por el desconocimiento que caracterizé su experiencia de la guerra. Solo como resultado de su trabajo
de memoria, de sus investigaciones en el archivo e indagaciones en los recuerdos de sus amigos y familiares,
Natalia accederd, finalmente, a una comprension profunda, léase de la magnitud politica e histérica, de este
y otros hechos. Asi, Dios tenia miedo ilumina cémo las atrocidades de la guerra fracturaron para siempre las
identidades del pueblo salvadorefio en el dia a dia. Su terreno es la micro, no la macrohistoria. A este efecto,
incluye diversas perspectivas de sobrevivientes de diversos extractos sociales y filiaciones politicas.

En la linea de las voces narrativas desde la perspectiva de las victimas y sus familiares, Dios tenia miedo
incluye un capitulo dedicado a Rosa Maria, la madre de Edgardo, y otro dedicado a la nifia Flor, una vecina
de Natalia cuyo hijo fue asesinado durante la masacre de 1932.%7 Asimismo, entre los diversos testimonios
ficcionales contenidos, se encuentra el testimonio oral de un sobre- viviente de 1932, en conversaciéon con
Natalia.”® Esta inclusién en la novela de la experiencia de un sobreviviente y de la madre de una victima
de la masacre del treinta y dos establece un vinculo entre las causas de la guerra civil desatada en 1980 y el
levantamiento indigena de 1932, al mismo tiempo que sugiere la brutal masacre de dicho ano como ominoso
precedente del terrorismo de Estado de los afios ochenta. En esta relacién histérica de ambos sucesos resuena
el poema “Todos” -1974- de Roque Dalton:

Todos nacimos medio muertos en 1932 sobrevivimos pero medio vivos
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cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros que se puso a engordar sus intereses sus réditos
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo
medio muertos medio vivos”.?’

Por ello, no sorprende que la novela contenga un capitulo en el que la narradora recuerda la muerte de un
poeta asesinado por sus propios companeros de lucha, acusado de ser un agente de la CIA -al igual que en el
caso de la referencia a Monsenor Romero, se trata de una mencién al sesgo, sin dar su nombre-. La reaccion

de Natalia, al enterarse de esta muerte, es pensar que “si la poesia no habia bastado para salvar a aquel hombre,

entonces no debia servir de nada.”.** Sin embargo, en tanto intervencién en la esfera ptiblica como novela
de la memoria, Dios tenia miedo demuestra una posible funcidn si no de la poesia en sentido estricto, si de
la escritura literaria o poética, la cual coexiste con este reconocimiento de la narradora de la futilidad de la
poesfa, es decir, de las limitaciones de lo literario. Entiendo esta ambivalencia que subyace en la novela como el
sintoma de una tensién dialéctica con respecto a la necesidad de una literatura, un lenguaje, podriamos decir,
que exprese el sufrimiento de la guerra, sin traicionar la irreductibilidad de dicho sufrimiento, por medio del
consuelo o el placer estético.”!

En lo que respecta a las estrategias literarias empleadas por la autora, la inclusién de testimonios ficticios
en Dios tenia miedo, como el del torturador o el del sobreviviente de la masacre de 1932 anteriormente
mencionados, va mas alld del efecto dialégico que se desprende de las maltiples voces y perspectivas que
conforman la novela: crea la ilusién de autenticidad de un testimonio coral al estilo del clasico La noche de
Tlatelolco -1971- de Elena Poniatowska, al tiempo que —por tratarse justamente de testimonios inventados
contenidos en una obra de ficcién— sugiere que la verdad encerrada en ellos no depende de su cardcter
referencial propiamente dicho, ya que estos testimonios no existen mds all4 de la novela. Por el contrario, y
desde un acercamiento constructivista a la nocién de verdad, su validez dependera de nuestra capacidad de
interpretarlos seglin un punto de vista moralmente valido y de que los consideremos relevantes para explicar
el trauma de la guerra. Una vez mis, es evidente la compleja ambigiiedad del texto.

Paralelamente, Vanessa Nufiez Handal incluye fuentes documentales en su novela: desde esléganes
politicos hasta discursos radiales, pasando por articulos y anuncios periodisticos y graffiti. Estos intertextos
también anclan la novela en el paradigma testimonial de La noche de Tlatelolco; pero, esta vez, en el sentido
implicado por el paradigma documental, cuya verdad se sustenta en el archivo. Asi, el trabajo de memoria
de la novela, si bien apuesta por la invenciéon como forma de acceder al pasado, no renuncia al archivo
como soporte de la experiencia. En otras palabras, al abrir la narracién en primera persona a una mirfada
de voces y perspectivas, remedando un testimonio coral, la autoficciéon de Dios tenia miedo juega tanto
con las convenciones de la autobiografia y la novela autobiogréfica, como con las de la novela testimonio.
Dada la relevancia de la literatura testimonial en el contexto centroamericano, no deberia sorprendernos
que la prictica de la autoficcién en Centroamérica incorpore el testimonio y la novela testimonio, més
que la autobiografia, como escritura del yo con la cual dialogar, en busca de una forma de narrar que

permita entender el trauma de la guerra.>* No hay en este gesto de la autora un reconocimiento del carécter
autoficcional que el testimonio pueda tener a pesar de si mismo, si pensamos por ejemplo en textos claves
para el contexto centroamericano, como el testimonio de Rigoberta Mencht o Las cdrceles clandestinas de
El Salvador de Ana Guadalupe Martinez, los cuales no buscan identificarse con la escritura ficcional sino,
més bien, todo lo contrario.*® En su lugar, hay una apuesta por romper con la dicotomia ficcidén-testimonio
-0 biografia-, y evadir, de este modo, las limitaciones de un paradigma referencial de la verdad, sin por eso
renunciar a la documentacién como una de las aristas de la construccién de la memoria, pero bajo el manto
de la ficcidn.
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PALABRAS FINALES

No obstante las multiples voces, el lector puede seguir a Natalia, que sin duda se mantiene como la principal
narradora y protagonista de la novela, a lo largo de un relato de memoria por medio del cual lleva a
cabo el pasaje de la infancia a la adultez, como en una novela de aprendizaje o Bildungsroman. Desde su
ingenua perspectiva de nifa hasta su inquisitiva mirada retrospectiva del 2009, Natalia sufre una profunda
transformacién, producto de sus indagaciones en el pasado por medio de entrevistas a diversas personas, las
mencionadas conversaciones con su amiga]imena, las constantes preguntasasus padres y lalectura minuciosa
de los periédicos y otras publicaciones de la época en la biblio- teca de la UCA. Atreverse a romper el silencio,
haciendo preguntar incoémodas, informéndose de todas las maneras posibles sobre lo ocurrido durante la
guerra, serd el ritual de iniciacién que marque la pérdida definitiva delainocenciay la entrada en lavida adulta
de Natalia, pero esto solo serd posible como consecuencia del reconocimiento de la propia responsabilidad
en el percepctidio:

“Entonces, como quien despierta de un letargo, comprendi que yo también habia vivido de espaldas y
habia llenado mi mundo de aquello que no pudiera danarme. Pero los muertos, que ahora me hablaban,
reclamaban midesdén y mi indiferencia ante sus suplicios. Comprendi que yo, con mi silencio, también habia
sido cémplice de esta historia macabra de muerte y dolor”.>*

33 Rigoberta Mencht y Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (México,
D.F.: Siglo XXI Editores, 1985). Las circeles clandestinas de El Salvador: Libertad por el secuestro de un
oligarca fue circulado en forma de panfleto en 1978; la primera edicién en forma de libro es de 1980 por
la Universidad Auténoma de Sinaloa. Valga la pena aclarar que la vocacién referencial del testimonio, su
promesa de autenticidad y representatividad han sido motivo de multiples debates y controversias. Para un
detallado sefialamiento del cardcter profundamente literario y construido del testimonio en Centroamérica
en particular, véase Werner Mackenbach, “Realidad y ficcién en el testimonio centroamericano”, Istzmzo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2 (2001): http://istmo.denison.edu/ n02/
articulos/realidad.html. Para un estudio que abarque toda Hispanoamérica, véase Elzbieta Sklodovs- ka,
Testimonio bz’spanoamem’czmo: Historia, teoria, poética (Frankfurt am Main, Alemania: Peter Lang, 1992).
Para un panorama de las coincidencias entre el testimonio y la autoficcion en lo que respecta a la hibridez de
su pacto de lectura y, sobre todo, su lugar de enunciacidn, véase Julia Negrete, 234-235.

El trabajo de memoria, que se desprende de este reconocimiento como un mandato, la lleva no solo a
confrontar a sus padres, sino también a quien lea su obra:

“:Recuerdas atin? ¢O has decidido olvidar, como la mayoria, esta guerra cuyos muertos todavia cantan por
las noches y aman las causas por las que murieron? [...] :No los oyes? Es porque el olvido, no la muerte, ha
comenzado a silenciarlos”.*®

Elllamado a escuchar, a ver e indagar, a romper el silencio impuesto por el percepctidio como instrumento
del miedo desborda, asi, los limites de la novela. EI pacto ambiguo de la autoficcién le permite a Natalia/
Vanessa hacerse y hacer- nos preguntas que no pueden ser clausuradas como meras ficciones al tiempo que su
estatuto novelesco ofrece resguardo de un miedo que no cesay otro espacio desde el que acercarse ala verdad.

Noras

1 Vanessa Ntifiez Handal, Dios tenia miedo (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2011).

2 A estas alturas es indiscutible la importancia de la narrativa como herramienta y espacio para el trabajo de memoria en
situaciones de posguerra o posdictadura. Para una discusion de literatura y memoria en Centroamérica, véase Werner
Mackenbach, “Narrativas de la memoria en Centroamérica: Entre politica, historia y ficcién”, en: (Per)Versiones de la

modernidad. Literaturas, identidades, desplazamientos, (eds.) Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verénica Rios
Quesada (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2012), 231-257, esp. 244-249.
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Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcién (Madrid, Espafa: Edito- rial Biblioteca
Nueva, 2007), 128.

Por cierto, el mismo Manuel Alberca senala que la excepcidn a la regla de la identidad nominal “pone en entredicho
el protocolo nominal” de la autoficcién. Véase: Manuel Alberca, “El pacto ambiguo (‘Bonus Track’)”, Insula (Espaia)
754 (2009): 15.

Estoy pensando en autores y autoras como Laura Alcoba -Manéges: petite histoire argentine, 2007-, Patricio Pron -El
espiritu de mis padres sigue subiendo en lalluvia, 2011-, Alejandro Zambra -Formas de volver a casa, 2011-, y en cineastas
como Oscar Torres -guionista de Voces inocentes, 2004- y Laura Astorga

-directora y guionista de Princesas rojas, 2013-.

Michael Buckley, “Constructivism”, en: Encyclopedia of Global Justice (Nueva York, EE. UU.: Springer, 2011), 188.
La traduccidn es mia.

Véase, a este respecto: Ana Casas, “El simulacro del yo: La autoficcion en la narrativa actual”, en: La autoficcion:
Reflexiones teéricas, (ed.) Ana Casas (Madrid, Espana: Editorial Arcos, 2012), 9-42.

Julia Negrete, “Tradicién autobiogréfica y autoficcion en la literatura hispanoamericana contemporanea”,

De Raiz Diversa (México) 2-3 (2015): 231.

Otras novelas publicadas en la tlltima década que retratan la violencia de la guerra salvadorena son El pe- rro en la niebla
(Bilbao, Espafa: Verbigracia, 2006) de Réger Lindo, La sirvienta y el luchador (Barcelona, Espana: Tusquets Editores,
2011) y El suefio del retorno (Barcelona, Espafia: Tusquets Editores, 2013) de Horacio Castellanos Moya, Camino
de hormigas (La Libertad, Espafia: Editorial Alfaguara, 2014) de Miguel Huezo Mixco y Noviembre (México, D.F.:
Editorial Planeta, 2015) de Jorge Galan. A diferencia de Dios tenfa miedo, donde la experiencia de los nifios durante
la guerra ocupa en lugar central -como en el ya mencionado film Voces inocentes de Luis Mandoki-, estas novelas se
adentran en la guerra desde la perspectiva de personajes adultos -algunos de ellos muy jovenes- involucrados en la guerra
como victimas o victimarios, guerrilleros o verdugos.

Nuiez Handal, 11.

El motivo del viaje, es decir el retorno literal al lugar de origen, como disparador de la memoria -o, en otras palabras, del
viaje imaginario al pasado-, es fundamental también en otras novelas de la memoria en Centroamérica, notablemente
en ConPasién absoluta (Guatemala, Guatemala: F&G Editores, 2005) de Carol Zardetto y El corazén del silencio (San
José, Costa Rica: Editorial Norma, 2004) de Tatiana Lobo. En este contexto es interesante sefialar que la ya citada novela
El suefio del retorno, de Horacio Castellanos Moya, habla, en cambio, del viaje de regreso como imposible o fallido.

En su estudio sobre la violencia y sus representaciones durante la dictadura militar en la Argentina (1976-1983), Diana
Taylor explica porqué fue posible para las fuerzas militares y paramilitares del régimen secuestrar a miles de personas
en plena calle a la vista de todo el mundo y simultdneamente negar la politica estatal de desapariciones, destinada a
controlar y a aterrar a toda la poblacién. A su entender, el sistema impuso un percepctidio, es decir, forzé a la poblacién
a mirar hacia otra parte para no ver nada que pusiera en duda el discurso oficial de la dictadura, pese a ser forzada a verlo.
En sus palabras: “Ver lo peligroso, ver aquello que no estaba expuesto para ser visto, ponia en riesgo a la poblacién en
una sociedad policial que controlaba la mirada. La mutualidad y reciprocidad de la mirada, que permite a las personas
identificarse con otras personas, cedi6 su lugar a la mirada desautorizada. Forzada a funcionar bajo la mirada vigilante,
la gente no se animaba a ser descubierta mirando, a ser vista pretendiendo no ver. Mejor cultivar una cuidadosa ceguera.
Una red de miradas subrepticias, posicionaba y silenciaba a aquellos que no aprobaban al régimen o no se identificaban
con el proyecto militar. Esas miradas hicieron aficos la comunidad. En lugar de afinidad, uno reconocia al ‘enemigo’
en lo cotidiano, la division fatal entre nosotros y, repentinamente, ellos. El triunfo de la atrocidad consisti6 en forzar
a la gente a mirar hacia otro lado -un gesto que deshizo su sentido de cohesién personal y comunitaria-, incluso pese a
parecer aislarlos de un entorno inestable. Los espectdculos de violencia dejaron ala poblacién muda, sorday ciega”. Diana
Taylor, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War” (Durham y Londres:
Duke University Press, 1997), 122-123. Cursivas en el original. La traduccién es mia.

Véase por ejemplo, Ntnez Handal, 59, 72, 125, 132.

Ibid, 14. Las negritas son mias.

Taylor, 124. La traduccidn es mia.

Brigitte Adriaensen, “El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos”, en:
Narrativas del crimen América Latina: Transformaciones y transculturaciones del policial, (eds.) Brigitte Adriaensen y
Valeria Grinberg Pla (Miinster, Alemania: LIT Verlag, 2012), 162.

Véanse los capitulos 24, 27, 31, 36, 40, 53, 61 y 65.

Véase el capitulo 47.

Véanse los capitulos 8, 22, 30 y 45.

Nufiez Handal, 26. Cursivas en el original.

Ibid, 27.

Ibid, 68.
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“¢Pero coémo vamos a pedirles otra cosa a estas gentes si es lo tinico que saben hacer?”. Ibid, 96.

Horacio Castellanos Moya, El arma en el hombre (Barcelona, Espafia: Tusquests Editores, 2001).

Véase Nunez Handal, 136.

Ibid, 30. Cursivas en el original.

Véanse, respectivamente, los capitulos 59y29.

Véase el capitulo 44.

Roque Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito (México, DF: Siglo XXI Editores, 1999, 12aed.), 128.

Nuiez Handal, 49.

Para una discusion tedrica sobre posibilidades, limitaciones y responsabilidades de la representacidn litera- ria de hechos
traumdticos, véase Thomas Trezise, “Unspeakable”, The Yale Journal of Criticism (EE. UU.) 14, n. 1 (2001): 39-66,
esp. 44-46.

La novela 300 (Heredia, Costa Rica: EUNA, 2011) de Rafael Cuevas Molina es otro ejemplo de una novela de la
memoria, en este caso de la guerra en Guatemala, que recrea un testimonio coral por medio de su estructura narrativa.
Rigoberta Mench y Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchti y asi me nacié la conciencia (México, D.F.: Siglo
XXI Editores, 1985). Las cérceles clandestinas de El Salvador: Libertad por el secuestro de un oligarca fue circulado
en forma de panfleto en 1978; la primera edicién en forma de libro es de 1980 por la Universidad Auténoma de
Sinaloa. Valga la pena aclarar que la vocacion referencial del testimonio, su promesa de autenticidad y representatividad
han sido motivo de multiples debates y controversias. Para un detallado sefialamiento del cardcter profundamente
literario y construido del testimonio en Centroamérica en particular, véase Werner Mackenbach, “Realidad y ficcion
en el testimonio centroamericano”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2 (2001):
http://istmo.denison.edu/ n02/articulos/realidad.html. Para un estudio que abarque toda Hispanoamérica, véase
Elzbieta Sklodovs- ka, Testimonio hispanoamericano: Historia, teorfa, poética (Frankfurt am Main, Alemania: Peter
Lang, 1992). Para un panorama de las coincidencias entre el testimonio y la autoficcién en lo que respecta a la hibridez
de su pacto de lectura y, sobre todo, su lugar de enunciacién, véase Julia Negrete, 234-235.

Ntiez Handal, 132.

Ibid, 103.
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