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i REVISTA DE

Resumen: El presente articulo se propone enriquecer la reflexion
acerca de la obra Tikal Futura haciéndola dialogar con la
literatura socioldgica e histérica sobre el mundo guatemalteco
contemporéneo, as{ como con propuestas analiticas relacionadas
con la construccién de la subjetividad. Tres dimensiones de
Tikal Futura son profundamente exploradas. La primera utiliza
los conceptos de “otredad” y de “abyeccidn” para profundizar
en las posibilidades que ofrece la representacion literaria de la
dindmica generada por el incesante crecimiento de las distancias
asimétricas, tanto fisicas como simbdlicas, que caracteriza la
historia guatemalteca. La segunda seccion refiere al poder y su
relacién con las subjetividades. La “banalidad del mal” es una
ttil herramienta analitica para explorar los efectos del poder
en las subjetividades, no solo entre sus victimas sino también
entre sus sujetos victimarios. En la tltima seccién el concepto de
“memoria” es central en el andlisis de un texto donde el pasado es
expresion vital del presente, es decir, es el espacio simbélico que
ofrece potencialidades liberadoras.

Palabras clave: Identidad, poder, memoria, literatura, Franz

Galich, Guatemala.

Abstract: The current article enriches the reflection about the
novel Tikal Futura, through the dialogue between such novel
and the sociological literature related to Guatemalan society
and theoretical analysis around the issue of subjectivity. La first
section explores the literary representation of social exclusion
through the concepts of “otherness” and “abjection”. The second
one develops the relation between power and subjectivity taking
under consideration their effects in the victims as well as in the
victimizer. The concept of memory is central in the last section
because in the novel the representation of the past is a key issue
in the creation of effective forms of resistance.

Keywords: identity, power, memory, literature, Franz Galich,
Guatemala.

TIKAL FUTURA. MEMORIAS PARA UN FUTURO INCIERTO (NOVELITA FUTURISTA), DE FRANZ
GALICH, ES UNA OBRA SITUADA EN UN FUTURO DISTANTE, PERO CUYOS FUNDAMENTOS
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ESTAN PROFUNDAMENTE ENRAIZADOS EN EL PRESENTE. OBRA POSTUMA E INCONCLUSA,
CUYO INICIO DATA DE 1999, ES DECIR, A ESCASOS ANOS DE LOS ACUERDOS DE PAZ QUE, EN
1996, CONCLUYERON CON LA GUERRA QUE LIBRO EL ESTADO GUATEMALTECO CONTRA LA
INSURGENCIA EN GUATEMALA; PERO QUE, EN REALIDAD, ESTUVO DIRIGIDA CONTRA QUIENES
OSARAN CUESTIONAR EL ORDEN ESTABLECIDO E INCLUSO CONTRA AQUELLAS PERSONAS QUE
PODRIAN SER POTENCIALES COLABORADORAS DE SUS CONTENDIENTES. EL ESTADO VOLCO sU
POTENCIAL DESTRUCTIVO SOBRE MULTIPLES COMUNIDADES INDIGENAS, COMO RESPUESTA
A LA SOSPECHA, NO SIEMPRE FUNDADA, DE QUE EN ESTAS HABIA GENTE IMPLICADA EN EL
MOVIMIENTO ARMADO.

La obra de Galich se ubica, segin Werner Mackenbach, “en un presente omnipotente”.! Tikal Futura es una
reflexion ficcional acerca del poder que se proyecta al pasado y al futuro, a través de la muerte, la impunidad,
la injusticia y la traicién. Pero esta tltima, no deviene de las altas esferas, sino del propio mundo de quienes
viven cotidianamente la opresién y la injusticia. En la obra se trata de una constante histérica, que erosiona las
potencialidades de resistencia de quienes podrian abrir las vias de la imaginacidon a un futuro que trasciendala
repeticion incesante de una historia infame. En la narrativa de Galich, pasado, presentey futuro se entrelazan.
El mafana esta implicito en el mundo que hoy se construye. El imperio de la impunidad, la sistematica
respuesta del Estado a los desafios ciudadanos, no con razones sino con armas, el ancestral racismo que llevd
a callar a quienes podrian tener voz frente el drama de las masacres indigenas y las distancias abismales entre
las clases sociales que cada dia se agigantan mds, no avizoran un futuro promisorio.” Tikal Futura... propone
que ese presente de horror y de injusticia se reproduce y magnifica cuando se sella un acuerdo entre las partes
contendientes, que lejos de objetar ese pasado ominoso, lo esconde y niega. El olvido y la impunidad impiden
que cambie lo esencial: esas subjetividades construidas a partir del odio y el desprecio a las otras personas.

En las siguientes paginas exploramos tres dimensiones de la obra: la construccién de las otredades, el poder
y la memoria. El primer apartado analiza la representacién de un mundo en el que las inconmensurables
distancias sociales se corresponden con la planificada divisién de los espacios ocupados por sus legitimos
sujetos habitantes y aquellos condenados a la marginalidad y al abuso. Intentamos ingresar en las estrategias
que transforman al otro ser en mero objeto de produccidn y de placer, erotizando el poder del abuso sexual,
y de la destruccidn fisica de sus cuerpos. El concepto de abyeccion desarrollado por Julia Kristeva es util para
analizar como en la obra se resemantiza el sentido de lo sucio y lo bajo. Es en aquel mundo rechazado como
“abyecto” donde surge la esperanza; mientras que quienes se empefian en negar su animalidad solo poseen el
rostro monstruoso que el poder les ha impreso.

El segundo apartado se concentra en la exploracion de las dindmicas del poder. Los sujetos excluidos y
los privilegiados, aunque de diferente manera, son sometidos a diversas estrategias de poder destinadas a
eliminar toda voluntad humana. En esta seccidn se reflexiona acerca de esos sujetos de Ciudad de Arriba
que, si bien aparentemente son duenos de sus vidas y de las vidas de los otros, en realidad son el producto
de una respuesta univoca y obediente al poder invisible y omnimodo. Si bien en T7kal futura estan presentes
conceptos desarrollados por Michel Foucault como el panéptico de Bentham, la obra va més alld de la
sociedad disciplinaria que este describe para mostrar el rostro adusto de un poder fundamentado en el
aniquilamiento del sujeto. En esta direccidn, la idea de “la banalidad del mal” de Hanna Arendt resulta
reveladora para aprehender esas subjetividades vaciadas de si en las que el mal se asienta sin problema. Ciudad
de Abajo constituye un universo fuertemente custodiado, dominado a través de la vigilancia permanente, la
violencia brutal y la propagacién de drogas que eliminan por completo la voluntad. Sin embargo, el poder no
ha logrado arrasar al sujeto. Es alli donde aparece la esperanza de la resistencia.

El tercer apartado versa sobre la memoria desde dos dngulos distintos: el primero refiere al papel de la
historia. Esta no es la busqueda de un pasado que ha muerto, es més bien expresion vital del presente. El
universo social construido a través de los siglos vive en la experiencia cotidiana. Por ello esta obra futurista
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nos conduce recurrentemente a la reflexién sobre la historia y, por supuesto, sobre un presente donde se estdn
colocando piedras angulares que dan sustento al mundo de Tikal futura. La visién ciclica del tiempo es la
clave para explicar la dindmica de la historia. El mundo narrado es un producto de los tiempos anteriores.
La segunda via de interés tiene que ver con la memoria como elemento fundante de la subjetividad, recurso
imprescindible para la generacién de resistencias articuladas frente al poder. Nelly Richard nos habla de esa
memoria petrificada en monumentos, contraponiéndola a la memoria activa de quienes buscan en ella la
construccion de nuevos sentidos de vida, la posibilidad de ir més alld de lo permitido. Ese pasado en Tikal
futura se convierte en estrategia vital para destruir un presente ominoso, reconstituyendo la historia.

ARGUMENTO DE LA OBRA

Cuahutemallén es una sociedad con profundas escisiones sociales don- de los que pueblan Ciudad de Arriba
han perdido todo sentido de humanidad. Importar imagen Solo la muerte logra poner limites ala despiadada
explotacién econdmica y sexual que ensayan los “legitimos habitantes” sobre el mundo de los descartables,
ubicados en Ciudad de Abajo, también llamada Ciudad Miseria y Xibalb4. El sistema neoliberal desarrollado
en nuestros tiempos sobrevive en los siglos venideros y en T7kalfutura..., no cuenta con rivales que disputen su
dominio. En la narracién, dos escenarios se contraponen sistemdticamente: las conversaciones del embajador
de Quisyan, Mr. Klimowitz y el alto funcionario Apocaliptico y las narrativas del mundo de los descartables,
centradas en la familia de la abuela Cané y sus nietos: Ix y Namu. En Ciudad de Abajo, desde el nacimiento,
sus habitantes llevan instalada una micro cimara en el cerebro, la cual permite el control de sus conversaciones
y movimientos fisicos. Ademas, les administran masivamente las drogas Opsin y Rogua, para que pierdan la
voluntad y estimularles a trabajar arduamente hasta perder sus capacidades fisicas. Entonces, se convierten
en descartables.

La abuela Cané tiene la misién de preservar la memoria del mundo indigena que deber4 transmitir a

otra persona en espera del Gran Dia. En una clara alegoria a la obra de ficcién Fabrenheit 451,° ella ha
debido memorizar textos emblematicos como el Popol Vuh y guarda celosamente sus escritos que ha titulado
“Memorias para un futuro incierto”. En estos registra los acontecimientos de los pueblos indigenas cuyo
recuerdo para el resto de la poblacion apenas subsiste fragmentariamente en el racismo y en algunos de sus
simbolos, transformados violentamente en objetos exotizados. La abuela Cané, ademas de ser depositaria de
la memoria, tiene el don de advertir el destino de quienes la rodean. Ella conoce el trégico final que espera
a su querido nieto Namu.

Apocaliptico y Klimowitz hacen negocios mientras consumen whisky y drogas de alta calidad en “El eros
de Acuario”. Las practicas sexuales que alli se ejecutan son, en principio, prohibidas por el poder omnimodo
e invisible de Ciudad de Arriba que promueve formas “limpias” de placer donde no hay encuentros entre los
cuerpos. Sin embargo, en realidad Eros se encuentra en manos del Servicio Super Secreto y es utilizado para
controlar a sus usufructuarios. Los legitimos habitantes asisten alli atraidos por una oferta impresionante
de posibilidades de disfrute sexual. La imaginacién no tiene limites en la creacién de nuevas rutas hacia el
placer, donde se combinan practicas hetero y homosexuales. De estas tltimas también disfruta Apocaliptico,
quien se autodefine como “muy macho”. Compartiendo con el embajador los placeres que Eros le ofrece,
intenta convencerle de que invierta en su propuesta de negocios: “La ruta Maya. Mega Proyecto. Tikal Futura.
Fase II”. Esta ofrecerd creativos entretenimientos para turistas provenientes del norte, tales como guerras
revolucionarias en vivo en las que la clientela podrd aniquilar guerrilleros de carne y hueso. Asi mismo, podran
llevar a cabo cacerfa de mujeres en Ciudad de Abajo para el disfrute sexual, cacerias que ya son habituales entre
los pobladores de Ciudad de Arriba, donde la practica de la inoculacién forzosa de la droga hace que su erético
objeto de caza pierda por completo su voluntad, para responder sin resistencia alguna a las demandas de sus
amos ocasionales. Al despertar, las mujeres utilizadas como esclavas sexuales no recuerdan absolutamente
nada de lo ocurrido.
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La ciclica historia del mundo indigena que narra la abuela Cané converge en los primos Ix y Namu. Ellos se
han enamorado sin saber que sus familias, aunque emparentadas, permanecieron en conflicto durante siglos.
La memoria de la abuela transita unay otra vez por las luchas intestinas que facilitaron la derrota del mundo
indigena: tukuches y cavek, cackchiqueles y quichés. De los “Ablabik” descienden los habitantes de Ciudad

de Arriba, quienes pretenden ser “blancos” pues, como los sujetos ladinos actuales, se empenan en negar la

presencia de sangre indigena que aflora en sus cuerpos.4

Pero el poder omnimodo de Ciudad de Arriba tiene sus grietas. Los hermanos Vitz y Zacté viven en las
profundidades de Ciudad Miseria. En el antiguo alcantarillado, su espacio vital, se han convertido en lideres
del Ejército Revolucionario de Liberacién de Ciudad de Abajo (ERLCIA). Ellos, por ser la escoria de la
escoria, los desechos humanos de Ciudad de Abajo, se han librado del control del micro chip instalado en el
cerebro, lo que les permite comunicarse sin tener que acudir a los artilugios que han debido crear el resto de
habitantes de Ciudad de Abajo para hacerlo.

El juego de pelota, juego ritual de la antigua civilizacién maya, se practica, pero con sentidos distintos. Se
trata de enfrentamientos de equipos integrados cada uno por dos personas que se movilizan en especie de
motocicletas tras el dominio de la pelota. La ganadora tiene el derecho de decidir si su contrincante vive o
muere. Los gemelos Namu y Balan deberdn enfrentarse a los Gabilanes, representantes de los Ablabix cuyos
nombres los retratan: Gabildn Sangriento y Garra de Sangre. Ambos asesinaron a traicién a su padre y tio.
En la obra nunca se lleva a cabo este enfrentamiento, aun cuando el lector experimenta la tensién por la
expectativa de ese préximo encuentro, que no puede dejar de vincular con las tragicas visiones proféticas de
la abuela Cané sobre el destino de Namu.

La seguridad de Ciudad de Arriba se encuentra en manos del indio Sacul, cuya crueldad no tiene limites.
Apocaliptico y el embajador acuden a ¢l para que realice secuestros masivos de descartables con destino al
sacrificio en aras de satisfacer a los grupos turisticos con exéticos objetos de caza. Pero Sacul, entrena- do en
Quisyan, se les sale de las manos. Su sadismo lo lleva a perpetrar matanzas indiscriminadas acompanadas de
actos de necrofilia y canibalismo. Escenas dantescas narran el horror a través de miles de descartables que
convierten, en pocos momentos, en montanas de cadaveres. En una clara alusién al papel de los Estados
Unidos durante la guerra contrainsurgente, Sacul y los kaibiles que aparecen como parte de las fuerzas de
seguridad, adquirieron el gusto por el sufrimiento del otro en centros de entrenamiento de Quisyan. En el
mundo de T7kal futura el poder ha refinado sus formas de operacion, pero tiene como claro fundamento el
presente. El indisputable dominio del sistema neoliberal, la complicidad del pais del norte en las represiones
y masacres de la década de 1980, sigue vigente atin siglos después. Los actores de entonces contintian tan
empoderados y dispuestos a masacrar a los grupos “descartables” como lo estuvieron en la segunda mitad del
siglo XX. La obra concluye con la narracién de un atentado del ERLCIA contra la central hidroeléctrica, con
lo que nos hace saber que la resistencia estd viva y, pese al avasallador poder al que se enfrenta, es efectiva.

EL PRESENTE DEL FUTURO: LA GUATEMALA CONTEMPORANEA

Sostiene Edelberto Torres Rivas que en el conflicto armado de finales del siglo XX: “no hubo guerra civil
sino un Estado terrorista, cuyos efectos son peores y los padece toda la sociedad ahora y en el futuro”.’ Los
actos de genocidio ocurridos entre 1981y 1983 por parte del ejército y sus colaboradores en Huehuetenango,
Quiché y Baja Verapaz, estuvieron acompanados de la violencia sexual contra mujeres y nifias, la esclavitud, la
tortura, la destruccién despiadaday cruel de cuerpos y de los poblados y bienes que estos habitaron.® El terror
vivido por las comunidades arrasadas no despertd reacciones significativas “por una sociedad civil urbana, que
estaba lejos, aterrorizada y desarticulada”.” Al lado de estas matanzas indiscriminadas, los cuerpos represivos
se encargaron de silenciar, mediante el secuestro, la tortura y la muerte, tanto las resistencias armadas como
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aquellas que buscaron su expresién en el terreno de la vida politica. Refiriéndose a los actores que desde la
subalternidad creyeron que era posible cambiar el mundo en que habitaban, Torres Rivas asevera lo siguiente:

“En Guatemala no hubo nunca sindicalistas, lideres, militantes detenidos, juzgados, culpabilizados, la modalidad aplicada
después de 1966 no utilizé las instituciones judiciales, o eran asesinados o desaparecidos, la politica de terror no incluyd

nunca presos politicos”.8

Aun cuando Tikal futura muestra las formas de poder extremas ensaya- das sobre el mundo subalterno,
también abre posibilidades reflexivas acerca del efecto que un sistema de dominacidn, sustentado en la
exclusion y la muerte, tiene sobre quienes se consideran los legitimos habitantes. El desgarre en el tejido social
de la sistematica aplicacién de la violencia no deja incélumes a quienes creyeron mantenerse al margen de
los acontecimientos. Esa crueldad que emana del Estado mismo se difumina en el espacio, encarnandose en
las diversas subjetividades para multiplicarse y adquirir nuevas formas de expresién. Tampoco esta historia
de horror y de silencios abri6 espacios para que tantas décadas de sacrificio se transmutaran en mejores

condiciones de vida para el mundo subalterno. Las oligarquias mantienen su poder y los partidos politicos

son “maquinarias de corrupcién 'y nepotismo”.9

Si bien, con los Acuerdos de Paz se abrié un horizonte inédito para las luchas indigenas en el terreno
de la vida politica, su presencia en el mundo publico, segin Rafael Chanchavac Cux, ha sido tolerada en

cuanto no amenace los intereses de los poderosos.'® Roddy Brett sefiala que la democratizacién ha estado

acompaniada de “espacios de participacién sin impacto”! destinados a cumplir con las demandas de la
comunidad internacional. La década de 2000 mostré que la participacién de lideres mayas en el Estado los
ha distanciado de sus bases.'* Actualmente el racismo no se manifiesta con la violencia verbal del pasado.
Sin embargo, Charles Hale, en su estudio situado en Chimaltenango, lo encuentra vigente en los discursos
ambivalentes de poblacién ladina que, por una parte, declaran repudiar el racismo; pero, en su narrativa, se

aprecia que en realidad se encuentran profundamente permeados por las tradicionales asimetrias dicotdmicas

entre ladinos e indigc:nas.13

No obstante, pese a las profundas ambivalencias del proceso democratico, hay avances estimables. Santiago
Bastos recuerda que a finales de la década de 1980 esos sujetos indigenas que se manifestaban para denunciar
los actos genocidas eran “seres inexistentes reclamando por una represion inexistente [lo cual define] lo

que era esa Guatemala en transicion”.' Pero, de acuerdo con los autores citados, los alcances democraticos
parecen ser inocuos, es decir, inofensivos para el sistema neoliberal. La presencia del movimiento maya se
ha concentrado en el terreno de la vida cultural y, desde la perspectiva de las tendencias actuales, parece
estar perdiendo la vitalidad que le acompané en sus primeros afios. Por otra parte, tampoco en el terreno de
las luchas contra la discriminacién los resultados son plenamente satisfactorios. Hale muestra las profundas
fisuras del discurso “politicamente correcto” de la poblacién ladina actual en torno a la convivencia entre
culturas.

Sin embargo, Edgar Esquit sugiere que quiza el espacio mas productivo de las resistencias no se encuentra
en las luchas mayas a nivel nacional, sino en movilizaciones indigenas locales. En Comapala, jévenes que no
estan vinculados con los poderes hegemoénicos, han logrado construir una narrativa propia del pasado de la
comunidad a partir de la pintura. Este movimiento, aunque vinculado al desarrollo del turismo y fundado en
visiones esencialistas que, segun Esquit, limitan la construccién de alianzas, hace recordar que lo maya tiene
“significa- dos multiples” que, agregarfamos, contribuyen a la creacion de nuevos espacios para el desarrollo
de resistencias a la hegemonia..15 Es decir, una mirada focalizada en esfuerzos comunitarios independientes
visibiliza nuevas potencialidades de la movilizacién indigena. Ese universo social, visto en su conjunto, parece
clausurar las posibilidades de incidencia de los grupos subalternos. Sin embargo, en el microcosmos de la
comunidad, la creatividad colectiva abre nuevas posibilidades de reflexion, aflora la esperanza de que la lucha
por un mundo mejor atin sea posible.
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Tikal futura ofrece una mirada pesimista sobre el futuro del pais y del mundo, aunque en la narrativa
la resistencia y la solidaridad humana constituyen una pequena luz de esperanza en medio de las multiples
manifestaciones de la violencia que genera la deshumanizacién de los grupos excluidos, y que termina por
vaciar de todo contenido humano las vidas de quienes se encuentran entre la legitima “ciudadania”.

UN UNIVERSO DE DISTANCIAS ABISMALES

La ciudad-modelo es la propuesta més acabada que hoy existe para la segmentacion de los grupos sociales
en espacios geogrificamente separados. En estas nuevas urbes se impide el acceso a quienes podriamos
llamar, parafraseando a Galich, descartables. Su ciudadania cuenta con todos los servicios requeridos en
tales “metrépolis privadas creadas desde cero, con personalidad juridica y ad- ministracién propia”.'® De tal
forma, quienes las habitan no tienen necesidad de mezclarse con el mundo sucio y violento que les rodea.
Esta propuesta se concreta en 2011, afos después de que Tikal fistura fuera escrita. No por casualidad es en
Honduras donde la clase politica junto con el capital nacional y transnacional estan impulsando su creacion.
Este es un pais profundamente polarizado con una de los mayores indices de pobreza y de criminalidad de
América Latina, donde la histdrica corrupcidn del ejéreito y de la policia hace tan temibles las instituciones
del orden como a las organizaciones criminales.!” Pero si bien Honduras es el pais lider en esta iniciativa, en
2016 en Guatemala se encuentra en proceso de construccion una “ciudad privada” para sectores adinerados,
donde estos podrdn encontrar toda clase de servicios perfectamente resguardados del espectdculo de la miseria

y de la violencia prevaleciente en el resto del pa{s.18 En efecto, frente a ese futuro oscuro y, parafraseando a
Galich, bastante incierto para las mayorias, la ciudad modelo se erige como el proyecto que resguarda el ideal
de la modernidad del orden y del progreso, expulsando de su seno todo aquello que ensucia, afea y perturba
la simetria de la urbe. Pero esta expulsién de los otros grupos internos, como lo muestra Galich en su obra,
termina por vaciar de contenido humano esas subjetividades forjadas a partir de la profundizacién de las
distancias asimétricas con la alteridad.

Refiriéndose a la ciudad de México, Guadalupe Carrillo sostiene que “los contrastes son hoy en esta
megaciudad los mejores adjetivos para clasificarla”.'” Desde el poder politico y econémico, hay una btsqueda
ansiosa, no siempre fructifera, por separar radicalmente la belleza y la opulencia de la fealdad y la miseria.
En Tikal futura las dos ciudades expresan el triunfo absoluto de la segregacién de lo feo, lo pobre y lo sucio,
de aquello considerado bello, opulento y limpio. Cuando se fundaron las dos ciudades, se permitié habitar
el espacio citadino privilegiado a las personas “mds blancas”, educadas y exitosas econdémicamente.?’ La
distancia asimétrica entre poblacién més blanca y menos blanca se expresa en la colocacidn espacial de ambas
urbes: “Ciudad Arriba se yergue mil metros mas arriba para no mezclarse con los descartables de Ciudad de
Abajo. Arriba el aire es limpio y transparc:nte”.21 Parodiando el titulo de la famosa obra de Carlos Fuentes,
continta aseverando el narrador, “la regién mas transparente le dicen sus aduladores y poetas”.22 Tikal futura
inicia con la imagen del “color Coca-Cola que invade toda la Ciudad de Abajo”.*® Ese color Coca-Cola se
repite a lo largo de la obra. Sin embargo, quienes viven rodeados de las oscuras tonalidades de esa bebida,
nunca la han podido probar pues es exclusiva para habitantes de la Ciudad de Arriba. Galich se apropia de
la imagen de la Coca Cola, tradicionalmente vinculada, por la critica, al neoliberalismo e imperialismo, con
el poder hegemdnico de los Estados Unidos y fuertemente cuestionada por sus efectos en la salud. El color
Coca-Cola como simbolo de la contaminacion sugiere la suciedad del poder del norte y, a la vez, aquella que

se posesiona de los cuerpos que la ingif:ren.24

La Ciudad de Abajo cuenta con infraestructura absolutamente obsoleta, sus habitantes trabajan en fabricas
por magros salarios y, cuando su salud ha sido destruida por las drogas suministradas masivamente y por las
condiciones de vida, se convierten en individuos descartables que viven entre los desperdicios de la ciudad.
Pero todo el conjunto de Ciudad Miseria estd impregnado por el abandono, la suciedad; sus calles, cubiertas
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de aguas putrefactas provenientes de la vieja red de alcantarillado. En cambio, en Ciudad de Arriba, sus
habitantes disfrutan de excelente infraestructura y, aunque no se dice explicitamente, la narracion sugiere,
viven en un mundo aséptico. Desde el poder se promueve el disfrute sexual sin la contaminacién de los
cuerpos. Proserpina, la esposa de Apocaliptico, se horroriza al sospechar que su esposo “fornica de la manera
antigua”.25 Se trata de una retdrica hipdcrita que alimenta el abuso generalizado de las mujeres que provienen
del mundo inferior.

El repudio al contacto sexual no estd de ninguna manera superado en nuestras sociedades. Encuentra sus
fundamentos tanto en el cristianismo como en la filosofia moderna. Sostiene Julia Kristeva que Hegel y Kant,
pese a sus distancias interpretativas en torno a lo impuro, comparten “su condena de la impureza (sexual).
Coinciden en su objetivo de mantener la conciencia separa de la impureza que, sin embargo, la constituye

dialécticamente”.2° En este universo narrativo Ciudad de Arriba busca expulsar la abyeccidn, colocandola en
Ciudad Miseria. Reciclables, sucios, objetos de disfrute sexual, hacinados como basura, estos individuos viven
en medio de excrementos. Kristeva encuentra en la abyeccién, aquello de nosotros mismos o de nosotras
mismas que rechazamos por cuanto perturba una imagen coherente de nuestra identidad. Lo abyecto se
relaciona con la impureza. Segiin la autora, esta es perturbadora en cuanto “el excremento y sus equivalentes
—putrefaccidn, infeccién, enfermedad, caddver, etc.— representan el peligro proveniente del exterior de la
identidad: el yo (moi) amenazado por el no-yo (moi), la sociedad amenazada por su afuera, la vida por la
muerte”.?” Pero el sentido de la abyeccion es polivalente, se proyecta meto-nimicamente en los espacios de la
vida social, pues “lo puro serd aquello que corresponde a una taxonomia establecida; lo impuro, aquello que

la perturba, que establece la mezcla y el desorden”.* Lo abyecto de nuestro cuerpo es proyectado en otros
seres: mujeres, clases inferiores, minorias étnicas.

Basandose en estudios antropoldgicos, Kristeva sostiene que el conjunto social “a partir de una simple
légica de exclusion de lo sucio que, promovido asi al estatuto ritual de impureza, fundaria lo ‘propio’ de cada
grupo social, cuando no de cada sujeto”.” Es decir, la abyeccién es una construccién histérica que siempre
va acompanada de la violencia, pero que adquiere sus caracteristicas peculiares en cada sociedad. En Tikal
futuralo impuro se proyectaa Ciudad Miseria. Pero, precisamente, ese imaginario de suciedad del acto sexual
estd vinculado a la construccién de deseos sexuales aberrantes. La violacién de las mujeres del mundo bajo es
uno de los deportes favoritos de los hombres del mundo alto. Pero si abajo estd lo sucio y lo descartable; los
sentimientos humanos de amor, solidaridad y resistencia, surgen de este mundo de inmundicia. Los hermanos
Vitz y Zacté, lideres del Ejército Revolucionario de Liberacién de Ciudad de Abajo (ERLCIA), viven “en
las profundidades de Ciudad Miseria, entre el anticuado sistema de alcantarillado”.** Sus aguas salfan al lago

Naltitama, “refugio de fieras, sabandijas e indigf:ntes”.3 "Enel lugar de la abyeccién esta la salvacion posible.
En fin, la obra evidencia la violencia de la abyeccién invirtiendo los sentidos que las més diversas sociedades
han otorgado a la pureza y su opuesto. Los sujetos habitantes de Ciudad de Arriba, vaciados de subjetividad,

son simples instrumentos manipulables del poder. Pero no por ello poco peligrosos. Apocaliptico debe su

sobrenombre no solo a “lo que anuncia —desgracia tras desgracia—. El mismo es una desgracia exitosa”.?

“Desgracia exitosa” porque su éxito estd en la destrucciéon de los otros seres, pero también porque en su éxito
estd su profunda deshumanizacion.

En el universo de Tikal fitura no hay posibilidades de interaccién social entre respetables y descartables.
Estos ultimos grupos se usan para producir riqueza y placer. Ninglin gesto de comunicacién es posible.
En la mirada del mundo de los individuos legitimos, los descartables no tienen ni voz ni expresividad
corporal. La abuela Cané, senala: “para ellos somos unos puntitos que miran en la distancia”.*’ La segregacion
espacial contribuye a afirmar las distancias identitarias. Ese otro individuo no se mira, se usa. Nal Chi,
uno de los descartables en la resistencia armada, decfa: “para ellos nosotros no existimos, nos miran peor

que parias: somos los invisibles”.>* La distancia inmensa entre las dos ciudades acttia como metifora de
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las distancias inconmensurables entre sujetos privilegiados y descartables. La gente del mundo bajo, como
objetos despreciables, representan una otredad radical.

E1 PODER SIN ROSTRO

Apocaliptico ocupa un alto cargo de poder: es diputado suplente del Gran Congreso y aspira a llegar a ser
presidente de Cuahutemallan. Sin embargo, ¢l es una expresién de la forma en que opera el poder, no la
encarnacion del poder mismo. Si bien es capaz de utilizar a su antojo las vidas de descartables, se encuentra
sometido a permanente vigilancia y no deja de temer que el complejo sistema que pretende espiar todos los
espacios de su vida descubra sus violaciones a los interdictos y, especialmente, su procedencia originaria. Atin
en su espacio favorito, el Eros de Acuario, Apocaliptico no disfrutaba plenamente de la gama de placeres
que alli se ofertaba ya que, sostiene el narrador, “se sentia observado. Mejor dicho, se sabia observado, pues
todo mundo sabia que el Tribunal Supremo (TS) todo lo sabfa. No habia nada ni nadie que escapara a su

vigilancia”.*® Mas adelante, la obra ofrece mayores detalles del espacio del placer como espacio de control:
“El Apocaliptico sabia que en ese lugar se espiaba a todo mundo, que existian los més sofisticados métodos
e instrumentos, que las androides a la vez que prestaban servicios sexuales, también espiaban. Lo mismo las
jovencitas de carne y hueso, aunque éstas eran mads faciles de engafiar. Con las androides simplemente no
habia que pensar”.36 Ese poder omnimodo, tema recurrente de la ciencia ficcién del siglo XX, hiperboliza
los complejos y diversos espacios sociales desde los que se despliega el poder en la modernidad. Sistemas
panopticos de vigilancia acompanan el desarrollo de instituciones generadoras de disciplinas que forman y
regulan los cuerpos y sus operaciones.”’

El poder orienta, establece limites dentro de los cuales opera el sujeto. En Cuahutemallén esos
instrumentos para vigilar las actuaciones y controlar su forma de operar en el mundo han llegado a un alto
nivel de perfeccionamiento. El “saberse vigilado” expresa una forma de poder que, aun en el acto transgresivo,
orienta la accién, no la determina, pero hace que se desenvuelva en un marco de posibilidades. No obstante,
en Tikal futura la reflexién sobre el poder va mis alld de la visién foucaliana. Este ya no solo opera para
transformar sujetos y orientar sus acciones. Tiene un rostro perverso. Los individuos legitimos habitantes de
Ciudad de Arriba no dejan de encontrarse sometidos a las asimetrias de poder. El abuso sexual es la norma
entre las jefaturas. Eros de Acuario es un espacio ambivalente. Es creado desde el poder y en ese sentido
podria considerarse un centro de construccién de disciplinas sociales. En efecto, el erotismo es orientado
hacia el aniquilamiento de la voluntad de las mujeres convertidas en objeto sexual; erotismo que, en relacién
metonimica, se expresa en el deseo por la explotacién y destruccion de los otros seres. Eros en realidad es un
instrumento clave en la produccién subjetiva que emana desde el poder.

Pero no se trata de que la transgresion se haya transformado en aquiescencia. Mas bien, el limite de lo
aceptable y lo inaceptable se ha vuelto difuso. El poder incentiva acciones que contradictoriamente sanciona
y, por tanto, se vive permanentemente en el peligro de caer en sus garras. La perversidad distorsiona las 16gicas
disciplinarias creadoras de cuerpos productivos. Haciendo uso del doble discurso, conduce intencionalmente
al sujeto a “lecturas erradas” de lo que los hombres de poder esperan de si. La inseguridad y el miedo, siempre
presentes, son innombrables, pues quien osa articular estas palabras puede facilmente tras- pasar el umbral

que conduce a la exclusién y a la muerte.>® Desarrollar un sentido comtn que permita desenvolverse entre
las multiples trampas es indispensable para la sobrevivencia, aunque no puede garantizarla. Cuando el poder
decide purgar, encontrard en el sujeto subalterno lo que Baczko llama una “deuda de sentido con respecto al
que detenta y es distribuidor supremo del sentido...”.”’

Un subordinado, flaco, temerosamente se dirige a su jefe, el indio Sacul, para relatarle lo que sabe, gracias
a que indag6 mas alld de lo que ¢l le solicitd, sobre los atentados de la insurgencia y, la serie de asesinatos de

descartables se- guidos de necrofilia y canibalismo en los que su jefe estaba involucrado. Sacul, temiendo ser
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descubierto, lejos de celebrar el buen trabajo que su subalterno realizé, lo sanciona condendndolo a “cincuenta

varejonazos a nalga pelada”,40 castigo que infantiliza al transgresor; pero no lo conduce a la adultez sino a la
muerte. Sin embargo, Sacul también es victima de estas estrategias perversas de poder. Su superior Napichu
tenfa una forma peculiar de conducirse, “decia dos cosas contradictorias al mismo tiempo, luego observaba

la actitud del interlocutor y asi se formaba un juicio acerca de él”.*! Tales juicios provenientes de un método
caprichoso de lectura del otro podian tener efectos devastadores entre sus interlocutores subalternos. El
temor de hallarse permanentemente en la cuerda floja inhibe la articulacién de una reflexién frente alo vivido.

En Ciudad de Arriba, como en la sociedad estalinista analizada por Baczco, el poder parece alcanzar
el momento mds totalizador y espeluznante cuando “cada individuo se encuentra completamente solo”#
frente a ese monstruo, cuyo verdadero rostro no puede ser aprehendido. Si bien el poder pandptico
construye sujetos, no cierra del todo las vias a la resistencia. Por el contrario, cuanto més invade espacios
de la subjetividad, mas parecen ampliarse sus horizontes. Esas “pricticas de si” estudiadas por Foucault, se
encuentran sin duda permeadas por el poder; pero son también espacios intimos en los que el ser humano
encuentra la posibilidad de reflexién, de ver el mundo de otro modo y de invencién de otras posibilidades
de ser.?

Apocaliptico, en su privilegiada posicién social y politica, es un sujeto funcional al sistema. Toma
decisiones, crea estrategias que impulsan el desarrollo del capital, que fortalecen los cimientos mismos de su
sociedad. Sin embargo, él es realmente un prisionero del poder. Le interesa sortear sus trampas, pero no para
resistir. Cada movimiento que hace en ese sentido alimenta la fuerza de ese Argos cuya mirada pandptica
se ha perfeccionado hasta el limite de lo imaginable. Apocaliptico elige posibilidades de accién,™ pero en su
subjetividad no hay espacios para trascender el poder. El erotismo aniquilador no se concentra exclusivamente
en la sexualidad, invade la vida social. El deseo de someter, aniquilar, destruir al otro ser se ha apoderado de
quienes tienen un lugar de privilegio tanto en Cuahutemalldn como en Quisyan. El nefasto personaje dirige su
creatividad hacia la busqueda de crueles y sofisticadas estrategias empresariales que alimentan, pero también
reorientan el deseo por violentar seres humanos. No hay quien se oponga a su proyecto de exterminio en
Ciudad de Arriba.

Esos sujetos planos, vaciados de sentido de vida, incapacitados para comunicarse entre si, inhiben esa
capacidad humana de pensar de que nos habla Hannah Arendt en su reflexion sobre “la banalidad del mal”.®
No se trata de la defensa de rigidos valores morales, sino de evaluar la experiencia a partir de criterios propios
que responden a las transformaciones en la vida social y cultural. En palabras de Julia Kristeva, el mal radical
que explora Arendt es “una manera histérica y politicamente ‘cristalizada’ de reducir a los hombres a la
condicién de ‘superfluos’ esto equivale a aniquilar su espontaneidad y su pensamiento parallevarlosa destruir
sin escrupulos una parte de la humanidad”.* En Tikal futura es dificil determinar si es mas perturbador el
sadismo ilimitado del indio Sacul o las masas movilizadas por el mercado en respuesta a estimulos erdticos
que las inducen al abuso y la destruccién del otro individuo.

Las sangrientas represiones de la Guatemala del siglo XX no han perdido su vigor en el mundo de Tikal
futura. El poder se orienta a la destruccion de los sectores de habitantes del mundo bajo como sujetos. Lo
ideal es que sus cuerpos sean completamente manipulables. La imagen extrema de la aniquilacién subjetiva
se encuentra en esas jovenes del mundo inferior que, sistemdaticamente, son secuestradas, inoculadas con la
droga, para ser convertidas repentinamente en déciles y complacientes esclavas sexuales y, una vez utilizadas,
regresadas a su mundo, sin que conserven memoria alguna de lo sucedido. El poder ha alcanzado su momento
totalizador precisamente sobre el cuerpo de las mujeres. Como se ha podido apreciar en estas paginas, la
subordinacién sexual femenina es eje medular en la representacion de la violencia. Recorre la obra, sugiriendo

su potencial capacidad para generar y dinamizar otras expresiones del abuso sobre el cuerpo de la otra persona

en las que, en forma metonimica, se expresa el erotismo de esa violencia fundacional.¥’

121



RevisTA DE HisTORIA, 2016, NUM. 73, ENERO-JUNIO, ISSN: 1012-9790 2215-4744

En una de las escenas de la obra, Apocaliptico, como lo hizo en otras ocasiones, muestra su buen humor
jugando con la pronunciacién del nombre de Klimowitz. Aludiendo a su aficién por las mujeres y por
el whisky. lo llama Mr. Klitoryswosky. En medio del ambiente festivo en que ambos se encuentran en
el transcurso de la obra, Apocaliptico refiere a su proyecto de recreacién de campos de guerrilleros para
la diversién de turistas alimentados por descartables que portarin armas falsas; mientras los visitantes
extranjeros los atacardn con armas de verdad.*® Asevera Apocaliptico: “se puede usted imaginar lo euféricos
que se pondrén nuestros clientes cuando sepan que pueden participar en auténticas cacerias de guerrilleros,
iy matarlos! jHasta masacres de aldeas con todo y ninos podremos organizar! Y sesiones de torturas en
diferentes estilos y modalidades!”.*” De nuevo la obra sittia a quien la lee en el escenario de las atrocidades
cometidas por el ejército contra la poblacién indigena a inicios de la década de 1980. Una guerra, parodiando
el titulo de la obra de Brett, “sin batallas” en la que se alimenté el deseo por violar, torturar y aniquilar
fisicamente a un “enemigo” indefenso. Solo que, en el mundo narrado, la violencia como recreacién no
deviene exclusivamente de hombres preparados para matar, sino que es también alimentada por la empresa
turistica. A través del espectaculo, el simulacro en el que el “inofensivo” jugador del video vive el placer de
aniquilar alos mal- vados, el telespectador, la satisfaccién de ver caer bombas sobre los enemigos de Occidente
se inocula el deseo por violentar a ese otro. Lo virtual y lo real se confunden traslapandose.”

Apocaliptico, conociendo la potencialidad de ese juego de espejos en el erotismo de la muerte, convierte el
ritual de la masacre en un entretenimiento para visitantes provenientes de Quisyan, ese pais del norte cuyo
gobierno entrend y doté de armas a los grupos masacradores. Es innegable que ¢l disfruta de la puesta en
marcha de su proyecto. El indio Sacul erotiza la violencia al extremo de que esta pierde su razdén de ser: un
negocio turistico, para convertirse en un fin en si misma. El ejército, en particular el batallén especialmente
entrenado para la lucha contrainsurgente: los kaibiles, participan activamente en las labores organizativas

de las masacres.’! La presencia de este temible cuerpo militar en el mundo del futuro, uno de los pocos
referentes de la contemporaneidad que conserva su nombre, alimenta en la narrativa la continuidad entre
el pasado y el porvenir, en una obra plena de metéforas sobre las dindmicas de la violencia en la llamada
lucha contrainsurgente. En fin, se trata de toda una maquinaria orientada al aniquilamiento de “descartables”
puesta en accién por una sociedad que promueve el erotismo de la violencia.

Los grupos descartables, hechos prisioneros, serfan recluidos en las Comunidades de Reforma Espiritual,
Social y Auténtica (CRESA), institucidon que nos remite a las “aldeas modelo” donde el ejército recluyé
a indigenas sobrevivientes de las masacres. En estas se establecié un estricto control sobre las vidas de sus
habitantes, quienes, por la fuerza, trabajaron para la autosostenibilidad de estos espacios de reclusion, asi
como en las labores requeridas en el teatro de la guerra. Estos “guerrilleros plastificados™* de Tikal futura,
remiten a las matanzas indiscriminadas de indigenas indefensos que el ¢jército disfrazé como producto de

luchas contrainsurgcntes.53 En CRESA hay una cdmara “ubicada en un punto equidistante de todos y cada

uno de los lugares de la comunidad... [un] ojo que todo lo ve”.>* En las aldeas modelo el ejército ensayé un
proceso de transformacién identitaria de los sujetos recluidos que demandé un control permanente sobre
ellos. Sus forzados habitantes fueron obligados a comunicarse en espafol, renunciar a sus practicas religiosas,

participar en la guerra contrainsurgente y escuchar charlas anti-comunistas.”® Ese ojo que todo lo ve, es un
ojo que controla para establecer disciplinas no productivas, sino destructivas, trasciende las aldeas modelo y
se posesiona del mundo rural.

¢Es que los militares perpetradores de las masacres fueron monstruos aje- nos del mundo humano? Tikal
futura nos conduce a ubicar sus deseos de torturar y matar en la sociedad que habitan. La poblacién civil
no estd exenta de responsabilidad. Ya no se trata solo de aquella minoria que participé directamente en las
masacres, por decision propia o por coaccidn de los militares. Tikal futura lleva a reflexionar hasta dénde
puede llegar en su potencialidad destructiva un mundo social poblado de sujetos enajenados de su “capacidad
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de pensar”, inmutables frente a la barbarie del ejército, portadores de un profundo racismo hacia aquellos en
los que ven proyectada una parte odiada de si.

Si esa otredad es considerada insignificante, no deja de ser desafiante para quienes en Ciudad de Arriba
luchan desesperadamente por escalar posiciones sociales. Su reto reside en que en el cuerpo de los descartables
se proyecta su propia abyeccion. Apocaliptico vive temeroso de que se llegue a saber que él procede de Ciudad
de Abajo y el indio Sacul, a quien le resulta imposible ocultar su origen, es asediado por la percepcion de que,
quienes con ¢l se relacionan, no pueden ocultar que en el fondo lo rechazan, aunque hipécritamente lo adulen.
En ambos personajes la vergiienza es detonante de la violencia. Cuando Sacul asiste a las oficinas de Napichu,
este reflexiona en lo siguiente: “el sabia que Sacul sabia que se moria de ganas por decirle en su cara jIndio,
Indio!y recordarle su procedencia de Ciudad de Abajo, igual que el infame de Apocaliptico...”.% Lavergtienza
impulsa al odio y al deseo de aniquilamiento de aquellos que, cuan- do se les mira, hacen recordar ese origen

abyecto.”” La vergiienza acompania el recuerdo de ese pasado “de un sentimiento de degradacién, incluso de

envilecimiento”.’® También incita a imitar con la mayor perfeccion posible las pricticas y discursos de los
poderosos, mientras inhibe el desarrollo de vinculos sociales entre iguales. En este sentido la vergiienza afianza
el poder. En Ciudad Miseria, entre los sectores descartables que, viviendo en el extremo de la marginalidad,

han organizado la insurgencia, se cultivala memoria ancestral.”® El orgullo de pertenencia al mundo indigena,
en contraposicion a la vergiienza, es elemento cohesionador que posibilita el surgimiento de la resistencia
organizada. Pero este orgullo solo puede devenir de la memoria.

Cuanto mds sofisticados y efectivos son los instrumentos de poder, més refinadas son las herramientas de
resistencia. En Ciudad Miseria, donde los chips detectaban ya no solo las palabras sino también las sefales
manuales que sus habitantes crearon para lograr comunicarse subrepticiamente, “éstos, habian aprendido a
hablar con los ojos, los cuales cambiaban el color, dependiendo de qué era lo que querfan expresar”.®” Una
imagen mas alld de lo creible sugiere la imposibilidad de detener al ser humano en sus ansias de libertad. En el
siguiente apartado exploramos cémo en Tikal fitura... se representa ese vinculo necesario entre la lucha por
lalibertad y la voluntad de dar vida a una subjetividad propia cuyas claves se encuentran en las profundidades

del pasado.
LA MEMORIA COMO ESPERANZA

El poder de Ciudad Arriba se ha propuesto despojar de la memoria a la sociedad bajo su dominio. La
condena a la amnesia funciona en la obra como antidoto contra toda voluntad de cambio. Como sostiene
ElieWiesel, “la memoria se halla indisolublemente unida a la identidad de manera que las dos se sustentan

mutuamente”.®' Sin memoria no puede existir el sujeto, pues de esta depende la transmisién de saberes, la

capacidad de actuar y la reproduccién misma del vinculo social.®* El sometimiento de la poblacién de Ciudad
de Abajo estd acompanado dela destruccién dela memoria. La cultura indigena ha sobrevivido en este mundo
del futuro en memorias fragmentadas. El juego de pelota, en version bastante modificada conserva su nombre,
aunque sus sentidos han sido trastocados y, los referentes culturales que otrora le dieron sustento, se han
perdido.

Por otra parte, referentes del mundo maya, como las ruinas de Tikal, han sido tomados para representar
la magnificencia del poder, enajenando a quienes la crearon. De esta forma, “Tikal futura era una colosal
estructura de acero, vidrio y granito tallado. Era una réplica aumentada hasta el infinito de un antiquisimo
templo, de una hipotética civilizacién, que segtn las leyendas mas fantésticas le atribuian la capacidad de leer
los astros y de haber inventado el cero” 2 El pasado indigena, violentamente expropiado a sus descendientes,
es refuncionalizado al servicio del poder, creador de una memoria avasalladora, capaz de manipular vy, si es
del caso, destruir narrativas cimentadas en evidencias histéricas. Integrando segmentos incoherentes de ese
pasado, se crea una atmosfera atractiva para el turismo. Tikal futura tenfa:
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“estructuras de forma piramidal truncas, comunicadas entre si por varias escaleras electrénicas disimuladas entre vegetacion

pléstica. Habia muchas reproducciones y flores exdticas de pléstico; lo mismo de aves silvestres y canoras, cuyo canto era

reproducido por pistas de sonido laser”.6%

Mediante la manipulacién de elementos culturales y naturales, los vestigios del pasado son exotizados
y, por tanto, despojados de los sentidos que les otorgaron quienes construyeron y habitaron Tikal. En los
museos metropolita- nos y en aquellos creados por las nacientes naciones, los objetos arqueoldgicos han
sido, sistematicamente, enajenados de la complejidad cultural que los en- vuelve.®® También la antropologia
ha contribuido a este proceso al folclorizar las manifestaciones artisticas del mundo indigena. Esos rastros
culturales llegan a observarse a través de manifestaciones visuales extraas, incomprensibles, desarticuladas
entre si. En el tiempo que le correspondié vivir a Galich, afirma Santiago Bastos: “lo maya’ no pasa de las
ceremonias, el folklore o el turismo, mientras ‘los indigenas’ y ‘los campesinos’ son otra cosa totalmente
diferente”.%® Ese “extrafiamiento” frente al otro ser, caracteristico de la mirada colonial, convierte a los sujetos
en objetos al atribuir el sentido de sus vidas a la representacién de expresiones culturales exéticas, es decir,
enajenadas de su experiencia vital.*” Ellos solo tienen existencia para satisfacer el deseo del visitante por lo
raro, lo diferente y sensual.

La pérdida de sentido de las huellas del pasado también domina a las descendencias mismas de las
sociedades indigenas. En Ciudad de Abajo esos rastros del mundo ancestral que atn sobreviven estan vaciados
de su historia. Los representantes del poder de Ciudad de Arriba, doscientos afos atrds, cuando se firmaron
los Acuerdos de Paz que condujeron a la segregacion espacial de la sociedad, procedieron a destruir los

archivos alegando que ello era necesario para garantizar la paz.68 Estas lineas nos remiten, inevitablemente,
a las amnistias decretadas, con recurrencia, en el mundo republicano europeo de los siglos XIX y XX asi
como en los paises de América Latina que, a partir de la década de 1980, han vivido procesos de transicion
de la dictadura a la democracia. La “amnistia”, concomitante con la amnesia, propone la paz a partir de la
impunidad y el olvido.”” La paz sin memoria se presenta en la narrativa como la paz que se mantiene a partir
de la destruccién del sujeto, permitiendo que el poder se asiente cdmodamente, sin desafios. Entonces, la
ominosa historia estard allf, al acecho, posesiondndose de una sociedad cuya amnesia le impide defenderse
de su pasado.

No obstante, la memoria sobrevive entre un pequefio grupo de seres superiores como la abuela Cané,
depositaria de la narrativa histérica de los pueblos Yama. Negarse al olvido es “una apelacién a un ‘nunca

7

mas””.”® Las historias de dolor que se pierden en el tiempo, regresan con su energfa de violencia in- alterada.
El proyecto de Apocaliptico, matar gente por distraccion, por deporte, no es descabellado en un pais donde
el ¢jército, con la colaboracién de civiles, masacré cientos de poblados indigenas indefensos sin que hasta hoy
haya habido justicia. El recuerdo es, indudablemente, “un primer paso paraluchar contrala banalizacién dela
muerte y el terror”.”! En la Guatemala contempordnea, las voces que pugnan contra la impunidad son débiles
frente a quienes apuestan por el olvido.”?

La abuela tiene como misién conservar la historia para transmitirla, impidiendo que la dltima
posibilidad de resistencia sea aniquilada. También el pequefio grupo de descartables que integran el Ejército
Revolucionario de Liberacién de Ciudad de Abajo (ERLCIA), representados en Vitz y Zacté, ha logrado
posesionarse de recuerdos de luchas pasadas para construir una resistencia organizada.

La visién ciclica de la historia, caracteristica del mundo ancestral mesoamericano, se cuenta una y otra

vez. Tzvetan Todorov analiza el efecto de ese tiempo circular en el proceso de conquista. Asevera que la

concepcion del tiempo de mayas y aztecas donde “pasado y futuro son lo mismo” y “profecia es memoria”’>

debilité la capacidad de respuesta a la conquista espafiola. Los grupos invasores, con una vision lineal del
tiempo, estaban mejor preparados para enfrentar los imprevistos de un proceso que carece de antecedentes.
Por el contrario, en la obra de Galich, la tnica posibilidad de construir resistencias efectivas frente a ese
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proceso de conquista, de derrotas, que se repiten a través de la historia, es aprehendiendo esa circularidad del
tiempo. Precisamente alli se encuentra la fortaleza de la narrativa histérica.

Divisién y sometimiento convierten la historia del mundo indigena en una constante. La primera
posibilité la conquista espanola, asi como la derrota de insurrecciones posteriores. El mundo vivido es un
producto de esta historia ciclica y el reto es quebrar ese sino trdgico. Ejércitos de informantes pululaban en
Ciudad Miseria y Ciudad de Arriba,”* formas de control social alegéricas de las dictaduras del siglo XXy,
en particular, de la dindmica del poder en la historia de Centroamérica. En Guatemala, durante el conflicto
armado, la violencia de las fuerzas represivas se complementa con la participacién de colaboradores civiles,
estrategia destinada a dividir las comunidades y hacer explotar la violencia en su interior, debilitando toda

capacidad de resistencia.”” Con la creacién de las Patrullas de Autodefensa Civil, el ejército involucré a civiles

del campo en la guerra contrainsurgente, y generé profundas fisuras en las comunidades campesinas.76

Ademas, sostiene Brett refiriéndose al conflicto armado en la década de 1980: “el ejército manipulé e
intensificé las divisiones histéricas, principalmente en términos étnicos y religiosos... y asi logré destruir,

militarizar y brutalizar el tejido social de las comunidades rurales”.””

En esa visién critica del pasado del mundo indigena se encuentran las potencialidades subversivas. La
idealizacion de la historia, en cambio, puede resultar poco efectiva para orientar las acciones futuras.”® La
abuela Cané narra las luchas internas entre los pueblos indigenas que preceden la conquista. Estas, al llegar
el momento del enfrentamiento con los grupos espanoles, tienen efectos desastrosos. Tikal futura remite,
alegdricamente, a esas fracturas en el mundo subalterno a partir del drama de la conquista que una y otra vez
se repite. En el proceso de reconciliacién que culmina con los Acuerdos de Paz de 1996, no solo el ejército
se mostro reticente a aceptar la creacién de una Comisién de la Verdad. La guerrilla también concibié esa

instancia como amenaza.”’ Sostiene Brett que las investigaciones que revelan las sistemdticas violaciones a
los derechos humanos llevados a cabo por instancias como la Comisién para el Esclarecimiento Histérico
de las Naciones Unidas, “no son conocidas y ni siquiera aceptados por muchos miembros de la sociedad

guatemalteca, y todavia la sociedad no conoce su propia historia, incluyendo los acontecimientos del conflicto

armado interno”.%°

Sin embargo, ha habido algunos avances en la lucha por crear conciencia sobre la historia reciente del
pais. Senala Hale, refiriéndose a la experiencia guerrillera que, a partir de la firma de los Acuerdos de Paz
“los recuerdos empezaron a fluir con mayor libertad”.®! No obstante, ello ocurre precisamente cuando,
irénicamente, reclamar una identidad revolucionaria ha perdido su potencial subversivo. Més bien, quien se
atreve a hacerlo, corre el riesgo de “parecer fuera de contacto con la realidad, extrafio o levemente absurdo”.%?
Es decir, no se trata simplemente de “recordar” sino de convertir el recuerdo en efectivo instrumental
para diseccionar el presente. Como lo sostiene Pilar Calveiro, “la memoria ordena pero lo hace de una
manera distinta al relato histdrico. Trae al presente las ofensas, las heridas, para impedir su ‘desaparicion’ e
interrumpir, de alguna manera, la impunidad del poder”.83

En la memoria estan las claves de la transformacién de la historia. En ese ejercicio hermenéutico de

“memoria y olvido, interpretacién y construccién”®* se teje una narrativa del pasado con vocacién de futuro.

La abuela Cané, al igual que los sacerdotes del mundo indigena antiguo, posee el don de la profecia, el don
de leer el futuro en el pasado Los tukuches, familia quiché, codiciaban las tierras de los Akahales y el 18
de agosto de 1497 los atacan. Los reyes cakchiqueles, soberanos de ambos, intervienen para lograr la paz.
No obstante, el soberbio principe tukuche Cay Hunahpt se fortalece atrayendo a sus filas a miembros de la
nobleza cakchiquel, a quienes intenta arrancar el poder. Pero los tukuches son vencidos y luego masacrados.®
Esta historia se repite constantemente. Cambian los protagonistas, pero divisién y traicién son una constante
en las luchas de los pueblos indigenas. La historia de la conquista que narra la abuela es reproducida por Vitz,
pero en un momento histérico distante: los cabek, familia cakchiquel, se insurreccionaron contra los senores
de Ablabix —quienes representan alos descendientes de espafoles—, sus abuelos los tukuches se negaron airal
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combate creyendo en las promesas del poderoso adversario. La traicién no se hizo esperar. Pero esta no devino
exclusivamente de los Ablabix: en sus filas participaron guerreros tukuches.®® El lector o lectora deduce que
esta historia se desarrolla en un tiempo bastante cercano al representado en la obra, solamente por la breve
alusion a la tecnologia militar moderna: los Ablabix y los tukuches posefan carros movidos por electricidad

nuclear.”” Pero acto seguido la narracién de estos acontecimientos nos ubica en el tiempo de la conquista,
cuando ocurre “la primera mezcla de nuestras sangres... dias tristes en que nuestras mujeres se aparearfan a la

fuerza con los de Ablabix, creando asi una nueva raza. De ella venimos los de Ciudad Miseria y de ella vienen

también los de Ciudad Supcrior”.88

Rompiendo la linealidad temporal, la narracién regresa unay otra vez al mismo acontecimiento. El acto de
la conquista se repite en una aspiral incesante. La confusion de personajes, batallas, ritualidades, ubica en una
historia que, pese a las transformaciones materiales que le acompanan, se reproduce en lo esencial: la divisiéon
y traicién que deviene del seno de los grupos vencidos garantiza una y otra vez el triunfo de los adversarios
y, més alld de estos, como se aprecia en la obra a través de Apocaliptico y el indio Sacul, la reproduccion del
poder. Pasado, presente y futuro unidos por un destino comun que en la obra no se logra trascender, aunque
permanece la esperanza de lograrlo. La abuela se pregunta: “;Serd que estamos condenados a seguir repitiendo

nuestras desgracias?”.89 Sin embargo, en la narrativa el destino se presenta también como esperanza. Los
personajes deben conocer la historia para saber cémo actuar en ella. La sefiora Linm4, viuda de uno de los
lideres de la tltima insurreccidn, que tuvo lugar cincuenta afos atrés, se dirige a Ix diciéndole: “Tu si que

debes saber tu destino. No para evadirlo porque nadie lo puede hacer. No. Para cumplirlo a cabalidad. Tu

responsabilidad es grande entre los de nuestra estirpe”.”

CONCLUSION

La abuela Cané estaba dormida cuando se le presentd su nahual y le dijo:

“Lo que queremos de ti, abuela Cané, es que pulas las letras para que adquieran el filo del pedernal, para que rasguen la tela

negra que cubre los ojos de la gente y asi puedan ver la faz de la Tierra, la faz de la Luna, la faz del Sol, la faz del Tiempo

que es lo tinico verdadero”.?!

La reflexion literaria, entendida en su acepciéon mas amplia como reflexién discursiva, permite rasgar esa
“tela negra que cubre los ojos”, pero no lo hace de un tirén como lo han supuesto las dicotomias ideoldgicas,
sino a partir de un proceso de reflexién sobre lo que somos como individuos y como sociedades. T7kal

futura... nos convoca a vernos como sujetos construidos histéricamente y, a la vez, a aprehender la historia
como un instrumento fundamental para objetivarnos a nosotros mismos y valorar los caminos posibles. En
la conciencia de la historia estd la salvacién posible. La memoria permite el despliegue de un futuro que, de
acuerdo con Calveiro, “como promesa, como esperay esperanza, es el tiempo de la resistencia”.”? Tikal futura,

sibien es una obra distdpica, como lo sostiene Werner Mackenbach, también se abre ala utopia, ala esperanza

en quienes, desde la exclusion, logran defender su memoria y articular una reflexién sobre su cxpericncia.93

Encontrar las claves que ofrece la historia es un proceso hermenéutico que la abuela Cané va tejiendo a
partir del tesoro que ella guarda celosamente, pues contiene el secreto de la salvacion: la herencia textual.
La reflexion sobre lo que fue y lo que podria haber sido permite al sujeto adquirir esa profundidad interior
que lo prepara para desafiar el poder. Imaginamos con Galich, la Ciudad de Arriba poblada de individuos
encerrados en si mismos, temerosos; pero también incapaces de comunicarse entre si y con el mundo
circundante, absortos frente a la oferta del mercado, indiferentes ante decisiones politicas capaces de llevar al
aniquilamiento masivo de seres humanos; en suma, sujetos ideales en un mundo donde el poder instaura el
sinsentido, la muerte, el terror como elementos cosustanciales de su reproduccién misma. Apocaliptico y el
negro Sacul, huyendo de si mismos, atribuyen a los otros seres aquello de si que avergiienza, para despojarse
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de la temida abyeccidn; pero esta, irremediablemente, les acompana y se convierte en una fuerza interior que
los induce al mal, a la destruccion.

Laimpresionante maquinaria de poder que controla Ciudad de Abajo no halogrado destruir la solidaridad
humanay la capacidad reflexiva de sus habitantes. Vitz y Zacté, hundidos en las profundidades de las cloacas,
lejos de haber sido despojados de su humanidad, han logrado, en los términos de Arendt, “pensar” y, asi,
reivindicarse en su experiencia extrema de exclusién y abominacién.

Tikal futura sitda a quien lee en una contemporaneidad que abre posibles rutas para el encuentro de la
sociedad guatemalteca; pero estas, a la vez, se desdibujan frente a las fuerzas del pasado, que amenazan con
arrasar lo poco que se ha cimentado. El liderazgo que podria incidir en una real democratizacion del pais
repite tercamente el ciclo histérico estableciendo alianzas en beneficio de las instituciones hegemonicas. El
rostro horripilante del racismo se maquilla; pero, posiblemente, no por ello ha abandonado su potencial
destructivo. Sin embargo, quizd si colocamos el punto de mira en espacios poco visibilizados del movimiento
social, podriamos advertir que resistencias nacientes abren de nuevo el horizonte de la esperanza.
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