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Sostiene el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez que historia y literatura son hermanas siamesas. La novela
en América Latina, apunta, “ha dado cabida siempre alo inverosimil, porque lo inverosimil estd en la realidad
y en los hechos de la historia que por eso mismo nos llenan de perplejidad. Siempre nos hemos movido entre
la sorpresa y el asombro, la exageracién de lo real y la incredulidad ante lo verdadero, acostumbrados a ver
la historia como novela y la novela como sustituto de la historia, porque ambas parecen vivir en el mismo
territorio tan dual de la imaginacién, como hermanas siamesas que son”. Y, acto seguido, anade: “Es lo que
deberfamos llamar la anormalidad constante. Y eso de que tantas veces no podamos distinguir entre hechos
reales y hechos de la imaginacién, hace que entre historia y novela se cree un trafico de intercambios, y asi,
ambos se llegan a prestar sus instrumentos y sus procedimientos a la hora de narrar. Se supone que la literatura

miente, y que la historia dice la verdad. ¢Pero quién miente a quién?”. '1a pregunta resulta, evidentemente,
bien pertinente.

A lo largo de casi todo el siglo XX historia y literatura han mantenido unas relaciones que pueden ser
calificadas, como minimo, de distantes. La voluntad de los historiadores de construir una disciplina propia,
avanzar en la profesionalizacién y presentarse como cientificos o cientificos sociales conllevé el rechazo, més
o menos explicito, de todos aquellos elementos que pudieran asimilar su trabajo al de los narradores literarios.
En este sentido, historia y literatura no podian compartir nada o casi nada. Esta posicién ha tenido efectos
muy destacables en el campo historiografico. En primer lugar, el abandono de la literatura como objeto de
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estudio y reflexién. La historia de la literatura constituye una materia que pertenece al terreno académico
de la filologia. No siempre las relaciones de esta con la historia, también como disciplina, han resultado
plécidas. Las divisiones e intereses académicos no coinciden necesariamente con los intereses y caminos del
conocimiento. Las novelas no son ni una fuente ni un motivo ornamental, sino productos literarios a los
que resulta imposible aproximarse sin la debida sensibilidad: “Leer una novela es un arte dificil y complejo.
No sélo requiere gran sutileza perceptiva, sino también extraordinaria audacia imaginativa si queremos
aprovechar todo lo que el novelista —el gran artista- nos ofrece”, escribia Virginia Wolf.? La literatura debe
interesar al historiador como parte integrante de la propia reflexién histérica, lo que se produce, en palabras
de Isabel Burdiel, “cuando se considera a los escritores, a sus creaciones y a sus personajes —y las posibles

lecturas que suscitaron- como actores histéricos por derecho propio, aunque con caracteristicas expresivas

peculiares”.’

En segundo lugar, el descuido por parte de los historiadores, de forma inconsciente o plenamente
intencionada, de los aspectos formales y conceptuales de la escritura. Los historiadores espanoles y
latinoamericanos escriben normalmente, con ldgicas y meritorias excepciones, bastante mal, aunque ya no
vivamos por fortuna, a principios del siglo XXI, en épocas de feismo extremo y total dejadez estilistica.
El problema no es exclusivo, sin embargo, ni de los historiadores ni tampoco de los que utilizan la lengua
castellana. Silvio Lanaro, en Raccontare la storia, afirmaba que los historiadores italianos escribian muy mal e
indicaba la principal razén, que no era otra que el hecho de no plantearse, ni en términos tedricos ni tampoco
précticos, la cuestion dela escritura como elemento constitutivo de la investigacién y de su misma articulacion
conceptual.4 Esto es lo que si hacen, para poner un par de ejemplos, Luis Gonzalez en Pueblo en vilo, al
adaptar, en un admirable ejercicio, la manera de relatar al sujeto tratado, huyendo del lenguaje académico,
o bien Carlos Gil Andrés en Piedralén, en donde, al mismo tiempo que se da forma a la vida del personaje
principal, se cuenta el propio proceso de reconstruccién histérica que el autor ha llevado a cabo.’ El yo estd
afortunadamente de retorno en los libros de historia.®

El problema de la escritura no es nuevo, pero tampoco demasiado viejo. En De la connaissance historique,
Henri-Irénée Marrou se referfa ya a algunos historiadores —britdnicos, por mds sefias- que se esforzaban
en escribir mal, sacrificando la elegancia y la correccidn, para asegurarse asi ser tomados en serio.” En la
inacabada Apologie pour U'histoire ou Métier d’historien, elaborada en la primera mitad de los afios 1940,
Marc Bloch recordaba que no existia ninguna contradiccién en satisfacer al mismo tiempo la inteligencia y

la sensibilidad del lector, e invitaba a no negar “a nuestra ciencia su parte de poesia”.8 No obstante, entre la
década de los cincuenta y la de los ochenta, la extendida confusion entre el rigor y la seriedad, de una parte, y
la tristeza, el aburrimiento y la dejadez literaria, de otra, resulté altamente perniciosa. En el camino hacia la
profesionalizacién del historiador y la adquisicion de patente de cientificidad hubo un deseado alejamiento
de todo aquello que resultara sospechoso de rebajar su estatuto y, muy especialmente, de la literatura. Una
cuidada escritura constituia, en este sentido, uno de los principales peligros que podia acechar a la historia
supuesta- mente cientifica. Sin embargo, contraponer narracion y argumentaci(')n es, como minimo, tan
equivoco como identificar narracion y ficcién, pues ni los dos primeros términos resultan excluyentes, ni los
dos siguientes coinciden exclusiva y necesariamente. Para volver a Marrou y al margen de los excesos derivados

del enfrentamiento entre ciencia y arte, resulta evidente que el buen historiador debe ser al mismo tiempo

un buen escritor.’

La escritura forma parte, igualmente como la investigacién en los archivos o las consultas bibliograficas, de
la tarea basica del historiador. Y a ello necesita dedicar, en consecuencia, notorios esfuerzos. Los historiadores
producen relatos; narran, en fin de cuentas. Una cuidada escritura, adecuada siempre al ptblico al que los
textos estan dirigidos —no siempre necesariamente el mismo, como las diferencias entre la elaboracién de un
articulo en una revista especializada o en otra de divulgacién, o entre una tesis doctoral y un libro de sintesis,
muestran de forma nitida-, no afecta ni a la rigurosidad ni a la cientificidad, pretendida o no, del producto,
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sino todo lo contrario. Los historiadores no solamente deberfan escribir para los historiadores. Aunque no
constituya el unico problema que explique el fenémeno, resulta evidente que la suma de redactar pensando
solo en los colegas y, ademas, hacerlo mal ha provocado que los historiadores, con alguna notable exclusion,
se hayan quedado sin lectores. Y, evidentemente, el hambre de historia de la sociedad, para decirlo en las

palabras de John Lukacs en The Future of History, ha pasado a ser saciado por otros colectivos, sobre todo

por literatos y periodistas."

La situacién estd cambiando, sin embargo, desde hace unas pocas décadas. Los lazos entre historia y
literatura han sufrido algunas transformaciones que merecen ser destacadas y analizadas: desde la irrupcién
de las tesis discursivas de Hayden White —y la reduccién de la historia a un relato como tantos otros-
hasta el enorme éxito de la novela histérica y la biografia, pasando por la aparicién de propuestas nuevas de
escribir historia o por la aproximacién cada vez mds decidida de los literatos a los libros de historia y de los
historiadores a las novelas y otros productos literarios, més alla de la simple y simplista consideracién de estos
como fuente auxiliar o de segundo orden. La literatura ofrece -al historiador, entre otros- la posibilidad de
acercarse al otro y de multiplicar las vidas. Una novela puede iluminar mis adecuadamente, en ocasiones, un
aspecto del pasado que cien documentos. Ello resulta especialmente evidente a la hora de acercarnos a los
individuos, a los auténticos actores de la historia, que quizds han sido excesivamente olvidados en algunos
momentos a favor de las estructuras, ya sean sociales o econdmicas, culturales o politicas. Las actitudes,
reacciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente inalcanzables para el historiador a partir
del trabajo con sus fuentes mas habituales, pueden ser a veces reconstruidas o, si se quiere, imaginadas a
partir de la literatura. La imaginacién resulta, en este sentido, fundamental.'' En las novelas se encuentra,

segun Mario Vargas Llosa, un claro reflejo de la subjetividad de una época.12 Evidentemente, lo que en
ellas resulta verdadero -verdad en la mentiras- se convierte, a lo sumo, tras un riguroso proceso de critica
y andlisis histdrico, en hipotéticamente vero- simil. De esta manera avanza, la mayor parte de las veces, la
disciplina histérica. La creciente e influyente presencia de libros que se sittian en un espacio de interseccion
entre los campos de la historia y de la literatura resulta, asimismo, un elemento a tener en cuenta. Ficcién e
historia comparten una frontera permeable, en la que, incluso, algunos relatos se instalan conscientemente.
Anatomia de un instante, de Javier Cercas, HHhH, de Laurent Binet, o Limonov, de Emmanuel Carrere,
para citar solamente novelas o supuestas novelas recientes —la ficcidén y la no ficcidon se dan la mano-, nos
sirven de muestra.”> Al in y al cabo, la historia tiene mucho de literatura, mientras que la novela constituye
también una forma de conocimiento del pasado y del presente.'* Historia y literatura ya no se presentan
como opuestas, sino como complementarias en tanto que maneras, tan distintas como cercanas, de conocer
e interpretar el pasado y el presente. Como escribiera Henning Mankell, como colofén de Den Orolige
Mannen, la novela que termina con Kurt Wallander sumido progresivamente en la oscuridad, acompanado
por su hija Linda, policia como ¢l, y su nieta Klara: “Como la mayoria de escritores, escribo para que el mundo
resulte mas comprensible, al menos en cierta medida, pues la ficcidén puede superar en ocasiones al realismo
documental”.’®

El dossier que podran leer a continuacidn, dedicado al didlogo entre historia y literatura desde el espacio
centroamericano, se abre con un texto de Patricia Vega Jiménez consagrado ala participacién de los escritores
en la prensa de Costa Rica entre 1833 —con la edicién de los semanarios E/ Noticioso Universal y El
Correo de Costa Rica- y 1950, y, asimismo, el papel desarrollado por los periddicos costarricenses en la
divulgacién literaria. Este andlisis detallado no solamente muestra las estrechas relaciones y complicidades
entre periodismo y literatura, sino también las coincidencias entre escritores y periodistas, tanto en el siglo
XIX como en el XX. En el segundo de los articulos del dossier, Diana Rojas Mejias aborda el estudio de la
Editorial Costa Rica, entre su creacién en 1959 y 1987 —el momento de crisis econdmica de la empresa-,
como un espacio de poder cultural. La editorial y sus publicaciones se convirtieron en lugares de lucha
entre intelectuales, en un triple plano: la obtencidn de recursos estatales, la legitimidad literaria y la afinidad
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ideoldgica. La autora se ocupa del proyecto fundacional de Editorial Costa Rica, de los debates provocados
por el contenido de las obrasy, finalmente, de la competencia con otras entidades en el mercado nacional de
publicaciones y en la asignacién de recursos estatales.

Los articulos de Werner Mackenbach y Ménica Albizarez Gil se adentran Nicaragua-Tagebuch (1985),
de Franz Xaver Kroetz. El autor muestra el interés evidente de estos escritos —ni meras reproducciones de
ideologias colonialista y racistas, ni tampoco documentos que ofrecen simple informacién fidedigna para
la generaciéon de conocimiento histérico- para el estudio de las relaciones entre Europa y América y sus
representaciones, tanto en las literaturas europeas como latinoamericanas. Albizurez Gil, por su parte, se
acerca a distintas précticas escriturales viajeras, en tanto que representaciones de una resigniﬁcaci(')n de
espacios e identidades, para mostrar las construcciones de género en el siglo XIX, con sus silencios, ansiedades
y aspiraciones en un tema cldsico de notable interés, aunque desde perspectivas algo distintas: las escrituras
de viaje en y sobre Centroamérica. Mackenbach analiza los libros de tres viajeros alemanes, dos del siglo XIX
-Wanderbilderaus Central-Amerika. Skizzen eines deutschen Malers (1853), de Wilhelm Heine, y Reisenach
Central-Amerika (1863), de Wilhelm Marr- y uno de la centuria siguiente,Nicaragua-Tagebuch (1985),
de Franz Xaver Kroetz. El autor muestra el interés evidente de estos escritos —ni meras reproducciones de
ideologias colonialista y racistas, ni tampoco documentos que ofrecen simple informacién fidedigna para
la generaciéon de conocimiento histérico- para el estudio de las relaciones entre Europa y América y sus
representaciones, tanto en las literaturas europeas como latinoamericanas. Albizurez Gil, por su parte, se
acerca a distintas précticas escriturales viajeras, en tanto que representaciones de una resigniﬁcaci(')n de
espacios e identidades, para mostrar las construcciones de género en el siglo XIX, con sus silencios, ansiedades
y aspiraciones.

Los dos ultimos trabajos que componen este dossier dedicado a las relaciones entre historia y literatura
desde Centroamérica se centran en novelas concretas, publicadas en el tltimo lustro: Tikal Futura. Memorias
para un futuro incierto (novelita futurista) (2012), del guatemalteco-nicaragiiense Franz Galich, y Dios
tenia miedo (2011), de la salvadorenia Vanessa Nufiez Handal. Patricia Alvarenga estudia la obra de Galich
poniéndola en relacién con la literatura histérica y socioldgica sobre la Guatemala contemporanea y con
los andlisis sobre la construccién de la subjetividad. T7kal Futura es una obra pdstuma e inconclusa, que
constituye una auténtica reflexién ficcional sobre el poder, profundamente marcada por los Acuerdos de
Paz de 1996. La aproximacién de Valeria Grinberg Pla a la obra de Nunez Handal se basa en el interesante
trabajo de memoria de esta autora, a través de una exploracion auto-ficcional que supone una novedad eficaz
en el marco de las representaciones de la guerra en El Salvador entre 1980 y 1992. Esta media docena de
colaboraciones, de autores que provienen de la historia politica o sociocultural, de la critica literaria o la
historia de la literatura y de la historia del periodismo, permiten reflexionar, en conjunto, sobre las sinuosas
relaciones entre estas “hermanas siamesas”, la historia y la literatura, de las que hablaba, en el texto citado al
principio de estas paginas, el gran escritor Sergio Ramirez. Este dossier constituye, por encima de todo, una
clara y convencida invitacién al didlogo.
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