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Praxis

[Catja] Fragmentos para un diario filmado

uno: rumor del inicio

era tu voz, ¿tu voz?, no, tu pisada.

francisco granizo

• desde los años noventa trabajo con video; me inicié con el 

formato betamax cuando su uso iba entrando en caducidad, en 

extinción. he transitado por períodos analógicos y digitales de distinta 

intensidad y algunas pausas no deseadas. las prácticas documentales 

home y la estética amateur fueron mi punto de partida y, con el 

tiempo, el lugar desde el cual me enuncio artísticamente. el impulso es 

usar el video como una libreta de apuntes que se desborda del soporte 

cámara: instantáneas, sketches, proyecciones fallidas, recortes, objetos 

encontrados, manuales de uso… un archivo personal.

http://portal.amelica.org/ameli/journal/271/2715028012/
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• las primeras experiencias de registro me mostraron que la atadura 

“video = televisión” tenía mucho peso localmente. los usos 

experimentales del video no estaban generalizados, la posibilidad de 

un desmarque de la disciplina y de la división del trabajo arte o 

comunicación para producir imágenes no era fácil
1

 sin embargo, el 

video me permitió desarrollar una escritura autoral in progress y 

traducir el anhelo textual a un cuerpo audiovisual in extenso.

• la economía política del video fue cambiando radicalmente. al 

inicio, yo consideré todos mis registros como el antecedente, casi el 

“requisito”, de una hipotética transición al film, bajo el influjo de 

autores como dziga vertov, chris marker o jonas mekas
2
, cosa que 

nunca sucedió. en tanto, las posibilidades de reproducción digital del 

video fueron reconfigurando el régimen audiovisual y diluyeron el 

estatuto “menor” del video frente al film, tal como lo presagió 

michelangelo antonioni en 1982 durante chambre 666
3
.

Kueva, F. [fotografía]

• mi voluntad de “registrarlo todo” evidenció pronto sus 

limitaciones y abrió interrogantes sobre qué procesos artísticos debía 

emprender o podía sostener. la opción de producir fragmentos 

audiovisuales para estructuras incipientes requería un horizonte 

temporal, un método de trabajo blando y una noción de pantalla 

variable
4
.
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• así, en un lapso de 24 años, mis registros para monitor fueron 

tomando cuerpo en proyecciones y luego en visualizaciones por 

internet, y viceversa. finalmente, todo devino diario. un diario circular 

cuya fecha inicial/final es: 14 de mayo de 1992; y cuyo nombre fue/es: 

[catja]
5
.

dos: ciudad deseada

cada vez que he estado allí, he sentido cómo me abandonaba poco a 

poco el deseo de ir a otra parte.

andré breton
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• hace unos años, un festival de videoarte me solicitó una sinopsis 

de [catja], esta fue mi respuesta: “en un mar temporal, unos cuerpos 

(el propio y el ajeno) se precipitan sobre una ciudad que contiene 

otras ciudades. la mirada/cámara se desorienta por interiores y 

paisajes, hasta detenerse en presencias/ausencias humanas. de fondo: 
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caminatas, conversaciones fugaces, sombras, músicas… pequeños 

acontecimientos, imágenes robadas con cierto pudor. sin embargo, 

todo parece difuso, inestable, frágil... ¿quién está grabando?”
6
.

• [catja] opera como un dispositivo de lo cotidiano
7
, como una 

trama audiovisual de detonantes poéticos y gérmenes narrativos, en 

pos de un texto ficcional posible pero no unívoco ni unísono. 

relaciones cuerpo/espacio/tiempo/poder y estancias en lugares 

comunes públicos/privados/íntimos se van acumulando literal, 

metafórica y electrónicamente. son signos de la tensión irresoluble 

entre la ciudad deseada y la ciudad cierta, que nos quedan tras una 

deriva, un sobrevuelo o un naufragio. entonces, el registro se convierte 

en su evidencia, vestigio o secreto. entonces
8
, un mapa se convierte en 

su script y viceversa.

• ese mapa/script de la ciudad deseada se traza, corrige y olvida en 

cada fragmento de la ciudad cierta, como notas al margen de imágenes 

iniciales o de textos iniciáticos: las islas galápagos de efraín jara idrovo; 

la habana de reynaldo arenas; el berlín de nina hagen; la playa de 

marguerite duras; la rambla de juan carlos onetti y fernando cabrera; 

el nueva york de paul auster; el buenos aires de nestor perlongher y 

zumo; la roma de pier paolo pasolini…
9

• también está aquello que queda por fuera de la mirada/cámara: lo 

no grabado, lo no registrable. ese espacio liminal que nos desdice y que 

expande el sentido de lo dicho. pues posiblemente [catja] empezó 

cuando aún no existía:

enero de 1991 - estación de autobuses de santiago (chile) - 5am. 

tras diez días de carretera, me espera un amigo del alma fumando 

parado junto a su fiat quinientos color perla. me quito los audífonos 

del walkman y de repente… entre los viajeros y la humedad de la 

mañana cuatro punks pasan con sus crestas de colores iluminando la 

calle, la del medio es una mujer de unos diecinueve años, me mira con 

un rencor desconocido, escupe, desaparece… ¿cuál es su nombre?

tres: relato modular

then i understood that a film would be like a book

chantal ackerman
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• ¿es un diario un archivo? ¿es un archivo personal un proyecto 

artístico?
10 

asimilar las nociones de archivo a mis procesos creativos 

me tomó varios años. la experiencia [catja] me mantuvo inmerso en 

abundantes materiales analógicos y digitales, además de una extensa 

pero dispersa documentación. yo no consideré a [catja] como una 
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totalidad, o más bien como una integralidad, sino hasta el invierno de 

2007, cuando tras una revisión de varios materiales con la curador-

nathalie anglès, ubiqué sus latencias y pude establecer relaciones 

cruzadas entre aquellos fragmentos. desde ese momento todo devino 

[catja]
11

.

• la escritura de [catja] como diario oscila entre el autorretrato y el 

inventario; entre acciones inconclusas y escenas en colaboración
12

como ficción poética, apunta a un relato de tipo modular, a una 

estructura basada en cinco núcleos susceptibles de ordenamiento en 

versiones
13

, fluido audiovisual y documental a la manera de las 

variaciones sobre un tema.

• así, paisajes, personajes, citas literarias, variaciones de color, 

cambios de proporción, sonoridades disímiles y planos simultáneos 

integran una versión final (no definitiva), compuesta sin guion sobre 

la mesa de edición
14

. la estructura de núcleos opera a manera de un 

prólogo, tres cuadernos titulados: la ilusión de las olas; el desierto que 

no cesa…; y la ciudad rota, más un epílogo, en una duración 

aproximada de 300 minutos
15

.

cuatro: secuencia de finales

¿cuántas veces bajo el efecto de la sorpresa, se pierde la verdadera 

sorpresa que esta encierra?

julio cortázar

• en 2010, me inquietó cómo concluir el proceso [catja] y, 

haciendo un paréntesis al formato diario, decidí rodar —a manera de 

final— una escena en la que dos mujeres atraviesan ansiosas, como en 

una huída, el puente de la unidad nacional que comunica las ciudades 

de durán y guayaquil, al caer el sol. en 2012, registré por azar una 

separación en la rambla de montevideo, escena que se convirtió en un 

segundo final. luego, en 2014, un pareja bailando tango en la milonga 

gagiotti, un final más… de repente, cada registro adquirió un aire de 

despedida
16

. incluso cabe la posibilidad de que [catja] consista en un 

extenso ensayo sobre los adioses.

• por otro lado, la migración del audiovisual hacia múltiples 

posibilidades de visualización portátil y vía internet modificó el 

paradigma autor/sala/espectador. [catja], que “nació en monitor”, 

quizás encuentre un posible desenlace a su destino analógico-digital 

en la pantalla de computadores y dispositivos móviles, como un 

audiovisual modular (posiblemente aleatorio) y un archivo 

documental discontinuo de circulación libre en la web
17

. esta 

apertura estética probablemente cierre su ciclo. sin embargo, la nueva 

equivalencia “audiovisual = internet” avizora una nueva atadura…
18
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• [catja] seguirá pulsando levemente la línea imaginaria entre el 

work in progress y el unending borgiano
19

, como aparece en el texto 

de cierre de últimos días en la ciudad:
20

Al final voz de hombre cierto.

Eran los Últimos días en la Ciudad
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yo no era nada

él no tenía con quién ni para qué

pero todo empezó cuando dijo llamarse:

Catja.
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Notas

1

“desertor” de la carrera de comunicación social, como muchos artistas de los 

noventa; mis procesos han sido “autodidactas”, entre otras razones, 

porque la oferta académica local en artes no contemplaba “nuevos 

medios” como video, sonido o informática.

2

entre mis materiales de cabecera estaba un fotocopiado de su diario de cine 

(edi-torial fundamentos, madrid, 1975) o copias vhs con trabajo de 

los mexicanos paúl leduc (¿cómo ves?, 1986), sarah minter (nadie es 

inocente, 1987) y sergio garcía michel (un toque de roc, 1988). por 

esos años, en quito, acceder a publicaciones de audiovisual 

experimental era posible únicamente por afectos y piratería.

3

película de entrevistas a varios directores influyentes realizada por win 

wenders, durante el festival de cannes 1982, sobre temas como: la 

muerte del cine, el estatus del video, el mercado televisivo y el futuro 

del soporte film.

4

estas interrogantes han ido de la mano de diferentes lecturas que han 

orientado mi trabajo, por citar varios ejemplos: expanded cinema de 

gene youngblood (p.dutton & co., new york, 1970); histoire(s) du 

cinéma de jean luc godard (gaumont, francia, 1988-1998); nuestra 

película de lorenzo jaramillo y luis ospina (unos pocos buenos amigos, 

colombia, 1993); o desconfiar de las imágenes de harun farocki (caja 

negra editora, buenos aires, 2014).

5

inicialmente [catja] fue un apropiamiento, un juego retórico en la línea de los 

ejercicios de estilo de raymond queneau sobre nadja, la novela 

surrealista de andré breton (seix barral, madrid, 1985). me interesaba 

abordar el mecanismo de presencia/ausencia femenina asociada al 

azar y la necesidad, reconocible también en varios relatos de julio 

cortázar o películas como en la ciudad de silvia de josé luis gerin 

(españa, 2007).

6

el proyecto [catja] se mantuvo inédito por varios años; desde 2007, en el canal 

https://www.youtube.com/FabianoKueva, publico fragmentos a 

modo de archivos recuperados, avances, versiones o piezas producidas 

recientemente. este canal cuenta al momento con 137 suscriptores y 

164 533 visualizaciones, lo que me ha llevado a considerar al internet 

como el destino final del proceso [catja].
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7

la reserva poética del home video y el diario actualmente se hallan en “crisis”, 

por la proliferación de imágenes y narraciones reality que circulan 

“indiscriminadamente” en los mass media, en sitios de internet y redes 

sociales. sobre estas dinámicas hay reflexiones interesantes de autores 

como juan martín prada o jin kim.

8

realizados en formatos de imagen como betamax, vhs, hi8, webcam o digital 

pocketcamera, además de audio casetes, cintas dat, minidisc o card 

recorder, mis registros carecen de toda planificación. [catja] no tiene 

un guion en sentido estricto, periódicamente ensayo cortes sobre los 

materiales logrados y los pongo a circular en distintas modalidades: 

proyección en sala, exhibición de arte, video en vivo o publicación 

web. mis referencias de montaje para esos cortes son innumerables y 

heterodoxas, como los videoclips de peter christopherson (psychic tv, 

1982-1999), las instalaciones de video multicanal de bill viola (unseen 

images, 1992-1994), las video-cartas de shûji terayama y shuntarô 

tanikawa (1982-1983) o películas como les mains négatives de 

marguerite duras (les films du losange, francia, 1978).

9

los itinerarios de [catja] han sido personales. debido a la escala y la dinámica 

del proyecto, hasta la fecha se ha producido de modo autofinanciado. 

al momento existen materiales registrados en 50 ciudades.

10

sobre este tema, uno de mis ensayos favoritos es arte y archivo 1920-2010: 

genealogías, tipologías y discontinuidades (ediciones akal, madrid, 

2011) de ana maría guasch.

11

para el proceso [catja] han sido importantes diálogos mantenidos con la 

curadora ecuatoriana maría del carmen carrión, quien me sugirió en 

2004 la recuperación y digitalización de mi etapa de video analógico; 

la investigadora argentina julieta sepich que vio en la documentación 

un potencial libro y ensayo crítico; o los artistas ecuatorianos miguel 

alvear, maría teresa ponce y gonzalo vargas, con quienes he 

compartido varias acciones audiovisuales.

12

los registros iniciales de [catja] fueron realizados como miembro del colectivo 

películas la divina (1992-1995), junto a la investigadora mayra 

estévez. además, he compartido experiencias de grabación y montaje 

con personas involucradas y no involucradas en asuntos artísticos: 

cecilia benalcázar, yvets morales, verónica villamarín, elisa nieto, ana 

samudio, ruby calderón, gabriela moya, rosa jijón, ana vela, juan pablo 
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ordóñez, daniel miracle, paola luzuriaga, carolina pepper, alina 

cedeño, silvina babich y alejandro jaramillo hoyos.

13

en junio 2009, con el título ejercicios de estilo (apropiado de raymond 

queneau), presenté en el cine ochoymedio de quito un corte de 

[catja], con aproximadamente una hora de duración. tras la 

proyección, junto a la curadora maría del carmen carrión, el artista 

gonzalo vargas y el compositor carlos arboleda comentamos el corte 

con el público. en 2010, curado por el colectivo la selecta presenté una 

serie de fragmentos 1992-2010 de [catja] en el espacio cultural el 

pobre diablo de quito.

14

el estreno de [catja], en formato hd y dcp, se ha postergado en varias 

ocasiones. al momento, la fecha tentativa es diciembre 2017, por los 

25 años de proceso. existen varios trailers en línea: #1: https://

youtu.be/KJVphvafgNM / #2: https://youtu.be/47dkFdSOF_A / 

#3: https://youtu.be/3HvkHcfyuqI

15

ensayos fílmicos como as i was moving ahead occasionally i saw brief glimpses 

of beauty de jonas mekas (ee. uu. 2000) o cinematón de gérard 

courant (francia, 1978 al presente) atenúan mis temores en cuanto a 

la duración y la continuidad.

16

además de la versión final (no definitiva) de [catja] para web y sala, está 

previsto un libro de edición limitada con stills, documentos del 

proceso, ensayos críticos y blu-ray.

17

bajo licencia creative commons 3.0 (atribución - no comercial - sin obras 

derivadas).

18

sobre el destino del audiovisual autoral, comparto la postura de artistas como 

chantal ackerman, john akomfrah víctor erice o peter greenaway, que 

ven en la galería de arte, el museo y los espacios no convencionales el 

entorno para el audiovisual a futuro.

19

referencia a la prosa the unending gift del escritor argentino jorge luis borges 

(alianza editorial, madrid, 1981).

20

libro de textos recogidos 1997-2001 (centro experimental oído salvaje, quito, 

2013), que forma parte de la documentación de [catja].
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