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Gesto a tiempo de mambo!

Escribir sobre el gesto es lidiar con aquello que excede el lenguaje a
través del lenguaje, es extender los brazos para tocar figuras en
movimiento que ya no estdn alli, es capturar con marcas estdticas en
blanco y negro el olor de un cuerpo que no ha dejado rastro. Escribir
sobre el gesto requiere, tomando prestada la icénica frase de Peggy
Phelan, “una representacién sin reproduccién” (1993: 146). En lugar
de enfatizar la inscripcién, Phelan nos senala “la posibilidad de que se
puede hacer algo sustancial con el perfil que ha dejado el cuerpo
después de que desaparece.” La corazonada de Phelan es que “el perfil
afectivo de lo que hemos perdido puede acercarnos més a los cuerpos
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que todavia queremos tocar” (1997: 3). El impulso de este proyecto
académico se encuentra en este deseo de tocar, un deseo de tener cerca
cuerpos y espiritus fragiles, de percibir aquellas regiones dentro de
nosotros mismos donde vive el conocimiento sentido. Antes que un
trabajo etnografico o lingliistico que intenta codificar y luego
decodificar una serie de actos performativos mediante la observacion
y el anilisis, este ensayo sigue a Phelan para capturar el residuo
efimero de los gestos en el lenguaje mediante el lente subjetivo y
defectuoso de la memoria y de la anoranza.

Apelar a la memoria y a la anoranza, como modos de indagacién
informa les, ilegitimos e irracionales, es intentar reescribir las reglas de
produccién de conocimiento para crear un espacio que José Esteban
Munoz llama “evidencia queer: una evidencia que ha sido que erizada
en relacién a las leyes de lo que cuenta como prueba” (2009: 65). Al
igual que Phelan, Munoz advierte en nuestros descos académicos de
tocar cuerpos que ya no estan, los propios recuerdos de habernos
emocionado por el tacto, los propios deseos de algo més alld de lo que
sabemos. “Y aunque no podemos conservar una persona o un
performance mediante la documentacidn,” reflexiona Munoz,
“podemos tal vez comenzar a evocar, mediante los auspicios de la
memoria, los actos y gestos que significaron tanto para
nosotros” (2009: 71-72). En estas citas, Phelan y Mufioz describen
cémo los académicos y los lectores vivimos el deseo de aquello que
“significé tanto para nosotros,” como sentimos el abrazo entre sujetos
y objetos de estudio. Mi tarea como académica es examinar nuestro
deseo de “abrazar cuerpos que se han ido” mediante una proyeccién
de sus vestigios afectivos, del estado de dnimo y del sentimiento que
dejan tras de si. Por tanto, es apropiado que, en este texto, me enfoque
en dos gestos de abrazo distintos pero relacionados: el baile y el sexo.
A través de una reflexién tedrica de estas dos pricticas sociales del
cuerpo, desenredo las tensiones entre las posibilidades colectivas de la
socialidad, asi como las leyes y los limites sociales que también
estructuran estos intercambios.

Aunque una considerable cantidad de escritos académicos sobre el
gesto se enfoca en el baile, pocos académicos han considerado cémo
los gestos estructuran los intercambios sexuales. En todo caso,
referencias a las afinidades corporales y sociales entre el mambo
horizontal y el mambo vertical frecuentemente van juntas en el habla
cotidiana. Tanto el baile como el sexo enfatizan movimientos
corporales por sobre actos verbales, y ambos estin confinados a
campos de pertenencia especificos con reglas sociales y culturales
precisas que gobiernan a los participantes y a sus acciones.
Comunmente, el baile y el sexo se consideran practicas cotidianas que
requieren de poca instruccion, que se construyen como “naturales” de
formas saturadas de pre-supuestos raciales acerca de los cuerpos y las
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culturas. Sin embargo, pese a su equivocada representacién como
préacticas “naturales,” en ambas existe un amplio rango de formas de
expresion que evidencia variados niveles de habilidad, entrenamiento
y experticia, e incluyen formas complejas de especticulo, tales como
performances de baile, pornografia profesional y muchas otras
précticas sexuales escenificadas?. Cada una de ellas es entendida
dentro de marcos de legibilidad y reconocimiento definidos que
emergen de la acumulacién de experiencias vividas, pero también de
los mundos de los medios de comunicacién, de la narrativa y de las
fantasias que inspiran estas formas vicarias. Tanto el baile como el
sexo crean oportunidades para nuevas interpretaciones, performadas y
recibidas en cada instancia de su produccién, haciendo que cada
articulacién sea, a la vez, enteramente iterativa y entera-mente nueva.
Siguiendo a Carrie Noland, este texto aspira a construir “una teoria de
agencia implicada por completo en la corporalidad” que Noland
define como “aquel ambiguo fenémeno en el cual la cultura a la vez
afirma y pierde su control sobre los sujetos individuales” (2009: 3). El
sexo y el baile evidencian cdmo las fuerzas sociales ejercen poder sobre
el cuerpo, y cémo también, debido a que somos sujetos cinéticos y
pulsantes, encontramos nuestras propias formas de “movernos al
ritmo del tambor.”

Aunque a menudo sentimos las historias culturales de tacto y de
movimiento con mucha fuerza en nuestros encuentros corporales, es
dificil nombrar con exactitud cémo los procesos de ritmo y de
racializacién se dan a conocer al bailar. Pensar sobre el gesto y la
materialidad del cuerpo suscita preguntas metodolégicas dificiles. Nos
obliga a pensar cémo nuestros cuerpos sexuales racializados se
propulsan a si mismos por el mundo. Si como tedricos queer
entendemos nuestros archivos académicos como sintomas de los
descos y ansiedades que animan nuestras vidas intelectuales y
creativas, ¢qué sucede cuando abordamos la relacion entre la olorosa
carnosidad de los archivos vivos que habitamos fuera de la pégina y el
andlisis de las subjetividades sexuales que producimos en la pégina?
¢Qué preguntas, metodologias y audiencias se vuelven posibles a
través de un performance académico mas corporal, y qué fenémenos
corporales se nos vuelven disponibles como sujetos académicos
curiosos? ;Cémo hacemos que nuestro pensamiento académico se
torne viscoso? Si pensamos que el escribir es una forma de flujo y, con
Sara Ahmed, pensamos sobre la “pegajosidad” como “aquello que los
objetos hacen a otros objetos,” como una “transferencia de
afecto” (2004: 91), la nocién de viscosidad nos ayuda a entender
cémo formaciones interpretativas previas se adhieren a nuestros
gestos académicos de interpretacién. La viscosidad se relaciona con la
resistencia interna al flujo, con la friccién que se adhiere a los objetos
mediante el movimiento. En el interfaz entre el archivo académico y
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la teoria critica, la viscosidad nos ayuda a pensar en estas sustancias
pegajosas que atascan los engranajes de la significacion, aquellos
momentos que son demasiado personales o demasiado dolorosos
como para permitir el flujo ininterrumpido del argumento o del
andlisis desinteresado.

En su visionario libro An Archive of Feelings, Ann Cvetkovich
hace evidente la urgencia de documentar los excesos de las culturas
publicas lesbianas, los huecos y las fisuras que revelan las vidas
psiquicas de los sujetos sexuales queer. Cvetkovich explica que “el
archivo de sentimientos es tanto material como inmaterial,
incorporando a la vez objetos que pueden no ser ordinaria-mente
considerados archivos, y al mismo tiempo resistiéndose a la
documentacién porque tanto el sexo como los sentimientos son
demasiado personales o efimeros como para dejar registros” (2003:
245). El “archivo de sentimientos” que Cvetkovich propone requiere
que reimaginemos la relacién entre cuerpo y objeto, movimiento y
sentimiento. Como Munoz, Cvetkovich desafia lo que cuenta como
evidencia en la construccién de la cultura y la historia queer. De
forma similar, en For the Hard Ones: A Lesbian Phenomenology /
Para las duras: una fenomenologia lesbiana, tatiana de la tierra
reescribe el significado de la literatura lesbiana y nos pide buscar los
archivos de los sujetos femeninos queer por fuera de nuestras practicas
académicas habituales:

Los textos lesbianos se pasan de mano en mano y de boca en boca entre las
lesbianas, se encuentran en la piel, en la mirada, en la geografia de las palmas
de las manos... existen en textos que parecen no tener nada que ver con las
lesbianas o con la literatura: la copia del cliente de un recibo de American
Express, una cena para dos en el Café Aroma; un paquete roto de Trojans
que una vez contuvo condones lubricados color rojo brillante; una caja de té
de frambuesa de Celestial Seasonings; una caja de cerillas con un logo de
“Lario’s” por fuera y las palabras “llimame pronto, nena” por dentro. (2002:

49)

Reconociendo momentos de archivo que surgen de lo cotidiano, de
la tierra nos invita a dirigirnos hacia el espacio que estd mas alld de la
documentacién oficial, dentro del calido y oscuro abismo de la
remembranza y la potencialidad. Aunque sus palabras solo sugieren
posibilidades sexuales disponibles a sujetos femeninos queer, sabemos
que hay otras narrativas al acecho en los envoltorios vacios de
condones; hay la expectativa de que algo mas puede suceder cuando la
nena te devuelva la llamada.

El sexo y el baile indexan dimensiones espacio-temporales tanto de
la materialidad como de lo efimero. Al pensar en ellos Gnicamente
desde el movimiento corporal o desde la experiencia afectiva se pierde
el dinamismo (y tal vez la excitacién) que desencadenan sus
performances. Para el fenomendlogo Maurice Merleau-Ponty, estos
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vestigios de experiencia corporal que residen “en el presente vivido”
constituyen la “estructura temporal de nuestro cuerpo” (2002: 149,
162). Pero los significados que asignamos a estas pricticas estin
construidos en relacién a los “mundos adquiridos” que habitamos
(2002: 149). No existen registros materiales de las narrativas que
estoy por compartir con ustedes, ni siquiera las cubiertas de cajas de
cerillas con algtin significado garabateado. Debido a que este archivo
personal comenzé en un momento anterior a la digitalizacién, incluso
las viejas fotografias de personas que ya se han ido estdn amarillentas o
pegadas unas con otras, como resultado de vidas méviles y de cajas de
recuerdos que se han perdido. Incluso el dia de ayer queda més alld de
nuestro alcance: el baile, el sexo y los sentimientos que evocan son
demasiado personales y fugaces, demasiado fantdsticos y mundanos
como para ser contenidos por la documentacién. Que los
sentimientos se resistan a nuestros intentos de registrarlos solo
aumenta el seductivo deseo de capturarlos en el texto. En su ensayo
erdtico “Sextext,” Frederick C. Corey y Thomas K. Nakayama tratan
de textualizar las complejidades de sus propias sensibilidades sexuales
queer. Ellos escriben (en singular): “Mi intencién es escribir el deseo
en voz alta en un performance elaborado que indexe la fugaz
naturaleza del deseo en el contexto de un discurso académico que
intenta (nunca exitosamente) capturar y llevar a tierra ese
vuelo” (1997: 59). Al igual que Corey y Nakayama, yo escribo este
texto en voz alta. Sabemos que el deseo sexual circula por todas partes.
Ingresa en nosotros a través de las profundas expresiones guturales
emitidas en bares y habitaciones; lo vemos pasar de un cuerpo a otro
en los intercambios de miradas en las salas de conferencia; es
capturado en el calor de un salén de baile lleno de gente; escuchamos
al deseo dar rienda suelta en los jadeos agudos que se escuchan en los
cubiculos de los banos publicos, jadeos repentinos que terminan en
profundos gemidos suspirantes. El desafio no es explicar ni registrar el
funcionamiento del deseo, sino invocar el poder de su presencia.

Pero antes de que lleguemos al sexo, hay ciertas convenciones
sociales que me gustaria imponer. Considérelas como juegos de
estimulacién previa al acto sexual o foreplay, si se quiere. Antes de
tirar tenemos que hablar un poco, y lo que es mas importante,

tenemos que bailar3.
“I Love the Night Life” (Alicia Bridges)

Yo era una adolescente cuanto ingresé por primera vez al mundo de
los clubes queer. A los catorce, con tacones altos y pintalabios, no me
era muy dificil entrar al Warehouse, el bar local controlado por la
mafia de Hartford, en la ciudad de Connecticut donde yo vivia. Era
1974, un tiempo en el que la edad legal para beber era dieciocho y a
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nadie realmente le importaba lo que haciamos los pervertidos en
nuestros espacios de depravacién. Era el dltimo y tortuoso aliento de
la Guerra de Vietnam, la ctspide del escindalo de Watergate; era un
afio después de Roe v. Wade y del primer 9/11: el derrocamiento,
apoyado por los Estados Unidos, del gobierno socialista

democraticamente elegido de Salvador Allende en Chile#. Ese afo,
dichos eventos se combinaron para encender mi emergente
conciencia politica y sexual. Primero comencé a ir al Warchouse con
los miembros de mi grupo de estudio de la Liga Juvenil para la
Liberacién de los Trabajadores, un grupo de jévenes comunistas de
varias edades y etnias que corria a la discoteca a bailar con el
proletariado después de leer que la homosexualidad era una
manifestaciéon de la decadencia burguesa. Mi hermana mayor me
acompanaba con frecuencia al Warchouse y me facilit la transicién
de bailar salsa juntas en fiestas familiares a bailar el Latin hustle en
este nuevo lugar de encuentro queer. Eramos las audaces hermanas
Rodriguez y nuestros movimientos de baile sexual de una femme con
otra femme rutinariamente llamaban la atencién curiosa de nuestros

admiradores marimachos butch®. Y aunque era comun ver en NuUestro
hogar a mujeres bailando con mujeres, en este espacio vi por primera
vez a hombres deslizarse por el piso, abrazados entre si para bailar,
cumpliendo de forma artistica las precisas reglas del baile en pareja, y a
la vez desafiando con valentia las convenciones sociales que definen su
articulacién dentro de la cultura latina.

El Warchouse era un inmenso y cavernoso espacio lleno de espejos,
en el que la luz estroboscdpica, filtrada por la siempre presente
neblina del humo de cigarrillo, parpadeaba hipnéticamente al rebotar
de la disco ball. Era un lugar que olia a poppers, a sudor y al
empalagoso hedor del alcohol barato; un club en el que drogas y
cuerpos de todo tipo eran comprados e intercambiados en los banos,
en los callejones cercanos y en los estacionamientos. Era un lugar
poblado en su mayoria por afroamericanos y puertorriquefios (en ese
entonces nos llamaban Spanish), al que iban las prostitutas con sus
clientes, en el que los sacerdotes bailaban con los ninos del coro, al que
iba cualquiera que quisiera salir por la noche y ser invisible. Aunque
los hombres ocupaban una mayor porcién de la pista de baile, eran las
energfas aurales de voces femeninas de soul de cantantes como Donna
Summer, Evelyn “Champagne” King, Teena Marie y Sylvester, las que
penetraban nuestros cuerpos. Para mi, el Warehouse era bailes como
“la parada del bus” y el “Latin hustle,” los Virginia Slims mentolados,
los tequila sunrise y cualquier droga que me ofrecian amigos y levantes
en el bafo. Era una sobrecarga mégica y sensorial de musica,
movimiento y olor de cuerpos calientes. Era un cléset inmenso,
envolvente y lleno de color, queer antes de que lo queer fuese queer,
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fabuloso y emocionante en mis afios de adolescencia. Y durante casi
diez afios, fue mi vida de todas las noches, donde yo iba a bailar y a
respirar las posibilidades de una vida queer.

Hasta donde recuerdo, bailar para mi no fue una préctica estudiada,
sino una forma de expresion, placer, performance y liberacion visceral.
En muchas de las reuniones familiares de mi nifez cubana, siempre
habia musica —mambo, rumba, chachachd, guaguancd, y més tarde,
conforme la proximidad de otras culturas migrantes crecia en
influencia, salsa, merengue, cumbia y bachata. Asi como queers en
discoteca que buscan solaz, comunidad y validacién en un espacio en
el que sus formas de moverse y de desear tienen sentido, los cuerpos de
inmigrantes cansados de los penosos trabajos de las fabricas, de la
incomprensién de sus hijos de primera generacién, y de la vergiienza
de “no specke inglish,” eran transportados a otros mundos de
pertenencia y de culto a través del baile. Cuando era nifa, miraba con
atencién y con deseo a los adultos que presionaban sus cuerpos entre
si en movimientos sincronizados que poco escondian la dindmica
sexual de estos bailes impregnados de sus propias historias eréticas de
género racializado. Las letras de las canciones, rebosantes de doble-
sentidos y de referencias abiertamente sexuales, inspiraban sus propios
acompanamientos gestuales confabulando con las maniobras eréticas
llevadas a cabo por cuerpos radiantes de sudor y de descos
inmigrantes. Para las mujeres, el baile era la excusa para mostrar
pechos abundantes y traseros espaciosos, meneidndose en abandono
orquestado. Para los hombres, el baile era la excusa para mostrar su
juego de pies —pasos de baile que demostraban su dominio de las
exigencias contrapuntuales de los polirritmos. Para las parejas, era
cuestion de performar una conexién intima con todas las capas de
sonido logrado a ritmo de clave presionada contra las improvisaciones
sincopadas de los tambores, los incrementos de los instrumentos de
viento, y el preciso comienzo de las voces.

Los nifos eran ignorados en tales eventos, aun cuando
involucraban la mas abierta instruccién sobre el performance de
género sexualizado, afirmando el adagio foucaultiano de que “el poder
es tolerable solo a condicién de que en-mascare una sustancial parte
de si mismo” (Foucault, 1978: 86). A las chicas se nos persuadia a
performar, a mover los pechos que aun no tenfamos o a menear
nuestros traseros para el aplauso alcoholizado de los presentes. Con
menos frecuencia se presionaba a bailar a los chicos, aunque a veces
una madre o tia les jalaba a la pista de baile a reganadientes. A los
nifos varones se les permitia un rapido turno en los tambores que a
menudo aparecian en esas estridentes reuniones familiares que
celebraban la calidez de los deseos caribefios en las frigidas
profundidades de los industriales inviernos del norte. El baile nunca
fue ensenado. Nadie nunca dividi6 los pasos en partes mas pequefias o
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explic las variaciones de ritmo. La instruccién ocurria a través de la
continua exposicién y de la humillacién, socialmente atestiguada, de
innumerables ensayos y errores que servian para validar la
autenticidad cultural de unos o confirmar que el proceso de
asimilacién norteamericana habia sido completo en otros.

Al comenzar la noche, padres, tios, tias o primos mayores
conducian a las primas a la pista de baile; nosotras haciamos lo que
podiamos para movernos al ritmo colectivo de la multitud. Con
frecuencia escapdbamos sin que se dieran cuenta para hablar en inglés,
robar sorbos de licor y burlarnos de cualquier aspecto de la cultura
cubana. Al final de la noche, los ninos colapsaban completamente
vestidos en montanas de abrigos y carteras, cayendo dormidos a los
grunidos puntuados de Pérez Prado y a las dulces entonaciones liricas
de Beny Mor¢, sonando a un constante ritmo de clave. Y los adultos
seguian bailando, hasta que ellos también se retiraban para menearse,
grunir y sofiar al son de los ritmos que llevaban consigo a la cama.

“Sin salsa no hay paraiso” (El Gran Combo de Puerto
Rico)

Para los no iniciados, /a clave es fundamental para entender la
musica afrocubana. Simultineamente nombra al instrumento de
percusién hecho con dos humildes clavijas de madera (las claves), al
ritmo de cinco toques que apuntala la musica (la clave), y a la matriz
superpuesta de instrumentacién que guia a todos los musicos
respaldados por la clave, lo que a menudo se llama estar en clave. Esto
es lo que el etnomusicélogo David Penalosa llama la “clave matriz,”
una matriz en la que consciente € inconscientemente sintonizan todos
los musicos, cantantes y bailarines. La clave es “la llave que desbloquea
el enigma; que decodifica el rompecabezas ritmico” (2009: 81).
Producir el deseado efecto aural a partir de la chispa cinética de estas
dos clavijas requiere que el musico acune una de ellas, lo mads
ligeramente posible, en el hueco de la palma de la mano, de modo que
produzca la mis completa reverberacién cuando la otra clavija la
golpea. Al igual que el continuo y ritmico movimiento de dos cuerpos
que se juntan en el sexo, la clave marca el ritmo en torno al cual se
vuelven posibles otras formas de expresion. En el baile se ejemplifica la
relacion entre el ritmo de la clave y la clave matriz. Quienes bailan
salsa, por ejemplo, no necesariamente marcan sus pasos al toque de la
clave, sino que sus movimientos se forman alrededor del ritmo —
siempre en clave; como otros en la clave matriz, los pasos existen en
relacidon conjunta antes que en simultaneidad precisa.

Esta interconexién entre todos los elementos involucrados en la
vivencia de la musica produce un sentimiento familiar y
tranquilizador que habita en quienes son tocados por la clave,
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permitiendo el reconocimiento y el retorno a través de canciones, a
través de cuerpos y a través del tiempo, es decir, en comunién corporal
con el sonido. La clave, como el baile y las practicas religiosas en el
hogar de mi nifiez, tiene sus raices en Africa Occidental. En la cultura
cubana, los deseos coloniales y los brutales legados de la esclavitud se
fusionan en las préicticas sincréticas del baile y del culto como

afirmaciones de vidas y culturas negadas6. Aunque se dice que estos
bailes y formas musicales son una hibridacién racial, son también una
“hibridacién que retiene los conflictos y las tensiones del
proceso” (Savigliano, 1995: 37). En ;Venceremos? The Erotics of
Black Self-Making in Cuba, Jafari S. Allen describe hasta qué punto el
discurso sobre la cultura afrocubana se ha vuelto mas sobre el folclore
que sobre los legados de tortura de las realidades raciales:

Afro Cuba es considerada como la clave... 0 una profunda base cultural de la
sociedad cubana. Y aun asi, mientras se celebran los restos de la cultura de los
africanos, se borran su violento secuestro y su degradacién. De esta forma, la
cultura se entiende en el viejo y no reconstruido sentido antropoldgico como
aquello que puede observarse, describirse autoritativamente y osificarse en un
volumen o en un diorama, antes que como el proyecto de vida, cargado con lo
confuso de la subjetividad, el afecto y las condiciones materiales. (2011: 27)

Este pasaje no solo afirma el cruel pasado histérico que se borra,
sino que hace eco de Phelan y Mufoz al enfatizar la forma en que la
cultura esta ligada con el histérico embrujo del residuo afectivo, que
no se ve, pero se siente. Y en las tradiciones afrocubanas, el “signo” de
lo no visto a menudo tiene que ver con lo divino.

En las pricticas religiosas Yoruba, de las cuales emergen los bailes
afrocaribenos como la rumba, el son, la salsa y muchas otras formas de
baile secular, el baile conjuga lo corporal y lo divino. Los gestos
corporales adquieren significados asociados con orishas especificos, el
pantedén de deidades llamadas de maltiples formas a lo largo de la
didspora africana, y que estan asociados con la Santeria, el Candomblé
y el Vodun. Cada orisha estd relacionado con colores, comidas y
ritmos especificos, pero a cada uno también se le atribuyen
performances de género y proclividades sexuales que emergen en el
baile mediante la ejecucién de poses, pasos y gestos especificos. Por
ejemplo, Ochdn, la diosa riverena del amor, la intimidad y la armonia,
es venerada con ofrendas de miel, calabazas y flores amarillas. Ella es
una figura notoriamente coqueta, vana y sexualmente promiscua, y
aparece en muchas historias como la amante de Changé, Ochosi u
Ogun. A menudo, sus bailes incluyen abanicos, o el movimiento de las
manos en forma de abanico, o hacen pantomima de ella como si se
mirara en un espejo. Su expresividad corporal se alinea mds
cercanamente con el rol femenino en formas seculares de baile
caribefio, en las que estos mismos gestos pueden parecer como
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movimientos de coqueteo del brazo que se mueve abiertamente con
las palmas hacia arriba, y luego pasa, casi acariciandose el cuerpo, en
un movimiento hacia abajo. Al igual que en los bailes religiosos
relativos a deidades especificas, otros bailes seculares como el mambo,
el chachacha o la rumba, son igualmente asociados no solamente con
pasos y ritmos precisos, sino también con gestos particulares. El
movimiento de las caderas y de la cabeza en el merengue no es el
mismo que en la salsa; el equilibrio del cuerpo en el mambo estd
relacionado, pero de forma distinta, a cémo las caderas y los codos se
apoyan en el guaguancd; y la precisa expresividad de brazos, manos,
dedos ¢ incluso labios manifiesta la sutileza de la expresién gestual
corporal que excede al lenguaje disponible. De esta forma, los
bailarines realizan una sinfonia de gestos corporales mientras estin

confinados al espacio de una baldosa cuadrada en la pista de baile”.
Estos bailes, tanto los sagrados como los seculares, transforman el
ritmo y el movimiento corporal en medios por los cuales se performan
el deseo por —y la imposibilidad de— escapar de la vida cotidiana y
de sus crueldades. En la Santeria, el baile es el vehiculo primario a
través del cual los participantes son “montados” por un orisha, es
decir, son corporalmente poseidos por un espiritu que transforma sus
movimientos, sus deseos, su voz, y a veces incluso su lenguaje. La
connotacién sexual es evidente, pero antes que un intercambio sexual
mutuo, la posesién divina generalmente toma el control completo del
anfitridn, y a veces de forma violenta. Estas posesiones permiten un
rango de posibilidades expresivas queer: las deidades femeninas
pueden montar a bailarines hombres o mujeres y viceversa, o los
gestos de baile del anfitrién pueden ser transformados por la actitud y

las expresiones corporales del género de su divino poseedor,

produciendo formas transgénero de performanceg.

¢Qué significaria mirar estas conexiones corporales con lo divino
no solamente como herencia cultural o pasado folclérico, sino como
creencia, practica o deseo?? En Pedagogies of Crossing, Jacqui
Alexander dedica un capitulo a las “Pedagogias de lo Sagrado,” en
donde ella subraya hasta qué punto su propia practica espiritual
afirma su creencia en lo sagrado, y c6mo sus creencias alimentan su
préctica espiritual. Alexander afirma: “Es esta cotidianidad la que
instiga los cambios necesarios de conciencia que son producidos
porque cada acto, y cada momento de reflexién sobre dicho acto,
traen un nuevo y profundo significado del yo en consonancia intima
con lo Sagrado” (2005: 307). De esta forma, la espiritualidad se
produce performativamente mediante el gesto de forma similar a
cémo se producen el género y la sexualidad. La prictica diaria de ser
butch, femme, pasivo, trans, daddy, profesor, escritor o padre afirma
la creencia propia en el poder de este “nuevo y profundo significado
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del yo.” Pero esta conexiéon performativa queer con la espiritualidad
funciona a un nivel todavia més profundo, como una forma més de
evidencia queer. Alexander nos ofrece esta consideracién generativa:
“En el dominio de lo Sagrado, no obstante, lo invisible constituye su
presencia por una suerte de provocacién, estimulando nuestra
atencién. Vemos sus efectos, los cuales nos permiten saber que estd
ahi. Al percibir lo que hace reconocemos su ser, y por lo que hace
aprendemos lo que es” (2005: 307). Al poner atencién a lo que no se
ve pero se siente, lo no dicho pero escuchado, Alexander nos invita a
repensar nuestras propias practicas de construccion de significados.
Este acto de provocacién nos pide que miremos de formas queer, que
estemos atentos a otras formas de ser, que nos fijemos en aquello que
existe més alld de nosotros mismos y que nos conecta unos a otros.
Alexander nos recuerda que reconocer lo espiritual no significa vaciar
lo social: nunca es tnicamente iluminacién personal. Por el contrario,
Alexander conecta la espiritualidad con procesos de socialidad al
servicio del bien comun. Y aunque los colectivos, particularmente
aquellos organizados alrededor de creencias espirituales, tienen el
potencial de excluir, restringir, contener y disciplinar, también
guardan la promesa de nutrir y apoyar, de ofrecer reconocimiento y
comunién. Y al afirmar la creencia en la comunidad, funcionan para
crear una préactica comprometida de hacer comunidad con el fin de
crear posibilidades colectivas.

En el espacio de la Santeria, el culto colectivo organizado alrededor
de los tambores y la danza ofrece oportunidades para la posesion
espiritual y la comunién, comprendidas no solo como pricticas que
vinculan a los seres humanos con los dioses, sino como practicas que
juntan bailarines, musicos, cantantes y espectadores mediante sus
creencias compartidas. Alexander explica que “aunque diferentes
fuerzas sociales pueden haberlo privatizado, lo espiritual es vivido en
un dominio social en el sentido de que ofrece conocimiento
indispensable para la vida diaria, y sus manifestaciones particulares
transforman y reflejan lo social en formas que son a la vez
significativas y tangibles” (2005: 296). Lo que Alexander describe es
cémo una préictica espiritual afirma el sentido de una socialidad
encarnada. Este sentido de colectividad es logrado mediante la kinesis
y es compartido no solo por los miembros de comunidades religiosas
en una bembé¢, sino por una familia de miembros y amigos bailando
mambo en apartamentos subterrdneos, asi como por quienes van a los
clubes queer a bailar salsa en San Francisco.

De hecho, el baile, en todas sus formas —seculares y sagradas—
lleva a cabo una socialidad encarnada que excede el tiempo y el lugar
de su articulacién. En su ensayo “For ‘the Children’: Dancing the
Beloved Community” Jafari Allen vincula los performances cinéticos
de los clubes de baile negro queer a la trascendencia de ceremonias
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Vodun como “pricticas colectivas de amor que alcanzan una
conexion espiritual entre si y lo Divino, mientras simultineamente
constituyen una utopia —esto es, un no lugar” (2009: 315-16). De
forma similar, en su ensayo “Rebellions of Everynight Life,” Celeste
Fraser Delgado y José Esteban Munoz (1997) usan el baile para
conectar politica, historias culturales y afinidades sociales a través de
historias y geografias. Ellos argumentan: "El baile pone a la politica en
movimiento, juntando a la gente en afinidad ritmica en donde la
identificacién toma forma de historia escrita en el cuerpo a través del
gesto" (1997: 9). Estas précticas de baile no solo nos conectan unos a
otros, sino que también sirven como sitios de autorreconocimiento,
una conciencia cinestésica de nuestros propios cuerpos sintiéndose
enteramente vivos.

Para una familia cubana con pocas posibilidades de regresar a su isla
hogar, las practicas de baile se convierten en una forma mas de
imaginar otra cosa. Como medio encarnado de reclamar un pequeno
y transitorio espacio de pertenencia, el baile permite una liberacién de
las limitaciones corporales del presente. Aqui, el baile sirve como un
conducto a través del cual viajan las memorias de otros cuerpos en
movimiento. Lejos de casa, movimientos y gestos, como la musica, la
comida, la religién o el lenguaje, se convierten en medios de afirmar
una diferencia étnica a través de las generaciones. Jane C. Desmond
describe c6mo ciertas formas de movimiento llegan a ser definidas
como formas de identidad cultural:

Tan ubicuo, tan “naturalizado” hasta pasar casi desapercibido como un
sistema simbdlico, el movimiento es un “texto” social primario, no
secundario: complejo, polisémico, siempre y de antemano significativo, pero
continuamente cambiante. Su articulacién senala afiliaciones grupales y
diferencias grupales, sean estas conscientemente performadas o no. El
movimiento sirve como una marca para la produccién de identidades de
género, raciales, étnicas, de clase y de nacionalidad. También puede ser leido
como una sefnal de identidad sexual, edad, enfermedad o salud, asi como de
varios tipos de distinciones/descripciones que se aplican a individuos o

grupos (1997: 36).

Las convenciones codificadas de movimiento, estructuradas
alrededor de género, edad, clase y muchas otras particularidades,
impactan cada aspecto de la interaccién social, desde los saludos a los
modales en la mesa o al comportamiento en el bafo; pero en un
contexto familiar cubano, las reglas que gobiernan el movimiento
estan bien ejemplificadas por las pricticas de baile. En espacios de
baile, estas convenciones son dictadas primero y ante todo por género,
pero también especificamente determinadas por relaciones familiares
y asociativas. Normas culturales dictan que las parejas de casados
pueden abrazarse y moverse de forma distinta a como lo hacen los
hermanos adultos o los familiares politicos. Mientras las parejas rotan
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y cambian, también cambia la distancia entre ellos, asi como la
exuberancia y el cardcter de sus movimientos. Cada nuevo
emparejamiento requiere adaptaciones gestuales sutiles que se
acomodan a estas diferenciadas relaciones sociales.

A diferencia de las practicas religiosas de baile, de las cuales se
derivan, la mayoria de las formas de baile secular latino se ejecuta
dentro de una diada de pareja: dos individuos que se juntan en un
abrazo en el cual uno guia y el otro sigue. Se performa una practica de
dominacién y sumisién basada no en la subyugacién, sino més bien en
la confianza compartida al servicio de un placer sostenido y mutuo.
Estas formas de baile en pareja involucran el flujo de poder, el
juguetén intento de una seduccién y respuesta sexuales siempre
marcadas por la diferencia de género; la mano que conduce y empuja
ligeramente la cadera, y hace que en consecuencia el otro gire,
estirando las puntas de los dedos de su propia mano para recibir la
palma hacia arriba que espera su llegada. Estos son movimientos que
se repiten unay otra vez con otros bailarines, a otros ritmos, mediante
el entendimiento colectivo de un intercambio sin palabras. Los dos no
actian como uno. A cada uno se le encarga un distinto rol; las
posiciones correspondientes estdn silenciosamente acordadas, incluso
entre parejas que nunca han bailado juntas, definidas en el primer
momento del abrazo y colocadas en los pasos iniciales que marcan el
ritmo. No se trata de comprender al otro, o de ser capaz de sentir
imaginativamente los movimientos del otro. Por el contrario, se trata
de un reconocimiento sostenido del espacio, la energia, el flujo y las
habilidades fisicas del otro. De hecho, se puede liderar sin tocar al otro
en absoluto, usando solamente una mirada sostenida y gestos que son
reconocidos y respondidos con movimientos complementarios. Y
aunque un miembro es el encargado de mantener el ritmo y de guiar el
cuerpo del otro dentro del espacio del salén de baile, el que sigue
ofrece la posibilidad de variacién interminable, capaz de manejar el
movimiento y el animo en nuevas direcciones. La académica de cine y
performance Lesley Stern ilustra como la citacionalidad interminable
del gesto, a su vez, suscita € inspira nuevas iteraciones: “En los cuerpos
gestuantes actian las huellas de otros cuerpos, rituales, redes de
intercambio.

Los gestos solicitan gestos” (2008: 200). Dentro de la funcién
disciplinaria de colectividades especificas, cada bailarin crea sus
propias formas estilizadas de expresién. Performances altamente
individualizados son llevados a cabo dentro de los confines
socialmente determinados del ritmo y de la convencién. Pero las
reglas  sociales que gobiernan el movimiento reemergen
inevitablemente para interpretar esos performances cinéticos, reglas
que cambian continuamente a lo largo de ambitos de tiempo y
locacién.
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“Pachuco bailarin, date un paso” (Pérez Prado)

Estas historias de baile y memoria inmigrante evidencian cémo
llevamos con nosotros el ritmo de huellas afectivas hacia nuevas pistas
de baile, co6mo la cultura y la clase se reflejan en nuestros mas intimos
gestos de pertenen-cia, incluso cuando dichos gestos nos hacen
cumplir normas sociales de com-portamiento. En clubes Latinos
queer, tanto viejos como nuevos, otras son las reglas que hemos de
aprender, seguir y desafiar. En San Francisco, los Latin@s queer
disfrutan de una amplia gama de lugares de encuentro. No hay una
sola cultura latina de baile, sino muchas, organizadas por género, edad
y ritmos de baile especificos. Todos los clubes latinos en San Francisco
son espacios multirraciales y multiculturales, aunque estin
organizados por un impreciso y genérico entendimiento de
latinidale.Seguir la pista de todas las fiestas requiere de una
planificacién precisa debido a que los clubes aparecen y desaparecen
con una frecuencia predecible. Esta contingencia requiere de una
relacién diferente con la cultura urbana. Debido a que hay pocos
espacios fisicos para clubes nocturnos dispuestos a albergar este
abanico de subculturas queer, la informacién sobre qué fiestas existen,
dénde y cuando, requiere de una conexién a una red de relaciones, a
alguien que

conozca y que pueda sefialar en la direccién correcta a los recién
llegados. Hay fiestas dirigidas especificamente a mujeres, como
Delicious y Mango. Ambas dedican algo de su tiempo a ciertos tipos
de musica en espanol, incluyendo salsa, un balance musical que
continda en disputa. Mango y Delicious, conocidos como espacios de
mujeres queer de color abiertos a cualquiera, crean puentes entre
diferentes audiencias étnicas al contratar reconocidos DJ cuyas ofertas
musicales estin especificamente disefadas para atraer latinos y
afroamericanos. Géneros hibridos como el reggaetén y el hip-hop en
espafiol sirven para destruir esas diferencias ain mds. Para mujeres
latinas también existen noches de fiesta menos establecidas y mds
temporales en varios lugares, como Candela y Glamour, en donde
tocan estrictamente salsa, merengue y cumbia, y en las que la
audiencia tiende a ser mds homogénea: gente mayor o inmigrantes
mis recientes, y decididamente mas butch y femme. Hay espacios de
baile multigénero, tales como Salsa Sundays en El Rio —la fiesta
latina multigénero, multicultural y multigeneracional mas duradera
en la ciudad, la cual atrae a queers, a héteros y a otros. Y también hay
clubes organizados por otros estilos musicales, como la Qumbia
Queer de los jueves, o La Bota Loca (noche de vaqueros latinos) de los
sabados al otro lado de la bahia, en Oakland. Ciertamente, los clubes
dirigidos a hombres latinos gay son mas abundantes. Cada club atrae a
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su propia mezcla de gente en cuanto a género, edad y etnicidad,
mezcla que al final se transforma a lo largo del tiempo, y cada club
tiene su ligeramente propio cédigo de vestuario, comportamiento y
estilo de baile.

Las diferencias entre cuerpos, ritmos, estilos y espacio son
realmente importantes. Los clubes nocturnos estin saturados de
posibilidades sexuales, romdnticas y sociales, y asistir a fiestas en las
que estdn bien representados nuestros preferidos sabores étnicos y de
género forma una fuente de atraccién al momento de elegir un lugar
de encuentro por sobre otro. En su ensayo etnogrifico
“Choreographies of Resistance: Latino Queer Dance and the
Utopian Performative” Ramén Rivera-Servera describe cémo “la
busqueda de experiencias de libertad sexual [de los latin@s queer] estd
a menudo intersectada por un deseo similar e intenso de reconocer,
encarnar y actuar su latinidad” (2011: 261). Descos de espacios
sociales de baile que sean al mismo tiempo queer y latino impulsan a
la formacién de estos clubes, pero en San Francisco una panlatinidad
genérica nunca es suficiente; otras reivindicaciones identitarias, a
menudo articuladas a través de preferencias musicales, también se
sitian sobre estas nuevas esferas de pertenencia. Clubes queer en San
Francisco se publicitan a si mismos usando un lenguaje panétnico
general, pero la expectativa es que cierta clase de musica
latinoamericana se escucha en lugar otra. Nadie espera un tango o una
musica andina folcldrica; por el contrario, la materia prima de estos
clubes es la salsa, el merengue, la cumbia, el reggaetén y la bachata.
Preferencias musicales ligadas a identificaciones nacionales contintian
resonando en la pista de baile: si la musica pasa de la salsa a la cumbia
se da un notable cambio en la etnicidad de los bailarines cuando
colombianos y mexicanos ocupan la pista de baile. Si la musica cambia
otra vez, de baile en pareja a un estilo més libre como el reggaetén o el
hip-hop, la edad de los bailarines también cambia, atrayendo a un
publico mis joven y mds andrégino en su presentacién de género.

Sin embargo, el baile permite otra clase de afirmaciones que
raramente se reducen a la simple identificacién nacional o
generacional. Asi como los géneros musicales viajan a través y afuera
de geografias de pertenencia, las salas de baile se convierten en
espacios en los que las formas de identificacién viajan a través de los
cuerpos. La cumbia, por ejemplo, nunca deja de atraer a un publico
diverso. Tradicionalmente una forma colombiana de baile, la cumbia
es ampliamente popular entre mexicanos, panamefos y peruanos, y
tanto el baile como la musica han sufrido transformaciones al moverse
a través de fronteras y de cuerpos. El merengue, cuyo paso uno-dos
parece miés fécil de aprender, es un favorito pese a que existen muy
pocos dominicanos en el norte de California. Otros bailes como la
bachata o el chachachi, que requieren de una atencién mayor al
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trabajo de pies y al ritmo, tienden a atraer a bailarines mds
experimentados. En California, donde los mexicanos y los
centroamericanos son el grupo étnico dominante, la prevalencia de
musica afrocaribena es sorprendente, y después de anos de compartir
pistas de baile (y tal vez amantes caribefias), muchas no-caribeias,
incluyendo chicanas, anglos, filipinas y afroamericanas, han
desarrollado tal fluidez cinética que se convierten en regulares de estos
eventos latinos.

Haciendo eco de las afirmaciones de Allen sobre el potencial
utdpico de los espacios de baile queer de color, Rivera-Servera
también subraya la critica implicada en la formacién y perpetuaciéon
de estos espacios sociales de pertenencia cultural y sexual. “La esfera
utépica del club (...) debe siempre ser negociada, a veces disputada, en
su contexto material vivido” (2011: 260), un hecho que se hace
mucho mis notable cuando menciona que tres de los cuatro clubes
que investigc') ya no existen. Mientras usted lee esto, la escena queer
latina de San Francisco seguramente ha cambiado. Producir eventos
dirigidos a una audiencia queer latina de mujeres, con dinero limitado
y con una demanda especifica de expectativas musicales, es un proceso
laborioso. En la Bay Area, la fuerza centrifuga detras de dicho esfuerzo
ha sido Diane Felix, también conocida como Chili D., una chicana
butch de Stockton, California. Chili D. comenzé a traer musica a
audiencias femeninas queer en la Bay Area desde 1976 como DJ en un
club predominantemente filipino, A Little More, antes de comenzar a
producir su primer club, Colors, en 1986. Desde entonces, ella ha sido
la fuerza detras de Chula at the Stud, Back-street, Octopussy, Cream,
Chikki Boom at Roccapulco, Delicious y mds recientemente Venus.
Estos clubes funcionan como empresas de riesgo econémico debido a
que se asume que en cierto momento ya no serdn sostenibles, ni
mucho menos rentables. La naturaleza transitoria de estos espacios de
socialidad crea su propia clase de memoria colectiva que existe solo
como rastro, chisme y tradicién. (Tal vez usted también recuerde esos
espacios. Tal vez incluso bailamos juntas. Pero esos momentos ya no
existen y son disponibles solamente en la memoria.)

Y no son solamente los clubes los que tienen una existencia
precaria, sino la gente que hace posibles estos eventos. En San
Francisco, la comunidad queer lesbiana fue conmovida cuando
Chantal Salkey, la promotora detrds del club Mango, murié
repentinamente a la edad de 45 anos después de varios meses de
tratamiento por enfermedad pulmonar. Su obituario cité6 una
entrevista anterior en el Bay Area Reporter en la que Salkey, nativa de
Jamaica, dijo “Es bueno ser capaz de ir a algtin sitio, dar rienda suelta,
ser ti misma, soltarse el cabello, y no tener ni mierda de qué
preocuparse” (Cassell, 2012). Por supuesto, “no tener ni mierda de
qué preocuparse” es siempre un ilusorio respiro a las luchas de la vida
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cotidiana, pero el comentario de Salkey evidencia la necesidad de
tener algin lugar para “dar rienda suelta” a las formas culturales y
sexuales de expresién que estan prohibidas en cualquier otro lugar.
Para muchos de nosotros, particularmente aquellos que somos
construidos como una desechable ofensa al funcionamiento regular de
la sociedad debido a nuestra sexualidad queer, a nuestro color o a
nuestra clase, los espacios de baile queer de color funcionan como esos
pocos lugares disponibles a nosotros como comunidad dedicada a
vivir.

Pese al interés en crear espacios alternativos de pertenencia, estos
clubes de baile perpettian y promueven sus propios codigos sociales de
conducta. Y es importante recordar que estos no son espacios
comunitarios libremente accesibles sino negocios altamente regulados
que cobran un cover, dependen de la venta de alcohol como parte
sustancial de su ganancia, y son inaccesibles para queers menores de
veintiin afos. Rivera-Servera argumenta, mediante el musicélogo
Walter Hughes, que el club funciona simultineamente como un
“espacio social disciplinario” en el que

los bailarines en el club negocian no solamente los estimulos
auditivos marcados por el ritmo sino las ideologias del cuerpo y del
movimiento de aquellos que los rodean. El salén de baile estd (...)
siempre inmerso en una economia de jerarquias que depende de
arreglos binarios de relaciones mayoria-minoria en la posesiéon de
espacios ptblicos queer. (2011: 261)

Sin embargo, las relaciones mayoria-minoria pueden incluir
multiples registros de diferencia, ademds de la identificacién
meramente étnica o racial. En todo caso, varias configuraciones de
estatus de mayorfa-minoria dentro y fuera del club siguen siendo
relevantes. Después de un tiempo, hay gente que puede comenzar a
resentir el hecho de que un club particular haya sido “invadido” por
anglos, por hombres, por jévenes o por heterosexuales “que no saben
comportarse” (en otras palabras, gente que no comparte las
convenciones de interaccidn social) y se marchan hacia otros espacios
de pertenencia. En un club lleno de gente, saber cémo comportarse
implica saber cémo compartir el espacio en la pista de baile, cémo
moverse entre la multitud, cdmo iniciar conversaciones con extranos
en la fila del bano, o cémo invitar a alguien a bailar.

La naturaleza inherentemente sexual del baile, asi como el potencial
de flirteco de los clubes, hace que conocer las reglas de
comportamiento social sea tan vital. Especialmente en los bailes en
pareja, un cuerpo se mueve a través del espacio por las intenciones del
deseo de otro; un cuerpo se envuelve en los brazos de otro con la
suficiente cercania como para inhalar su olor. Este énfasis en la diada
de pareja estd relacionada a —pero también se distingue de— la
“pareja intima” que Povinelli (2002) describe en “Notes on Gridlock”
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como la légica fundacional neoliberal del romance. Aunque muchas
“parejas intimas” son también parejas de baile, eso es algo que no se
puede presuponer. Bailar con parejas no-romdnticas, aunque esté
regulado en formas particulares, es extremadamente comun y puede
también decirse que ofrece una liberacién “carnavalesca” de las

demandas de la monogamia“. En espacios queer latinos, femmes que
bailan con femmes, sean amigas intimas o conocidas, pueden ser tan
sexualmente audaces y escandalosas como se atrevan, a menudo
bailando en formas llamativas para placer de ellas mismas y de otras,
bien como forma de celebracion o tal vez de negacién de lo que, de
otra forma, podria verse como una muestra de competicion. Al igual
que en los intercambios heterosexuales, a las femmes se les da permiso
cultural de performar sexualmente para otras porque todavia es
socialmente inimaginable que puedan tener sexo entre si. En las
parejas butch-femme, bailar con la pareja de otra persona —
independientemente de quién saque a bailar a quién— requiere de
algiin tipo de reconocimiento, tal vez un asentimiento, o una ceja
levantada que sin palabras busque el permiso de la pareja que se queda
sin bailar. En estas parejas, los cuerpos necesitan guardar cierta
distancia para que parezcan apropiadamente respetuosos, de modo
que se les permita pedir prestada a esa pareja una vez mds. Gestos
abiertamente sexuales en la pista de baile, tales como mover las nalgas
sobre la pelvis de la pareja, bajar la mano desde el hueso del pecho
hasta la barriga (o mds alld), o inclinarse hacia delante para sacudir
pechos que se salen de un push-up-bra, aunque son movimientos
comunes en clubes como estos, son o bien evitados en estos escenarios
de negociacién, o bien performados de formas mds con-tenidas.
Durante repetidos encuentros de baile — a veces aflos— se cultivan
parejas no-romdnticas favoritas de baile y se expande el rango de
expresion corporal. Una vez liberadas de expectativas sexuales o de
ansiedades romdn-ticas, y ahora acostumbradas a los estilos ritmicos
de cada uno, estas parejas

son libres de expresar modos més poliamor de intimidad corporal y
de jugar con un rango més amplio de gestos eréticos sobre la pista de
baile. Es menos frecuente ver butches bailando entre si; a menudo se
las ve turndndose entre conducir o seguir de formas que enfatizan
cortesia y competencia, el perfor-mance de una masculinidad segura
de si misma. Al igual que en el sexo, en el baile suele ser dificil
determinar quién lidera y quién sigue; el que sigue pue-de de hecho
estar dirigiendo en formas que son imperceptibles a aquellos a su
alrededor, incluyendo a su parejalz.

En espacios latinos queer multigénero, maricones y tortilleras,
tanto amigos como extraios, frecuentemente se sacan a bailar. Y
aunque a menudo estas son alegres oportunidades de disfrutar con
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amigos viejos y nuevos, otras veces estos emparejamientos pueden
generar un incémodo conflicto de convenciones esperadas. Por
ejemplo, en algunos espacios culturales de baile entre hombres latinos
gay, las reglas sociales que gobiernan la proximidad y el espacio fisico
suelen ser muy diferentes de aquellas en espacios dominados por
mujeres. La exuberancia sexual en forma de frotamientos, caricias o
gestos sexuales explicitos, aun cuando quede claro que el sexo no es el
resultado descado, puede a veces poner incémodos a ciertos
emparejamientos queer multigénero cuando reflejan de forma
demasiado cercana los tipos de toqueteos indeseados de los contactos
heterosexuales coercitivos. La pista de baile también funciona como la
escena para un affair de seis minutos: una intensidad sexual
performada, imaginada o real que dura lo que dura una cancién y se
evapora al calor de la noche. Es generalmente ficil notar qué parejas
de baile son amantes o quieren serlo. Si se mira con atencién se notard
en la forma en que la mano se queda cuando acaricia el lado posterior
del cuello en un giro; en la forma en que dos cuerpos se juntan al
momento del primer abrazo; en los interludios momenténeos en los
que los secretos no dichos pasan de un cuerpo al siguiente, secretos
que apuntan al sexo que fue, que pudo ser, o que serd.

“Let’s Get It On” (Marvin Gaye)

Tal vez sea tiempo de dejar el club y de llevar la fiesta a otro lugar
més privado. Pero antes de partir, bailemos por tltima vez, al estilo de
Donna Summer, como si fuera la tltima oportunidad de establecer el
tono que tendré el sexo a seguir. Sobre el tocadiscos estd un perenne
favorito del performance: José Esteban Munoz. En su ensayo
“Gesture, Ephemera and Queer Feeling: Approaching Kevin
Aviance” Mufioz usa el gesto queer y lo efimero como sitios para
localizar practicas de legibilidad, sentimiento y reconocimiento queer.
Al igual que los otros espacios que hemos visitado, los gestos que
Munoz indexa estan disponibles solo dentro de su propio presente
temporal; pero al igual que una melodia que sigue sonando en nuestra
cabeza, estos gestos dejan una impresidon que permanece en los
espacios de su ausencia. Al escribir sobre los placeres elusivos del baile
queer, Mufioz describe la relacién entre las cualidades efimeras de la
danza y las dimensiones materiales del movimiento. Para comenzar a
cambiar la escena de significaciéon de una clase de ritmo corporal a
otro, en el pasaje de Munoz que voy a citar, he remplazado su palabra
“baile” por la palabra “sexo” —una especie de remix, si se quiere:

El sexo, como la energfa, nunca desaparece; simplemente se transforma. El
sexo queer después del acto vivido, no simplemente expira. Lo efimero no es
igual a lo inmaterial. Es mas cercano a otra comprensién de lo que importa.



/@\.Tleli

post(s), , 2016, vol. 2, Agosto-Diciembre, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

Importa perderse en el sexo, o usar el sexo para perderse. Perderse de la 16gica
comprobatoria de la hetero-sexualidad. (2001: 441)

Al igual que Allen y Rivera-Servera, Munoz encuentra en los
performances que flotan a través de las pistas de baile queer las
posibilidades utdpicas de la socialidad queer de color, una forma de
dar cuenta del conocimiento subyugado de los cuerpos racializados
queer. Aqui, interpretar es “otra comprensién de lo que importa,” un
medio para tener un sentido del cuerpo y de sus sentidos. Pero las
palabras de Mufioz nos empujan més alla. El nos retorna a la
formulacién de Agamben de “medios sin fin” (2000), una
comprensién de cémo los gestos exceden las intenciones de su
significacién sin nunca convertirse en algo mds que su propia
expresion momentdnea. Que los gestos son capaces de traspasar un
cierto proceso normativo de significacién nos recuerda las maneras
interminables en las que tanto produccién como recepcién de
conocimiento circulan dentro del cuerpo de formas desconocidas y
sorprendentes para producir experiencias somaticas y afectivas.

Munoz enfatiza que “lo efimero no es igual a lo inmaterial,” pero yo
quiero dejar abierta la posibilidad de que algo més alld de lo material
también adorna (o acecha) a aquellos espacios de otra comprension.
Jacqui Alexander, al escribir sobre formas de corporalidad y
reconocimiento en practicas espirituales, afirma que “el cuerpo y la
memoria son vividos en el mismo cuerpo, si se quiere, y esta vida
mutua, este enredo, nos permite pensar y sentir estas inscripciones
COMO Proceso, un proceso de corporalizacién” (2005: 298). Una vez
miés, la memoria y la imaginacién, antes que la observacién y la
descripcién, son lo que servird como archivo central para los gestos
que voy a presentar y para un retorno a una contemplacién de lo
divino que nunca pierde su misterio. Como los movimientos de baile
que nos trajeron hasta aqui, los movimientos sexuales (y tedricos) que
siguen a continuacién estan entresacados de las precisas
particularidades de mi propia experiencia encarnada, traducidos,
mediados, editados, producidos y performados para consumo del
lector. Pero como Foucault nos advierte, “no nos es posible describir
nuestro propio archivo porque hablamos desde el interior de esas
reglas, porque es aquello que se nos ofrece para lo que podemos decir
—y para si mismo, el objeto de nuestro discurso— sus modos de
aparicion, sus formas de existencia y coexistencia, sus sistemas de
acumulacidn, historicidad y desaparicién” (1972: 130). De este modo,
siempre estamos enredados dentro de las limitaciones creativas de
nuestras propias maquinaciones discursivas.

Al escribir desde el referente cultural y sexual de una corporalidad
latina que no puedo representar ni explicar por completo, solo puedo
recordar “el perfil que ha dejado el cuerpo después de que
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desaparece” (Phelan, 1997: 3). Y debido a que estoy atada a la dulce y
perversa légica de mi propia formacién femme, una formacién femme
que es siempre sumisa, los performances interpretativos que ofrezco
nunca pueden explicar por completo el poder psiquico del deseo. Por
el contrario, este texto coquetea con los performances encarnados de
un imaginario sexual preciso y con las posibilidades inter-

pretativas de sus articulaciones para empujar el espacio en el que se
tocan los significados culturales y los cuerpos performantes. Este
libreto de sexualidad encarnada invita al lector a pensar conmigo, a
jugar con las posibilidades de indagacién sexual siguiendo a esta
femme por los escenarios de su performance sexual. Este libreto marca
no solamente la entrada de esta femme en la escena del deseo, sino su
entrada en la imaginacién de aquellos que han compartido sus
acciones. Se pasea sin reparos por las escenas ptblicas de seduccién; se
arrastra en silencio por las esquinas de ansiedad intima para tocar las
complejas designaciones del deseo que exceden los nombres y las
categorias que les asignamos. En el proceso, expone las resbalosas
convenciones sociales que hacen posibles las posturas sexuales de
butch y femme, asi como de top, bottom, activo, pasivo, chica, nifno,
autor, lector y de muchas otras designaciones. En este compartido
momento de inscripcidn, en el que creamos mutuamente el texto bajo
produccién, emergen otras ausencias y excesos: los archivos de
caricias, de nombres y de deseos del lector empujan y retroceden para
recodificar la interpretacién y el significado.

En este contexto, butch y femme existen solo como una en un
millén de otras combinaciones de denominaciones basadas en el
género y de emparejamientos sexuales disponibles a los sujetos
sexuados. Sin embargo, lo que parece inquictante en mis
articulaciones de butch y femme es hasta qué punto reflejan normas
heterosexuales de la masculinidad y la feminidad. Ademds, mi
decisién de usar pronombres masculinos y asignar atributos fisicos
masculinos a los cuerpos butch que deseo y describo puede enervar a
algunos lectores y complicar atn mas el espacio entre géneros y
sexualidades normativos y no-normativos. Al escribir sobre cémo se
hacen menos legibles algunas practicas queer, o cémo son
consideradas menos legitimas para diferentes publicos, Ahmed
recurre a la idea de “sentimientos queer” para repensar formas en que
los lazos culturales operan en diferentes cuerpos y vidas:

Lo queer no es, por tanto, una trascendencia o una liberacién de lo (hetero)
normativo. Los sentimientos queer estdn “afectados” por la repeticién de
libretos que fracasan en reproducirse, y este “afecto” es también una senal de
lo que puede hacer lo queer y de cémo puede operar sobre lo
(heterno)normativo. El fracaso de ser no-normativo no es, por tanto, un
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fracaso de lo queer de ser queer, sino un signo de los apegos que son la

condicién de posibilidad de lo queer. (2004: 155)

Al habitar y retrabajar los libretos de la heteronormatividad, lo
butch y lo femme funcionan para hacer visibles nuestros apegos
culturales a las masculinidades y feminidades, para exponerlos como
formas de ser sujetos de género ligados a diferentes cuerpos. Estos
apegos son en si mismos creados y afirmados mediante la raza, la
cultura, el lenguaje y la etnicidad.

Cvetkovich sitta butch-femme, al igual que otras formas de
expresion de género que confunden convenciones publicas de
normatividad sexual, como un sitio para la reocupacién del espacio
publico: “Dentro de la cultura butch-femme, la intimidad de la
sexualidad sirve como una esfera semiptblica que compensa por los
fracasos de la esfera publica, ofreciendo el espacio para una expresion
emocional no disponible en ningin otro lado” (2003: 68). Las
culturas butch-femme, al igual que otras formas queer de conectividad
social y sexual, performan una desidentificacién con formas
hegemoénicas de convencién sexual. Cuando estos performances
entran en el espacio publico, dejamos huellas de nuestro mal
comportamiento sexual en las caras de una aténita cultura dominante,
la cual es forzada a leer lo familiar como perverso, a leer sus propios
gestos de género como inventados y forzados.

Para las minorias queer, €stos apegos al género son no unicamente
producidos en relacién a la cultura dominante, sino creados y
afirmados a través de espacios en disputa de la cultura, del lenguaje y
de la etnicidad. Al igual que otras designaciones identitarias, las
palabras butch y femme adquieren valor de circulacién dentro de los
contradictorios contornos de un archivo de experiencias sexuales y
corporalidades sociales que tienen todo que ver con las experiencias
vividas de clase, locacién geografica, historia, nacién, generacion,
corporalidad, lenguaje y cultura, y sin embargo no son reducibles a
determinados conjuntos de atributos correlacionados. En mi analisis,
las designaciones de butch y femme no son ni términos culturalmente
especificos para posiciones de sujeto de género sexualizado, ni
conjuntos determinantes

de articulaciones y practicas sexualizadas de género. En lugar de
investigar identidades butch y femme como evidentes y conocibles en
si mismas, quiero senalar los vacios de estas l6gicas identitarias para
considerar como se produce y se hace placentero el significado erético
mediante actos y articulaciones, gestos y verbalizaciones. De igual
manera, no se espera que los gestos sexuales producidos aqui sean
leidos como representativos de otros que también reclaman
designaciones de deseo conocidas como butch y femme; de hecho,
estas designaciones también pueden ser reclamadas o utilizadas por
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otros con diferentes autoidentificaciones (transgénero, heterosexual,
lesbiana, bisexual, pasivo, maricén). El hecho de que estos momentos
y movimientos sexuales no le pertenecen a nadie y pueden estar al
alcance de cualquiera, evidencia la imposibilidad de vincular gestos
sexuales a formaciones identitarias asi como las multiples formas en
las que los placeres son imaginados, sentidos y formados en el lenguaje
y la expresién corporal. En otras palabras, esto no se trata del sexo que
tiene usted; esto estd fuera de usted, quienquiera que usted sea.
Derrida argumenta que “no hay archivo sin un lugar de consignacién,
sin una técnica de repeticion, y sin una cierta exterioridad. No hay
archivo sin un afuera” (1996: 11). Si se siente excluido o interpelado,
excitado o asqueado por los gestos y pronunciamientos sexuales que
aqui presento, es porque usted ya se ha sometido a la caricia del
Ienguaje, y una caricia es rara vez, 0 nunca, neutra.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” (Sylvester)

Con el fin de hacer aterrizar mi propio vuelo intelectualmente
imaginativo, de articular “otra comprensién de lo que
importa” (Mufioz, 2001: 441), comienzo con la siguiente suposicion:
los cuerpos y los gestos sexualizados no tienen significado fuera de los
que les asignamos. Si entendemos que pies, caras, pezones y culos son
sustancias materiales que pueden sangrar, envejecer y arder, también
son superficies culturales que llevan el peso de significados sociales y
sexuales firmemente establecidos, significados que a menudo estin
inscritos mediante el lenguaje de la ley. Una préctica metodoldgica
encarnada queer es la que cuestiona las presuposiciones normativas de
lo cotidiano y nos invita a resigniﬁcar nuestros encajonamientos
carnales

en nuestros propios términos. Del mismo modo, lamer, escupir,
abofetear, penetrar y tragar son gestos corporales que pueden ser
experimentados y recodificados fuera de las légicas hegemonicas
culturales, aun cuando adquieren significado en relacién a estos
mismos imaginarios sociales y sexuales. En una entrevista en 1982,
Michel Foucault comenta sobre la conciencia que implica reimaginar
el significado del comportamiento sexual:

El comportamiento sexual no es, como a menudo se asume, una
sobreimposiciéon de, por un lado, descos que se derivan de los instintos
naturales, y por el otro, de leyes permisivas o restrictivas que nos dicen lo que
debemos o no debemos hacer. El comportamiento sexual es méds que eso. Es
también la conciencia que uno tiene de lo que uno estd haciendo, lo que uno
hace de la experiencia, y el valor que uno le asigna. (1989: 212)

El parrafo va mis alld, sin embargo, al relacionar esta conciencia
sobre la prictica sexual con una afirmacién mayor acerca de las clases



/@\.Tleli

post(s), , 2016, vol. 2, Agosto-Diciembre, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

de socialidad queer radical que pudieran estar disponibles a través del
intercambio sexual. Foucault continta: “Es en este sentido que yo
pienso que el concepto ‘gay’ contribuye a una apreciacion positiva
(antes que a una puramente negativa) del tipo de conciencia en la cual
el afecto, el amor, el deseo, la buena relacién sexual con la gente tiene
una significacién positiva” (1989: 212). La conciencia y la socialidad
que Foucault describe requieren que nos volvamos agentes activos de
nuestras propias formas de construccion de significados sexuales, que
aprendamos a comprender los cuerpos como sustancias materiales que
registran placer y dolor, como sujetos del lenguaje y de la ley que
producen y hacen cumplir normas sociales, y como manchadas
superficies culturales disponibles a la interpretacion.

Gayle Salamon elabora este punto sobre la materialidad y la
corporalidad cuando dice que “afirmar una materialidad (...) es
comprometerse con una labor constante y siempre incompleta de
reconfigurar mis que solamente la materialidad de nuestros propios
cuerpos. Es esforzarse por crear y transformar los significados vividos
de esas materialidades” (2010: 42). Para

articular la distincién entre nuestro sentido sexual del yo y lo
material de nuestros cuerpos de género, Salamon apunta al gesto. En
su lectura de Merleau-Ponty, ella dice que el género “es
especificamente descrito como gestual antes que anatémico, y el
propésito de la materialidad del cuerpo es finalmente transmitir este
gesto rudimentario pero expresivo” (2010: 48). Al igual que las
palabras —esos “constantes y siempre incompletos” intentos por
afirmar la materialidad— los gestos nunca establecen por completo
un cierre interpretativo. Nunca son absolutos. Por el contrario, los
gestos solo pueden sugerir, y en el sexo (como en el baile) esa
sugerencia funciona como una forma de seduccién. Titilante, ese
gesto es una invitacién a adivinar sus aspiraciones, y como cualquier
invitacién, contiene un riesgo. La femme examina hacia abajo con la
mirada. El butch se agarra la vcrga13. Sin palabras, este gesto transmite
la presencia de la verga butch y su potencial poder; captura el deseo
femme y su reconocimiento del potencial del butch de satisfacer su
desco. Solo, en ausencia de una audiencia femme, el butch podria
sacudir su verga, sostenerla o colocarla hacia la izquierda. Estos gestos,
hechos repetidamente en privado, se transforman cuando funcionan
como especticulo para un amante. Al ofrecerse a una femme, cada
gesto se vuelve un océano rugiente de posibilidades fantaseadas. La
femme inicia el intercambio a través de su no-verbalizada invitacién
corporal y entonces funciona como testigo, absorbiendo el testimonio
performativo de la respuesta del butch. Con la expansion de su ojos, la
femme reconoce y (re)produce la verga butch. Ella le dota de deseo y
de sustancia como acto de afirmacién y validacién. El gesto es efimero,
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ya ha pasado, pero su impresién permanece en el aire y se filtra por la
piel. Entra en la psique del Otro como promesa, o como amenaza.

En el sexo, los actos de habla pueden servir para intensificar una
escena, para “fijar la flotante cadena de significados,” para servir como
suplemen-to al movimiento, o para remplazar por completo la caricia
y servir como el acto sexual que nombra (Barthes, 1977: 39). Asi, el
sonido puede con-

vertirse en su propia forma de placer sexual. Ya sea en encuentros
sexuales mediados por la tecnologia o en aquellos experimentados
mediante co-pre-sencia, las locuciones vocales funcionan como otra
clase de gesto encarnado —abriendo la boca y proyectando sonidos,
palabras y aliento que llevan las cualidades fisicas unicas de los
instrumentos corporales que habitamos. Roland Barthes llama a esta
cualidad de la expresion corporal “el grano”: “El ‘grano’ es el cuerpo
en la voz mientras canta, la mano mientras escribe, la extremidad
mientras performa” (1977: 188). Lo opuesto es también cierto; el
grano puede rozar en contra de nuestros deseos; los sonidos, olores y
gestos pueden interrumpir el disfrute, convertirse en obsticulos
sensoriales a un placer sostenido. Y aunque todo gesto y verbalizacién
tienen el potencial de inspirar deleite, aversién o desinterés, los actos
de habla funcionan de formas particularmente poderosas como
mensajes lingtiisticos capaces de “contrarrestar el terror de los signos
inciertos” (Barthes, 1977: 39) o de reasignar el significado para
aterrorizar modos normativos de interpretacion.

En Masculinidad femenina, Judith Halberstam explora esta
conexion entre discurso y préacticas corporales e invita a los lectores a
mirar mds alli de la identificaciéon lesbiana para interrogar
criticamente la historia y el significado de los actos sexuales entre
mujeres. El insiste en que “el andlisis de las practicas sexuales hace mas
que simplemente completar los detalles sucios; también desestabiliza
otras estructuras jerarquicas de diferencia sostenidas por el sistema
binario homosexual-heterosexual” (1998: 114). Halberstam dirige la
mirada al tribadismo para marcar una “historia de masculinizacién de
ciertas practicas sexuales femeninas” asociadas a las mujeres
masculinas. “El tribadismo, con o sin dildo, con o sin la penetracién
digital simultdnea de un amante, realmente constituye una practica
sexual particular de las mujeres (...). La tribada participa de discursos
de placer femenino pero también viola la categorfa de mujer” (1998:
61). Pero Halberstam se queda corto al momento de articular de
forma més completa el potencial creativo sexual del tribadismo y de
otros actos sexuales que describe al negarse a considerar los
performances de sexo y de género que tan a menudo acompanan a
estos actos. En su lugar, ¢l utiliza la frase “discurso de actos” para
examinar pricticas sexuales que son sexo butch-femme. Pero algo
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acerca de las particularidades de cémo los gestos corporales funcionan
en relacién al lenguaje

parece silenciar la fusién que hace Halberstam de actos y discurso.
Después de todo, la descripciéon de la accién por si sola no puede

sugerir completamente el suculento despliegue de juegos psiquicos de

género que el tribadismo u otros actos sexuales pueden encarnar!4,

En lugar de colapsar discurso y actos, ;qué podemos ganar al separar
diferentes registros de actos sexuales de articulaciones verbales y fisicas
del deseo sexual que pudiesen acompafarlos? En otras palabras, ¢qué
pasa cuando te hablo sucio? ¢De qué forma el acto de habla
transforma el gesto performativo de su locucién? Los actos sexuales y
el lenguaje sexual pueden funcionar armoniosamente, o como
correlatos  complementarios, pero nunca como equivalentes
descriptivos. Al fin y al cabo es el pronunciamiento verbal real o
imaginario que puede acompanar el gesto de montar a una femme, no
simplemente el acto mismo, lo que tiene el potencial de resignificar
como queer el intercambio sexual. Fl mete la punta dentro de ella, ella
sangra; ¢l eyacula, ella concibe: este abanico de posibilidades sexuales
imaginadas, susurradas, gemidas o sentidas en silencio crea la carga
sexual que se regenera con cada consiguiente gesto y verbalizacién. Lo
que es queer aqui, lo que es sexi, poderoso y juguetdn, es que se
permite intencionalmente a la interpretacién performativa
reestructurar los limites del cuerpo y del placer, la fantasia reconfigura
las leyes materiales del deseo. Aqui la femme produce un himen o un
utero fértil; ella performa insaciabilidad o indiferencia como una
interpretacién de esos tropos de involucramiento sexual femenino.
Del mismo modo, los cuerpos butch queer viven una experiencia
sexual —y la viven con mucha riqueza— mediante la interpretacién
de sus propios actos performativos masculinos.

Vale la pena enfatizar aqui que todo sexo, y toda experiencia, son
vividos mediante interpretaciéon. Repitiendo una afirmacién de
Foucault, “es también la conciencia que uno tiene de lo que uno estd
haciendo, lo que uno hace de la experiencia, y el valor que uno le
asigna” (1989: 212). Asi, este proceso tan queer de ser autor de una
fantasia, y de interpretar gestos y pronunciamien-

tos erdticos para funcionar intencionalmente en armonia con
aquella fantasia, se convierte en un medio para tener acceso al placer
sexual, un proceso queer de interpretacién imaginativa que rechaza
los limites materiales del cuerpo. También se convierte en una forma
de hablar sobre lo que sucede cuando los actos sexuales se repiten en
formas similares en cuerpos que se marcan a si mismos como
diferentes. Claramente, las articulaciones lingiiisticas ¢ imaginarias de
posturas subjetivas masculinas que he reclamado aqui para los butch
son también invocadas de forma rutinaria por hombres trans, queer
bois, hombres cisgénero heterosexuales y activos top de varias
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convicciones sexuales y articulaciones anatémicas. ;Qué clases de
diferencia encarnada significan estos multiples performances de
penetracién, y como tales diferencias transforman las maneras en que
esas palabras y gestos son recibidos por cuerpos y posiciones subjetivas
diferentemente articuladas? Dada la diferencia que hace la diferencia,
¢qué significaria sugerir que el momento sublime en el que un cuerpo
entra en otro, el gemido que marca el segundo entre la anticipacién y
la satisfaccién, es potencialmente compartido por subjetividades
sexuales nombradas de multiples formas? Del mismo modo,
¢podemos imaginar el escalofrio que emana de un cuerpo cuyos
limites acaban de ser desechos? Sugerir que los sentimientos, los actos
y las palabras pueden ser compartidos entre diferentes clases de
cuerpos no significa decir que son iguales. La diferencia funciona al
nivel de la interaccién entre la corporalidad, las acciones, el contexto,
la imaginacién y la individualidad de nuestros propios archivos
sexuales. Una vez més, Merleau-Ponty es atil: “Es mi cuerpo el que da
significado, no solo al objeto natural, sino también a objetos culturales
como las palabras” (2002: 273). Las particularidades de nuestros yoes
encarnados, nuestra edad, nuestras curvas, nuestro color y nuestras
historias corporales tienen la habilidad de transformar el significado
de las palabras y de los gestos. La forma en que se juntan el género
sexualizado, los actos performativos y los pronunciamientos
lingfiisticos nunca es igual, incluso dentro de un simple cuerpo
temporalmente cambiante, y sus significados nunca son producidos
fuera de una légica particular de interpretacion.

7%

“Sabor a mi

El contexto regresa para codificar todo lo que sabemos sobre la
interpretacion, y las interpretaciones estin sazonadas por el lenguaje y
la cultura. Incluso

en nuestros momentos mds intimos, cuando nuestros cuerpos
parecen estar despojados de la evidencia material de los mundos
sociales, el persistente sabor de la cultura ejerce su fuerza. Al igual que
otros actos de habla, las verbalizaciones que emergen durante el sexo
son especificas a un lenguaje y a los significados interpretativos
permitidos por dicho lenguaje particular. En castellano, decir que
alguien es servicial (servil o de servicio) no es menospreciarlo como si
fuera d¢bil o desprovisto de deseo o agencia. Por el contrario, es un
cumplido que reconoce el deseo de la persona de notar y responder a
las necesidades y deseos de otro. La frase tan particularmente ubicua
de los mexicanos, mande usted, no afirma una servidumbre
naturalizada, sino que ejemplifica una generosidad de espiritu que se
manifiesta a través del servicio a los otros, una valorizacién social de lo
que pudiera interpretarse como una postura sexual feminizada.



/@\.Tleli

post(s), , 2016, vol. 2, Agosto-Diciembre, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

Ademas, mande usted funciona como un imperativo lingtiistico que
ordena la transferencia de poder —desde el pasivo: mande usted
ordena a quien escucha a emitir un mandato. Del mismo modo, en el
lenguaje musical de los boleros, la entrega total define el epitome del
éxtasis sexual y romdntico. ¢Qué significaria leer sumisién —incluso
sumisién sexual— a través de esta lectura culturalmente influenciada,
a través de una comprension latina femme del servicio?

En castellano, las palabras abre, abrete, abierto y abierta significan
“abierto” de forma diferente al inglés; el poder erético de la
entonacion y el ritmo fracasa bajo la presién de la traduccién. De
forma similar, la palabra toma puede entenderse como una orden que
desafia a quien escucha o como un regalo que se ofrece a si mismol>.
Su entonacidn, inflexién, énfasis y la conexién corporal entre el
hablante y su amante determinan el significado. Moverse sexualmente
de un lenguaje a otro transforma todos los otros elementos no
lingtiisticos del intercambio erdtico. Ayyyyyy papi nunca es
equivalente al Ohhhhhhh daddy. Cada uno se registra en la boca de
forma diferente y requiere de distintas formas de expresién vocal. De
igual manera, papd, papito y papi evocan diferentes tipos de relaciones
sexualizadas con lo paternal. Significado, palabra y sonido recurren a
distintos elementos del archivo erético; aunque cargados de la misma
forma, cada uno descansa en —y

crea otra forma de— imagineria psiquica. La memoria irrumpe en
las palabras, y las palabras, articuladas en lenguajes que nunca son
completamente nuestros, tienen un cardcter corporal. Al igual que las
précticas de baile, el vocabulario del sexo implica una ocupacion
creativa de las leyes que estructuran la gramatica, una recirculacién
inventiva de las normas lingtiisticas. El lenguaje del sexo viaja de un
cuerpo a otro, de lengua en lengua; es regional, marcado por el acento,
la generacidn, la cultura y la clase; es facilmente contaminado. Polla,
snatch, crica, chichar, beso negro, follar, poontang, verga, cock, cream
pie, morbo, meter mano, starfish, coger y polvo son palabras que se
adquieren mediante contactos e intercambios sexuales y sociales.
Cada palabra es llevada al archivo sexual a través de otra; cada palabra
tiene su propia fragancia y sabor; cada una suscita un recuerdo y la
posibilidad de crear nuevos recuerdos. Cuando tiramos, nuestros
lenguajes se juntan, se mezclan y se chocan en ilicitos actos de
traduccidn, interpretacién y reinscripciéon. Venirse a través de las
diferencias ocasiona nuevas oportunidades para producir significados
eroticos.

Del mismo modo, los gestos tienen una historia cultural en la
memoria. El fruncir de labios color carmesi, el adelantar
coquetamente una cadera, o el mostrar la curva tentadora de la mano
de la femme cuando jala a su amante hacia ella son gestos que emergen
de un archivo erdtico lleno de madres, tias, vecinas, companeras de
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clase, parejas de baile y amantes que han transmitido lo femenino en
formas culturalmente especificas. Gayatri Gopinath utiliza el ejemplo
de la feminidad racializada queer del sur de Asia —“signos corporales
con significados multiples”— para revelar cémo modalidades
localizadas de lo femme y de la femineidad escapan de la esfera visible
de las formas dominantes de expresién y de la logica normativa de los
descos imaginables (2005: 154). El butch acepta estos “signos
culturales” y los lee a través de su propio reportorio sensorial y
cultural; ¢l devora su significacién y les asigna nuevos significados. En
el sexo, existe una unica particularidad corporal de los cuerpos que
encontramos pero también existe una resonancia racial colectiva que
se cierne en las inmediaciones.

Mucha de la literatura sobre raza y deseo sexual, desde Frantz
Fanon hacia adelante, se posiciona en relacién a la blanquitud: los
lazos erédticos con la blanquitud y con el poder que representa
originan una crisis de representa-

ci6nl®. En su disertacién “A View from the Bottom: Asian
American Masculini-ty and Sexual Representation”, Nguyen Tan
Hoang ingresa en esta ola critica al analizar el documental queer
asiatico que empieza en los noventa y que intenta cuestionar los
estereotipos pornograficos dominantes acerca de los sumisos hombres
asidticos gay obsesionados por performar el rol sexual pasivo para los
dominantes hombres blancos activos. Nguyen interpreta estas
peliculas como intentos de alejarse de los libretos sexuales que se
basan en posiciones de poder socialmente estratificadas con el fin de
adoptar pricticas sexuales igualitarias que enfaticen la satisfaccion
sexual y la reciprocidad. En su andlisis de estas peliculas, que incluye
su propio corto 7 Steps to Sticky Heaven, Nguyen identifica un
intento de reeducar los deseos queer asidticos ajustindolos a modelos
de deseo y de comportamiento sexual més politicamente aceptables
—es decir, précticas sexuales igualitarias y reciprocas con otros
hombres gay asi4ticos!”. Nguyen nota la existencia de un paralelismo
entre la funcién disciplinaria de las politicas identitarias feministas de
una época pasada —las cuales requerfan una denuncia publica de lo
butch, lo femme, la bisexualidad, la no-monogamia, los juegos de
fantasia, el sado-masoquismo y la erotizacién del poder- y las
ansiedades sexuales sobre la raza, la representacién y las posturas
sexuales coloniales que ¢l advierte en el archivo cinematogrifico
asidtico gay. Tanto en los movimientos feministas de antafio como en
los contextos asidticos queer contempordneos que describe Nguyen,
estos esfuerzos por reeducar el deseo se llevan a cabo en nombre de la
decolonizacién de nuestras psiquis sexuales, de la liberacion de las
narrativas opresivas pornograficas del patriarcado racista, y de la
reeducacién de nuestros descos desviados para que se adectien a
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aquellos de los sujetos racializados feministas apropiados. Sin
embargo, Nguyen concluye

algo completamente diferente con respecto a los placeres inefables
basados en la “objetualizacién racial y la abyeccién” (2009:14):

En lugar de abogar por un “tiempo igualitario,” o por jugar el juego esc6pico y
sexual del sadomasoquismo de forma reversible, o por legislar actos sexuales
significativos con parejas de la raza “correcta,” una leccién mas radical seria
apoyar una politica que permita una multiplicidad de deseos e
identificaciones, incluyendo aquellas que insisten en lo fijo antes que en lo
movible. Para ciertos sujetos, habitar el abyecto espacio de la sumisién y la
femineidad puede ser un modo de resistencia critica. (2009: 173-75)

Nguyen rechaza los esfuerzos de reeducacién y en su lugar elige
imaginar una socialidad politizada disponible mediante la
apropiacién de “la pasividad y la feminidad,” aunque incluya apegos
viscosos a una erética racializada y a una memoria colonial.

Aunque nos esforcemos por reprender nuestros apegos eréticos a la
blanquitud, tenemos que reconocer que la erética asociada a la
diferencia racial, cultural o étnica continta funcionando en ausencia
de un referente blanco o colonial definido. En interfaces de placeres
entre latinos, ni desaparece la exotizacién de la diferencia ni se retorna
a una eliminacién igualitaria de las relaciones de poder. Por el
contrario, cuando la blanquitud no opera como el vinculo primario
del poder sexual, otras formas de tension erotizada pueden explotarse
por su potencial perverso, incluyendo matizadas referencias
corporales, nacionales y hasta regionales. Se puede desarrollar una
fijacién erdtica en las motas de cabello rizado y negro-azabache
situadas debajo de los brazos; en el contraste visual de ojos verde mar
en un rostro de piel canela; en mechones de pelo negro sedoso que
contrastan con una piel blanca; o en la suave piel rosada situada en la
parte inferior de labios de color café oscuro. No son las simples
particularidades racializadas de la carne las que se erotizan, sino
también otras marcas de raza que se adhieren a los cuerpos —los
sonidos, olores, gestos, colores y estilos que han adquirido una
significacion racial, los modismos verbales y entonaciones que marcan
el acento

rural mexicano o el urbano del Bronx, el encanto del acento
jamaiquino, el chasquido que fluye de una muneca llena de pulseras, el
olor a coco que emana de una piel luminosa, o un decididamente
racializado compromiso con el color rojo o con los jeans de cadera. Y
aparte de la raza, las marcas de edad, estatus social, tamano, género y
habilidad fisica contintian operando como fuentes de juegos erdticos
de poder. Tanto en los juegos sexuales de fantasia como en los de la
realidad, lo que decidimos reconocer y lo que permanece
innombrado, no-marcado, y por tanto no-analizado, es central a cémo
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se expresa el poder. Simplemente no podemos deshacernos de
nuestros apegos eréticos a la raza, al género o a otras formas de
diferencia, mds que a nuestros apegos eréticos a los senos o a los pies.
Y para muchos de nosotros, incluso nuestros apegos eréticos
relacionados a la edad, al género, a la raza, a la cultura o a la etnicidad,
cambian con el tiempo y se transforman cuando ingresan nuevos
estimulos erdticos a nuestra conciencia. Pero independientemente de
si nuestros apegos son fijos, fluidos, o simplemente estin en flujo
perpetuo, antes que la reeducacién obligatoria del deseo, prefiero
permanecer en el potencial erético que el reconocimiento y la
resignificacién me pueden permitir.

Aunque la diferencia inextricablemente da forma a nuestra
experiencia fenomenoldgica y a nuestra vida sexual, no siempre
aparece en formas inmediatamente reconocibles. Por el contrario, al
igual que otras marcas de particularidad corporal, puede afirmarse a si
misma como una huella, un sonido recurrente, un olor familiar o una
textura que marca la carne. En esta mezcla, los archivos sexuales
sazonados por los apegos y la memoria se juntan y se reescriben
mutuamente con cada encuentro. El efecto de esas combinaciones
nunca es predecible y raramente es explicable; el poder de un simple
gesto puede tomarnos por sorpresa o dejarnos sin aliento.

En el intercambio sexual, intentos por comprender los signos
corporales ocurren al detectar la actitud y el estado de animo que se
ciernen sobre los movimientos y las palabras. Con la expresiéon “mama
mi verga”, el butch no pide reconocimiento mediante la felacién, sino
que lo ordena. El significado de esta verga butch contiene y excede su
potencial félico; no es el poder del falo ni su habilidad de estructurar
una dindmica sexual, sino la realidad mate-

rial del pene, la presencia carnal y encarnada que crece entre las
piernas del butch. Al separar la distinciéon fenomenolédgica entre
cuerpo y carne, Gayle Salamon afirma que “la carne es aquello en lo
que, en virtud de la inversién psiquica y del involucramiento con el
mundo, formamos nuestros cuerpos, antes que aquello que los forma
a cllos” (2010: 64). El butch da forma a su cuerpo en la carne de su
verga, una carne que afirma el significado de la masculinidad. En los
espacios del lenguaje y del tacto, la femme afirma estos significados
disponibles mediante el reconocimiento y el deseo. Esta verga ya
estuvo presente en el imaginario del butch; ¢l ya la invistié de
significacién sexual mientras espera que la femme la nombre, afirme
su valor y se arrodille ante ella. Este gesto debe ser preciso —el
movimiento de la cabeza, la colocacién de las manos, la accién de la
boca funcionan al unisono para mantener el placer psiquico y fisico.
La femme responde al mandato sometiéndose al poder del falo y al
placer del pene, y al tomar todo en su boca, ella también senala su
propia habilidad para destruir aquello que se ha aventurado en
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producir. Nombrar la verga del butch, decir su nombre en voz alta,
trata de asegurar que el significado del gesto satisfaga el intento
erdtico de ambos. Por supuesto, el butch puede recibir el gesto y la
femme puede performarlo en ausencia de palabras habladas, o bien
porque el nombrar amenaza otras convenciones categéricas (lesbiana,
mujer, o “marimacha intocable” stone, por ejemplo) o simplemente
porque la significacién del gesto es tan clara que no requiere de
palabras para transmitir el significado del acto sexual. A menudo, el
contexto deseado ha sido producido fuera del espacio del sexo —la
femme toma la verga de su amante bajo el mantel, el butch soba con
su verga el culo de la femme en la pista de baile, o la simple
enunciacién “estoy tan duro” asegura que los silencios del momento
sexual estén acechados por las huellas sensoriales de estas otras
articulaciones. Que este acto performativo pueda ser significado de
otra forma, como cunnilingus o como beso negro, por ejemplo,
demuestra la forma en la que gesto y enunciacién pueden funcionar
para asignar nuevos significados a establecidos significantes en el
intercambio sexual. Y esta fijeza nunca es completamente lograda, y
tal vez no hay necesidad para una articulacién psiquica simultdnea. El
butch puede experimentar el acto como uno en el que consigue que
laman sus bolas, mientras que la femme puede experimentar el mismo
gesto sexual como algo com-

pletamente diferente!8. Cada miembro ingresa en esta dindmica
sexual con su propio repertorio de gestos, movimientos, frases y
respuestas —arquean-do la espalda, cubriéndose la boca, mirando la
verga mientras empuja hacia adentro— juntos, pero nunca en
completa sincronfa psiquica, los miembros de la pareja viven el
momento sexual del climax, real o imaginado, a través de su propio
archivo de sentimientos.

Como la pareja de baile cuyo rol es seguir, la sumisién sefiala la
posicion sexual de esta femme incluso cuando crea la atmdsfera para el
siguiente intercambio. Sus gestos hacen manifiesta su apertura a la
posibilidad de posesién psiquica, de rendicién corporal. En su deseo
de perderse en el movimiento, ella abre sus piernas, abre su boca,
ofrece su culo y se permite a si misma ser llenada con los dedos, vergas,
dildos, punos, fluidos, objetos, palabras, ¢ imaginaciones de otros. Ella
se somete a la gratificacién que otros obtienen de su sumisién y ofrece
su conformidad como un regalo. Cada uno de sus orificios es una
invitacién para el uso y deseo de su amante. La femme, como el butch,
es responsable de producir gestos y pronunciamientos inteligibles y
deseables para su pareja. Ella debe saber c6mo leer las fantasias y
ansiedades de su pareja y ofrecer su propia respuesta a dicha expresion.
Al decir “témame” expresa su deseo de ser transportada, movida,
tomada hacia un lugar que estd mis alld de si misma: “Para perderse en
el sexo o para usar el sexo para perderse” (Munoz, 2001: 441, con mi
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cambio). Al igual que en el baile, ser poseida sexualmente, ser habitada
y montada por otro, es entregar el control corporal a otra entidad —
humana o divina— que demanda una rendicién, una entrega total.
Que este desco de liberacion de las limitaciones corporales emerja de
la intensa fisicalidad de habitar por completo el cuerpo desafia la
légica que fija las expresiones corporales, tales como la danza o el sexo,
tnicamente en los limites del cuerpo. El deseo de sumisién de esta
femme, su anhelo de posesion y de liberacién, expresa un deseo por la
sujecion que opera para producirla como un sujeto femme.

En las descripciones anteriores, obtenidas de las perversas
particularidades de mi propio archivo de latina femme, he alineado lo
femme con una posicion

sexual de sumisién. Sin embargo, lo femme no puede ni debe ser
confundido con ninguna postura sexual, acto, estilo o deseo en
particular. Femmes activas (y versdtiles) abundan. Sin embargo,
cuando una femme en cuerpo de mujer de color ejerce activamente la
posicién subjetiva de sirvienta sexual —rol sexual que es precisamente
el que la sociedad dominante espera de ella— es la fuerza y la
articulacién de su agencia lo que marca su subjetividad queer. Al
ocupar el rol sexual racializado creado para ella y que ella conoce tan
bien, se le presenta la posibilidad de habitar la sumisién como un
medio para alcanzar sus propios deseos sexuales, desplegando
habilmente expectativas sociales como medios de seduccién y de
autorrealizacion. Haciendo uso de las convenciones sociales y sexuales
que preceden a su ingreso a la escena sexual, ella extrae el poder
afectivo de la abyeccidn, la servidumbre y la vulnerabilidad corporal
por su potencial erético. Asi como en el baile, en donde el ritmo de la
musica y las reglas internas no dichas del club permiten y limitan
formas de expresién individual, en las practicas sexuales queer, las
leyes que gobiernan las convenciones sociales crean espacios
performativos para la expresion individual, incluso cuando invitan
oportunidades de reescribir estructuras que gobiernan su legibilidad.

Adherirse a las normas, leyes y convenciones sociales consensuadas
de comportamiento nunca es solo acerca de cerrar posibilidades; por
el contrario, re-conocer y respetar la alteridad de otros cuerpos y
descos permite la promesa de un placer mutuo, dafio involuntario
ausente. Incluye comprender cuerpos y deseos que pueden parecer tan
diferentes de nuestro propio cuerpo: el de-seo de ser penetrado o no,
de experimentar dolor o no, de sentir placer por la dominacién y la
humillacién o no, de desear caricias sexuales o no, o en qué formas.
Muy a menudo, es por la adherencia a las reglas y limites sexuales de
nuestras parejas intimas, por nuestros intentos gestuales de validar la
légica de sus proclividades eréticas, que somos capaces de confiar en
una practica de consideracién mutua, y a través de esa practica,
expandir nuestro propio potencial sexual para el placer. De hecho,
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limites, fronteras y la disciplina necesaria para hacerlas cumplir (o
para violarlas) pueden servir como génesis del placer sexual. En las
practicas de BDSM vy de otros performances intencionales de poder
sexual, esta insistencia en negociar las reglas de juego forma la base
fundamental para el contrato sexual estructurado alrededor del
consentimiento mutuo, aun cuando ocasione (una y otra vez) la
oportunidad

de articular activamente los limites y los deseos!?. Lo que sigue
siendo absolutamente necesario, sin embargo, es el cuestionamiento
activo que implica hacer las reglas, de modo que las normas,
convenciones y otros sistemas de control social estén abiertos a la
negociaciéon y la transformacién. Foucault asegura que “la pregunta
importante aqui (...) no es si una cultura sin restricciones es posible o
incluso deseable, sino si el sistema de restricciones en el que la
sociedad funciona deja a los individuos la libertad de transformar el
sistema” (1989: 220). Los colectivos, incluso aquellos compuestos de
solo dos, necesitan ser capaces de confiar en que los otros seguiran las
leyes, que serdn respetuosos de los limites y fronteras, como condicion
para la confianza en la cual pueda concretarse el reconocimiento
mutuo.

La restriccidn, la disciplina y los limites también poseen su propia
carga sexual. Foucault afirma este potencial erético: “Lo que interesa a
los practicantes de S & M es que la relacién es al mismo tiempo
regulada y abierta (...). Esta mezcla de reglas y apertura tiene el efecto
de intensificar las relaciones sexuales al introducir una novedad
perpetua, una tensidn perpetua y una perpetua incertidumbre
carentes en la simple consumacién del acto” (1989: 226). Por
supuesto, mantener relaciones sexuales siempre novedosas puede no
ser posible o deseable. El hébito, la rutina, la familiaridad y la
repeticion también poseen sus propias cualidades seductoras. Aqui
radica la atraccidn de hacer del sexo un acto social intencional de
compromiso, y tanto novedad como rutina funcionan como opciones
para ser exploradas y consideradas antes de dejar que el sexo caiga en
un ensayo iterativo de posiciones subjetivas y practicas eroticas
aparentemente naturalizadas, o juzgado contra un estindar
externamente motivado de lo que constituye el placer sexual.

Jugar dentro de un espacio con reglas mutuamente producidas no
siempre es posible, y los deseos incompatibles pueden hacer dificil, y a
veces imposible, el placer compartido. Si butch y femme, top y
bottom, activo y pasivo, marido y mujer, maestro y esclavo, sugar
daddy y baby boi, o cualquier otra forma de performance corporal
sexualizado existen como formas de ser para otro,

también crean la vulnerabilidad que se genera por la dependencia
de dicho reconocimiento sexual. Judith Butler argumenta que “el
reconocimiento es, no obstante, el nombre que también se da al
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proceso que constantemente arriesga su destruccién, y que (...) no
puede ser reconocimiento sin un riesgo definitorio y constitutivo de
destruccién” (2004: 133). El reconocimiento equivocado, los descos
inconmensurables, la apatia y el rechazo acechan el encuentro sexual y
amenazan con apagar las posibilidades de disfrute compartido. En el
sexo, estas vulnerabilidades son negociadas mediante el lenguaje y el
gesto cuando cada pareja comunica sus deseos erdticos: un proceso de
alcanzar el mutuo reconocimiento que es siempre y tnicamente un
deseo utdpico que baila al filo del fracaso. Como nos recuerda
Ahmed, “los placeres tienen que ver con el contacto entre cuerpos
formados de antemano por pasadas historias de contacto” (2004:
165). La postura sexual del sirviente racializado puede existir como
fuente de fantasia titilante prohibida hasta que un gesto o una
expresion verbal reabren la herida colonial que funciona a contrapelo
del deseo; el rol de la empleada doméstica sexualizada puede servir
como una fuente de placer abyecto hasta que los platos sucios
comienzan a apilarse. La viscosidad de nuestras fijaciones sexuales
puede interrumpir el flujo sexual; el disfrute puede truncarse en
circuitos de flashbacks o de proyecciones futuras que detienen el
acceso a las posibilidades del presente. Los registros temporales del
sexo también pueden funcionar de otras formas. Las articulaciones
chirrian, los musculos se acalambran y la potencia desaparece en
formas que nos retornan a la disyuntiva entre los cuerpos que
envejecen y los deseos juveniles. Estas interrupciones pueden servir
para enfatizar la diferencia entre el sexo como fantasia imaginada de
posibilidades ilimitadas y el sexo como performance corporal ligado a
las leyes de la fisica o a los limites de la flexibilidad individual.

“I Will Survive” (Gloria Gaynor)

El baile, el sexo, el tacto, el gusto, los gestos y las expresiones
verbales difuminan los limites entre lo sexual y lo no sexual, a la vez
que nos permiten resignificar, de forma imaginativa, pricticas
sensoriales de produccién de significados. En su ensayo “Anxious
Embodiment, Disability, and Sexuality”, Cathy Hannabach nos
recuerda que la percepcién misma es construida

mediante procesos que tratan de naturalizar lo que es imaginado
como un “cuerpo normativo.” Hannabach nos pide abrir “la
posibilidad de imaginar y percibir no solo la diferencia, sino de forma
diferente” (2007: 255). Percibir de forma diferente requiere que
veamos los mufiones y las cicatrices, las protuberancias y los bultos de
forma diferente, es decir, experimentar las particularidades de los
cuerpos en formas frescas. Hacerlo nos permite un espacio
imaginativo para asignar a las limitaciones y habilidades nuevos
significados erdticos (o cuotidianos). En su ensayo, Hannabach hace
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una importante distincién entre discursos que proponen pensar mds
alld de los limites impuestos a los cuerpos, y discursos que idealizan la
trascendencia mediante una negacién de la “materialidad carnal” del
cuerpo. Ella sostiene que “esta insistencia en imaginar de otra manera
no es trascender el cuerpo, como si pudiéramos escapar de nuestros
cuerpos abstrayéndonos de sus desordenadas carnalidades hacia un
estéril y tedrico concepto de ‘el cuerpo™ (2007: 260). Por el contrario,
ella propone, a través de Margrit Shildrick, que los cuerpos mismos
estan constituidos precisamente por el “mismo desorden que se
proponen trascender” (2007: 260). Para sujetos queer, racializados y
capacitados de formas multiples, un escape como este de los limites
normativos del cuerpo presenta una oportunidad jubilosa de
sucumbir a un cuerpo que suda, chorrea y se estremece con abandono
desvergonzado.

Nunca del todo subversivas ni externas a los circuitos de poder, las
précticas queer de interpretacion sexual y resignificacién exponen las
complejidades de nuestras vulnerabilidades y placeres corporales y
politicos. Al insistir en los actos sexuales y de género como actos de
interpretacion, los queers evidencian la posibilidad de desenredar
cuerpos y actos de significados preasignados, creando nuevos
significados y placeres a partir de los restos reciclados de las culturas
dominantes. Agamben observa que “la tarea de la politica es retornar
la apariencia misma a la apariencia, suscitar que la apariencia misma
aparezca” (2000: 95). Los queers hacen aparecer los significados
sexuales y sociales que rodean a los cuerpos y a los gestos. No nos
sorprende que esos significados estin a menudo remojados en
narrativas de género y sexualidad heteronormada y heterosexista,
apenas coloreada o fuertemente revestida de figuras de racializacién;
estos son los discursos, imdgenes y actos performativos que nos
interpelan como sujetos deseantes. En el sexo, estas fanta-

sias pueden permanecer escondidas detrds de ojos firmemente
cerrados, o estallar en palabras o movimientos que cristalizan el estado
de animo erético que estd detrds de esos libretos sexuales. El hecho de
que reproducimos estos gestos y verbalizaciones —una repeticién que
siempre ocasiona una diferencia— con cuerpos sociales que existen
fuera de la légica de la normatividad de género y de raza, produce una
oportunidad performativa para la interpretacién queer y la
construccion del mundo. A través de la erotizacion y el placer, se nos
presenta asi la posibilidad de reinterpretar el dolor y el rechazo de la
inteligibilidad social que constituyen nuestras vidas diarias,
reescribiendo las convenciones sociales y sexuales que nos han
definido como sujetos sexuales racializados. En el proceso, trabajamos
para exponer las convenciones sociales de gesto sexualizado que nos
rodean, al tiempo que desnudamos la fuerza disciplinaria y erética de
la ley.
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Los gestos y verbalizaciones del sexo, asi como los giros y bamboleos
del baile, son formas de “estar en el lenguaje,” comunicando nuestro
desco de comunicar (Agamben, 2000: 59). Pero como en toda forma
de lenguaje, hay una ausencia y un exceso de significacién, una
“mordaza” en la que el potencial performativo y las posibilidades
interpretativas ocupan el vacio del lenguaje para abrir de par en par los
funcionamientos psiquicos de la significacién. El sexo fracasa, los
bailarines decepcionan, el lenguaje nunca es completamente exitoso,
pero su potencial para el misterio y la magia reluce més alla del
presente. La promesa de futuros sexuales sobrevive en la memoria, en
la fantasia, en otro mundo de posibilidades. “Pero hay un gesto que
felizmente se establece a si mismo en este vacio del lenguaje y, sin
sentirlo, se inserta en la morada mds apropiada de la humanidad. La
confusién se transforma en baile y la ‘mordaza’ en
misterio” (Agamben, 1999:78-79). Agamben nos retorna a la danza y
al misterio; afirmamos las operaciones del deseo como un proceso no
conocible que nunca es capaz de producir la fijacién de un fin sexual
determinado. Lo indescifrable del sexo queer, su insistencia en
producir y transformar sus propias formas de significacién, recodifica
el fracaso de los fines como una insistencia en el potencial del
performance sexual como un medio. Para la vida queer y el sexo queer,
exponer reveladoramente la ficcién de los fines se convierte en un
enriquecedor espacio erético de posibilidades ilimitadas en donde el
gesto queer opera para deshacer las

correlaciones normativas entre género y sexualidad, y entre
performances encarnadas sociales, culturales y sexuales.

Frente a las presiones que adormecen el alma en la vida cotidiana,
regresamos a nuestros cuerpos una y otra vez, y alli buscamos placer
—en el baile, en el sexo, en la caricia, en la dulzura célida de un higo
maduro en nuestros labios. Aspiramos al toque de jubilo. Y aunque
nos roza al pasar, nos recuerda el abismo que existe entre nuestras
vidas psiquicas como sujetos sexuales y nuestras experiencias de vida
como cuerpos carnales deseantes que viven en el vientre de un mundo
hostil. Debido a que tiramos frente a muros de violencia, la memoria 'y
la amenaza de otras formas de caricia deben servirnos siempre como el
exterior constitutivo de nuestros deseos utopicos. En un mundo en
donde tantos de nosotros hemos sido definidos como abyectos,
perversos, viejos, racializados, discapacitados, ilegales, feos y externos
al amor, las formas encarnadas de conexién social y placer carnal se
convierten en lugares de posibilidad en donde la supervivencia se
vuelve imaginable. Si una promesa de placer sexual parece un lujo
demasiado alejado del trabajo diario de sobrevivir a la violencia, a la
pobreza, a las cicatrices psiquicas de la abyeccién, Judith Butler afirma
la necesidad de lo posible precisamente para aquellos cuyas vidas han
sido imaginadas como si estuvieran mds alla del alcance de lo posible.
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“Pensar en una vida posible es solo una indulgencia para aquellos que
ya se saben posibles. Para aquellos que todavia siguen buscando ser
posibles, la posibilidad es una necesidad” (2004: 31). Abdicar el
espacio de placer a otros mds privilegiados o menos danados es
responder al llamado de aquellos que buscan triturar nuestros deseos.
Escuchemos mds bien los susurros que nombran nuestros descos
secretos en la calidez de otras medianoches. Nosotros sabemos que la
promesa de reconocimiento intimo nunca es suficiente. Aquellos
momentos o recuerdos o esperanzas de amor, felicidad y comunidad
nunca pueden satisfacer las demandas contingentes que debemos
hacer del estado y de la sociedad; nunca podran cerrar el abismo entre
lo que queremos y lo que somos capaces de experimentar sexualmente,
socialmente o politicamente. Pero aquellos momentos fugaces de
reconocimiento queer, de caricias tanto humanas como divinas, de
comunién y misterio, pueden ayudarnos a “saber cémo vivir.” El
reconocimiento, como la supervivencia misma, s una gesto —fugaz,
coqueto y precario— que ex-tiende su mano y nos dice ven.
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Notas

1

“Gesto a tiempo de mambo” es una traduccidn al castellano de “Gesture in
Mambo Time” capitulo tres del libro Sexual Futures, Queer Gestures,
and Other Latina Longings, escrito por Juana Maria Rodriguez y
publicado por NYU Press en 2014. El Comité Editorial de post(s)
agradece profundamente a Juana Maria Rodriguez y a NYU Press por
autorizar la publicacién de esta traduccion.

2

El rango también incluye clases de danza y prcticas amateur, varias formas de
pornografia profesional y amateur, y otras formas de trabajo sexual,
incluyendo el stripping. Las escenificaciones de sadomasoquismo
BDSM, tanto en publico como en lugares privados, suelen ser sitios en
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los que ocurre instruccién explicita. Para espacios de juego sexual
publico, esto puede incluir contratos firmados de talleres formales que
preceden el juego sexual y sirven para delinear las reglas especificas de
dicho espacio.

3

Nota del traductor: El verbo inglés to fuck puede traducirse de varias
maneras, dependiendo del castellano coloquial que se hable en los
distintos paises o regiones de las Américas o de la peninsula Ibérica.
To fuck puede traducirse en palabras o expresiones como: tirar,
chingar, singar, pisar, joder, culear, culiar, echar un polvo, tirar un
polvo, follar, cachar, fifar, por nombrar solo algunas.

4

Nota del traductor: Roe v. Wade es un caso judicial ocurrido en 1973 en
Estados Unidos. Fue la primera vez que la Corte Suprema reconocié
el derecho al aborto inducido en ese pais. Desde entonces, la
interrupcién voluntaria del embarazo es legal en los 50 estados.

5

Nota del traductor: Femme y butch hacen referencia a identificaciones y
performances de género de personas en comunidades y subculturas
lesbianas o transgénero, en las cuales femme (palabra que, por cierto,
proviene del francés y que significa mujer) se asocia a rasgos de
comportamiento y estilos convencionalmente femeninos, mientras
que butch se asocia a los masculinos. Butch también hace referencia a
formas de masculinidad femenina cuya traduccién depende del
lenguaje coloquial utilizado en determinadas regiones o paises de
habla castellana, y que se puede traducir como: marimacho, machona,
chicazo, machorra, camionera, por nombrar solo algunas. En esta
traduccion se ha optado por dejar femme y butch tal y como aparecen
en el texto original en inglés debido a que no existen palabras similares
coloquiales que sean comunes a todos los paises y regiones de habla
castellana.

6

Hasta qué punto estas practicas son nombradas y reconocidas como africanas
sigue estando enmaranado en las persistentes jerarquias raciales y de
clase, tanto en la isla como en las culturas cubanas que existen en
muchos otros lugares. Refiriéndose a los cubanos contemporaneos en
la isla, Allen (2011) sefiala el contraste existente entre las narrativas
oficiales que afirman la herencia afrocubana basada en el mestizaje
como parte del discurso nacional, y los efectos materiales de la raza.

7

A diferencia de la salsa contemporanea, en pricticas de baile cubanas anti-
guas, los giros eran en menor grado parte de la coreografia vernacular.
Al contrario, movimientos mds pequenos y sutiles de los pies, las
caderas, o el torso eran enfatizados con el fin de acentuar y marcar el
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polirritmo de la musica. El trabajo de los pies en estas formas de baile
suele involucrar mover solo los talones mientras uno se inclina para
dar el paso. Aprender a moverse —en sincronia— en una sola baldosa
requiere que los movimientos de otras partes del cuerpo sean mucho
mas precisos.

8

En Santeria, las deidades Yoruba son sobreimpuestas a los santos Catdlicos,
creando otras posibilidades de expresién transgénero. Por ejemplo,
Changd, uno de los orishds masculinos més reverenciados del panteén
Yoruba, es representado como Santa Birbara en su encarnacién
Catdlica, haciéndole a él/ella un favorito de los devotos transgénero y
queer. Los simbolos de Santa Barbara, una copa y una espada también
enfatizan la dualidad de género de su cuerpo.

9

A diferencia de afirmaciones autorales sobre practicas sexuales o politicas,
admitir creencias espirituales hace al autor sospechoso de cargos de
irracionalidad que la produccién de conocimiento académico debe
disciplinar, cargos que llevan sus propias implicaciones raciales y de
género.

10

El Area de la Bahia de San Francisco alberga grandes y diversas comunidades
involucradas en ensefar y performar varias formas de baile,
incluyendo bailes de México, Cuba, Pert y de otras tradiciones
latinoamericanas. El tango y la samba han creado sus propias escenas.
Es importante mencionar que la poblacién de latinos participa en
toda clase de subculturas musicales que no necesariamente se marcan
como latinas, como punk, electrénica, jazz, alternativa, new age,
clasica y muchos otros subgéneros. Ademis, pese a los estereotipos,
muchos latinos no tienen conexién con comunidades musicales de
ningun tipo, y muchos latinos no bailan.

En el estilo de salsa Rueda de Casino las parejas rotan continuamente.

12

En el baile, esto suele llamarse back leading o liderar desde la posicién de
seguir. En el sexo, el término usado comunmente es topping from the
bottom que se podria traducir como “ser activo desde la pasividad.”

13

Nota del traductor: he utilizado la palabra coloquial verga para traducir la
palabra inglesa cock, pero puede tener numerosas otras traducciones
dependiendo de la regién de habla castellana en cuestiéon, como por
ejemplo: polla, pinga, pito, bicho, pija, carajo, nabo, rabo, o cola, por
nombrar algunas.

14
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En este caso, la descripcion del acto sexual que Halberstam ofrece no es muy
clara. Tribadismo “con o sin dildo,” por ejemplo, son dos muy
diferentes clases de gestos sexuales que inspiran diferentes respuestas
afectivas y fisicas, ciertamente para la persona que esta siendo, o no,
penetrada.

15

Nota del traductor. En el texto original, la orden que desafia a quien escucha
en inglés es take that mientras que el regalo que se ofrece a si mismo es
take this.

16

Aqui me refiero especificamente al capitulo 2, “La mujer de color y el hombre
blanco.” y al capitulo 3, “El hombre de color y la mujer blanca”, en
Piel negra, méiscaras blancas de Fanon (1973). Para una necesaria y
apasionada critica de la politica racial y de género de Fanon, ver
especificamente el capitulo 4 de Thiefing Sugar de Omise’cke
Natasha Tinsley (2010).

17

Esta reeducacion evoca los intentos iniciales del gobierno cubano de convertir
a los pervertidos sexuales como prostitutas y homosexuales a la
politica nacional mediante esfuerzos de reeducacién que apuntaban a
la ensefanza de la normatividad de género.

18

En inglés, el coloquial balls se refiere a los testiculos, que en castellano puede
traducirse como: bolas, huevos, pelotas, o cojones, por nombrar
algunos, dependiendo de coloquialismos locales.

19

Nota del traductor: BDSM es un acrénimo que se utiliza para nombrar tipos
de practicas sexuales consensuadas relativas a juegos de poder como el
bondage(atar con cuerdas, cadenas, cinta, esposas, u otros artefactos) y
la disciplina, la dominacién y la sumisién, y el sadomasoquismo.
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