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Gesto a tiempo de mambo

Gesto a tiempo de mambo
1

Escribir sobre el gesto es lidiar con aquello que excede el lenguaje a 

través del lenguaje, es extender los brazos para tocar figuras en 

movimiento que ya no están allí, es capturar con marcas estáticas en 

blanco y negro el olor de un cuerpo que no ha dejado rastro. Escribir 

sobre el gesto requiere, tomando prestada la icónica frase de Peggy 

Phelan, “una representación sin reproducción” (1993: 146). En lugar 

de enfatizar la inscripción, Phelan nos señala “la posibilidad de que se 

puede hacer algo sustancial con el perfil que ha dejado el cuerpo 

después de que desaparece.” La corazonada de Phelan es que “el perfil 

afectivo de lo que hemos perdido puede acercarnos más a los cuerpos 
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que todavía queremos tocar” (1997: 3). El impulso de este proyecto 

académico se encuentra en este deseo de tocar, un deseo de tener cerca 

cuerpos y espíritus frágiles, de percibir aquellas regiones dentro de 

nosotros mismos donde vive el conocimiento sentido. Antes que un 

trabajo etnográfico o lingüístico que intenta codificar y luego 

decodificar una serie de actos performativos mediante la observación 

y el análisis, este ensayo sigue a Phelan para capturar el residuo 

efímero de los gestos en el lenguaje mediante el lente subjetivo y 

defectuoso de la memoria y de la añoranza.

Apelar a la memoria y a la añoranza, como modos de indagación 

informa les, ilegítimos e irracionales, es intentar reescribir las reglas de 

producción de conocimiento para crear un espacio que José Esteban 

Muñoz llama “evidencia queer: una evidencia que ha sido que erizada 

en relación a las leyes de lo que cuenta como prueba” (2009: 65). Al 

igual que Phelan, Muñoz advierte en nuestros deseos académicos de 

tocar cuerpos que ya no están, los propios recuerdos de habernos 

emocionado por el tacto, los propios deseos de algo más allá de lo que 

sabemos. “Y aunque no podemos conservar una persona o un 

performance mediante la documentación,” reflexiona Muñoz, 

“podemos tal vez comenzar a evocar, mediante los auspicios de la 

memoria, los actos y gestos que significaron tanto para 

nosotros” (2009: 71-72). En estas citas, Phelan y Muñoz describen 

cómo los académicos y los lectores vivimos el deseo de aquello que 

“significó tanto para nosotros,” cómo sentimos el abrazo entre sujetos 

y objetos de estudio. Mi tarea como académica es examinar nuestro 

deseo de “abrazar cuerpos que se han ido” mediante una proyección 

de sus vestigios afectivos, del estado de ánimo y del sentimiento que 

dejan tras de sí. Por tanto, es apropiado que, en este texto, me enfoque 

en dos gestos de abrazo distintos pero relacionados: el baile y el sexo. 

A través de una reflexión teórica de estas dos prácticas sociales del 

cuerpo, desenredo las tensiones entre las posibilidades colectivas de la 

socialidad, así como las leyes y los límites sociales que también 

estructuran estos intercambios.

Aunque una considerable cantidad de escritos académicos sobre el 

gesto se enfoca en el baile, pocos académicos han considerado cómo 

los gestos estructuran los intercambios sexuales. En todo caso, 

referencias a las afinidades corporales y sociales entre el mambo 

horizontal y el mambo vertical frecuentemente van juntas en el habla 

cotidiana. Tanto el baile como el sexo enfatizan movimientos 

corporales por sobre actos verbales, y ambos están confinados a 

campos de pertenencia específicos con reglas sociales y culturales 

precisas que gobiernan a los participantes y a sus acciones. 

Comúnmente, el baile y el sexo se consideran prácticas cotidianas que 

requieren de poca instrucción, que se construyen como “naturales” de 

formas saturadas de pre-supuestos raciales acerca de los cuerpos y las 
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culturas. Sin embargo, pese a su equivocada representación como 

prácticas “naturales,” en ambas existe un amplio rango de formas de 

expresión que evidencia variados niveles de habilidad, entrenamiento 

y experticia, e incluyen formas complejas de espectáculo, tales como 

performances de baile, pornografía profesional y muchas otras 

prácticas sexuales escenificadas
2
. Cada una de ellas es entendida 

dentro de marcos de legibilidad y reconocimiento definidos que 

emergen de la acumulación de experiencias vividas, pero también de 

los mundos de los medios de comunicación, de la narrativa y de las 

fantasías que inspiran estas formas vicarias. Tanto el baile como el 

sexo crean oportunidades para nuevas interpretaciones, performadas y 

recibidas en cada instancia de su producción, haciendo que cada 

articulación sea, a la vez, enteramente iterativa y entera-mente nueva. 

Siguiendo a Carrie Noland, este texto aspira a construir “una teoría de 

agencia implicada por completo en la corporalidad” que Noland

define como “aquel ambiguo fenómeno en el cual la cultura a la vez 

afirma y pierde su control sobre los sujetos individuales” (2009: 3). El 

sexo y el baile evidencian cómo las fuerzas sociales ejercen poder sobre 

el cuerpo, y cómo también, debido a que somos sujetos cinéticos y 

pulsantes, encontramos nuestras propias formas de “movernos al 

ritmo del tambor.”

Aunque a menudo sentimos las historias culturales de tacto y de 

movimiento con mucha fuerza en nuestros encuentros corporales, es 

difícil nombrar con exactitud cómo los procesos de ritmo y de 

racialización se dan a conocer al bailar. Pensar sobre el gesto y la 

materialidad del cuerpo suscita preguntas metodológicas difíciles. Nos 

obliga a pensar cómo nuestros cuerpos sexuales racializados se 

propulsan a sí mismos por el mundo. Si como teóricos queer 

entendemos nuestros archivos académicos como síntomas de los 

deseos y ansiedades que animan nuestras vidas intelectuales y 

creativas, ¿qué sucede cuando abordamos la relación entre la olorosa 

carnosidad de los archivos vivos que habitamos fuera de la página y el 

análisis de las subjetividades sexuales que producimos en la página? 

¿Qué preguntas, metodologías y audiencias se vuelven posibles a 

través de un performance académico más corporal, y qué fenómenos 

corporales se nos vuelven disponibles como sujetos académicos 

curiosos? ¿Cómo hacemos que nuestro pensamiento académico se 

torne viscoso? Si pensamos que el escribir es una forma de flujo y, con 

Sara Ahmed, pensamos sobre la “pegajosidad” como “aquello que los 

objetos hacen a otros objetos,” como una “transferencia de 

afecto” (2004: 91), la noción de viscosidad nos ayuda a entender 

cómo formaciones interpretativas previas se adhieren a nuestros 

gestos académicos de interpretación. La viscosidad se relaciona con la 

resistencia interna al flujo, con la fricción que se adhiere a los objetos 

mediante el movimiento. En el interfaz entre el archivo académico y 
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la teoría crítica, la viscosidad nos ayuda a pensar en estas sustancias 

pegajosas que atascan los engranajes de la significación, aquellos 

momentos que son demasiado personales o demasiado dolorosos 

como para permitir el flujo ininterrumpido del argumento o del 

análisis desinteresado.

En su visionario libro An Archive of Feelings, Ann Cvetkovich 

hace evidente la urgencia de documentar los excesos de las culturas 

públicas lesbianas, los huecos y las fisuras que revelan las vidas 

psíquicas de los sujetos sexuales queer. Cvetkovich  explica que “el 

archivo de sentimientos es tanto material como inmaterial, 

incorporando a la vez objetos que pueden no ser ordinaria-mente 

considerados archivos, y al mismo tiempo resistiéndose a la 

documentación porque tanto el sexo como los sentimientos son 

demasiado personales o efímeros como para dejar registros” (2003: 

245). El “archivo de sentimientos” que Cvetkovich propone requiere 

que reimaginemos la relación entre cuerpo y objeto, movimiento y 

sentimiento. Como Muñoz, Cvetkovich desafía lo que cuenta como 

evidencia en la construcción de la cultura y la historia queer. De 

forma similar, en For the Hard Ones: A Lesbian Phenomenology / 

Para las duras: una fenomenología lesbiana, tatiana de la tierra 

reescribe el significado de la literatura lesbiana y nos pide buscar los 

archivos de los sujetos femeninos queer por fuera de nuestras prácticas 

académicas habituales:

Los textos lesbianos se pasan de mano en mano y de boca en boca entre las 

lesbianas, se encuentran en la piel, en la mirada, en la geografía de las palmas 

de las manos… existen en textos que parecen no tener nada que ver con las 

lesbianas o con la literatura: la copia del cliente de un recibo de American 

Express, una cena para dos en el Café Aroma; un paquete roto de Trojans 

que una vez contuvo condones lubricados color rojo brillante; una caja de té 

de frambuesa de Celestial Seasonings; una caja de cerillas con un logo de 

“Lario’s” por fuera y las palabras “llámame pronto, nena” por dentro. (2002: 

49)

Reconociendo momentos de archivo que surgen de lo cotidiano, de 

la tierra nos invita a dirigirnos hacia el espacio que está más allá de la 

documentación oficial, dentro del cálido y oscuro abismo de la 

remembranza y la potencialidad. Aunque sus palabras solo sugieren 

posibilidades sexuales disponibles a sujetos femeninos queer, sabemos 

que hay otras narrativas al acecho en los envoltorios vacíos de 

condones; hay la expectativa de que algo más puede suceder cuando la 

nena te devuelva la llamada.

El sexo y el baile indexan dimensiones espacio-temporales tanto de 

la materialidad como de lo efímero. Al pensar en ellos únicamente 

desde el movimiento corporal o desde la experiencia afectiva se pierde 

el dinamismo (y tal vez la excitación) que desencadenan sus 

performances. Para el fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty, estos 
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vestigios de experiencia corporal que residen “en el presente vivido” 

constituyen la “estructura temporal de nuestro cuerpo” (2002: 149, 

162). Pero los significados que asignamos a estas prácticas están 

construidos en relación a los “mundos adquiridos” que habitamos 

(2002: 149). No existen registros materiales de las narrativas que 

estoy por compartir con ustedes, ni siquiera las cubiertas de cajas de 

cerillas con algún significado garabateado. Debido a que este archivo 

personal comenzó en un momento anterior a la digitalización, incluso 

las viejas fotografías de personas que ya se han ido están amarillentas o 

pegadas unas con otras, como resultado de vidas móviles y de cajas de 

recuerdos que se han perdido. Incluso el día de ayer queda más allá de 

nuestro alcance: el baile, el sexo y los sentimientos que evocan son 

demasiado personales y fugaces, demasiado fantásticos y mundanos 

como para ser contenidos por la documentación. Que los 

sentimientos se resistan a nuestros intentos de registrarlos solo 

aumenta el seductivo deseo de capturarlos en el texto. En su ensayo 

erótico “Sextext,” Frederick C. Corey y Thomas K. Nakayama tratan 

de textualizar las complejidades de sus propias sensibilidades sexuales 

queer. Ellos escriben (en singular): “Mi intención es escribir el deseo 

en voz alta en un performance elaborado que indexe la fugaz 

naturaleza del deseo en el contexto de un discurso académico que 

intenta (nunca exitosamente) capturar y llevar a tierra ese 

vuelo” (1997: 59). Al igual que Corey y Nakayama, yo escribo este 

texto en voz alta. Sabemos que el deseo sexual circula por todas partes. 

Ingresa en nosotros a través de las profundas expresiones guturales 

emitidas en bares y habitaciones; lo vemos pasar de un cuerpo a otro 

en los intercambios de miradas en las salas de conferencia; es 

capturado en el calor de un salón de baile lleno de gente; escuchamos 

al deseo dar rienda suelta en los jadeos agudos que se escuchan en los 

cubículos de los baños públicos, jadeos repentinos que terminan en 

profundos gemidos suspirantes. El desafío no es explicar ni registrar el 

funcionamiento del deseo, sino invocar el poder de su presencia.

Pero antes de que lleguemos al sexo, hay ciertas convenciones 

sociales que me gustaría imponer. Considérelas como juegos de 

estimulación previa al acto sexual o foreplay, si se quiere. Antes de 

tirar tenemos que hablar un poco, y lo que es más importante, 

tenemos que bailar
3
.

“I Love the Night Life” (Alicia Bridges)

Yo era una adolescente cuanto ingresé por primera vez al mundo de 

los clubes queer. A los catorce, con tacones altos y pintalabios, no me 

era muy difícil entrar al Warehouse, el bar local controlado por la 

mafia de Hartford, en la ciudad de Connecticut donde yo vivía. Era 

1974, un tiempo en el que la edad legal para beber era dieciocho y a 
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nadie realmente le importaba lo que hacíamos los pervertidos en 

nuestros espacios de depravación. Era el último y tortuoso aliento de 

la Guerra de Vietnam, la cúspide del escándalo de Watergate; era un 

año después de Roe v. Wade y del primer 9/11: el derrocamiento, 

apoyado por los Estados Unidos, del gobierno socialista 

democráticamente elegido de Salvador Allende en Chile
4
. Ese año, 

dichos eventos se combinaron para encender mi emergente 

conciencia política y sexual. Primero comencé a ir al Warehouse con 

los miembros de mi grupo de estudio de la Liga Juvenil para la 

Liberación de los Trabajadores, un grupo de jóvenes comunistas de 

varias edades y etnias que corría a la discoteca a bailar con el 

proletariado después de leer que la homosexualidad era una 

manifestación de la decadencia burguesa. Mi hermana mayor me 

acompañaba con frecuencia al Warehouse y me facilitó la transición 

de bailar salsa juntas en fiestas familiares a bailar el Latin hustle en 

este nuevo lugar de encuentro queer. Éramos las audaces hermanas 

Rodríguez y nuestros movimientos de baile sexual de una femme con 

otra femme rutinariamente llamaban la atención curiosa de nuestros 

admiradores marimachos butch
5
. Y aunque era común ver en nuestro 

hogar a mujeres bailando con mujeres, en este espacio vi por primera 

vez a hombres deslizarse por el piso, abrazados entre sí para bailar, 

cumpliendo de forma artística las precisas reglas del baile en pareja, y a 

la vez desafiando con valentía las convenciones sociales que definen su 

articulación dentro de la cultura latina.

El Warehouse era un inmenso y cavernoso espacio lleno de espejos, 

en el que la luz estroboscópica, filtrada por la siempre presente 

neblina del humo de cigarrillo, parpadeaba hipnóticamente al rebotar 

de la disco ball. Era un lugar que olía a poppers, a sudor y al 

empalagoso hedor del alcohol barato; un club en el que drogas y 

cuerpos de todo tipo eran comprados e intercambiados en los baños, 

en los callejones cercanos y en los estacionamientos. Era un lugar 

poblado en su mayoría por afroamericanos y puertorriqueños (en ese 

entonces nos llamaban Spanish), al que iban las prostitutas con sus 

clientes, en el que los sacerdotes bailaban con los niños del coro, al que 

iba cualquiera que quisiera salir por la noche y ser invisible. Aunque 

los hombres ocupaban una mayor porción de la pista de baile, eran las 

energías aurales de voces femeninas de soul de cantantes como Donna 

Summer, Evelyn “Champagne” King, Teena Marie y Sylvester, las que 

penetraban nuestros cuerpos. Para mí, el Warehouse era bailes como 

“la parada del bus” y el “Latin hustle,” los Virginia Slims mentolados, 

los tequila sunrise y cualquier droga que me ofrecían amigos y levantes 

en el baño. Era una sobrecarga mágica y sensorial de música, 

movimiento y olor de cuerpos calientes. Era un clóset inmenso, 

envolvente y lleno de color, queer antes de que lo queer fuese queer, 
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fabuloso y emocionante en mis años de adolescencia. Y durante casi 

diez años, fue mi vida de todas las noches, donde yo iba a bailar y a 

respirar las posibilidades de una vida queer.

Hasta donde recuerdo, bailar para mí no fue una práctica estudiada, 

sino una forma de expresión, placer, performance y liberación visceral. 

En muchas de las reuniones familiares de mi niñez cubana, siempre 

había música —mambo, rumba, chachachá, guaguancó, y más tarde, 

conforme la proximidad de otras culturas migrantes crecía en 

influencia, salsa, merengue, cumbia y bachata. Así como queers en 

discoteca que buscan solaz, comunidad y validación en un espacio en 

el que sus formas de moverse y de desear tienen sentido, los cuerpos de 

inmigrantes cansados de los penosos trabajos de las fábricas, de la 

incomprensión de sus hijos de primera generación, y de la vergüenza 

de “no speeke inglish,” eran transportados a otros mundos de 

pertenencia y de culto a través del baile. Cuando era niña, miraba con 

atención y con deseo a los adultos que presionaban sus cuerpos entre 

sí en movimientos sincronizados que poco escondían la dinámica 

sexual de estos bailes impregnados de sus propias historias eróticas de 

género racializado. Las letras de las canciones, rebosantes de doble-

sentidos y de referencias abiertamente sexuales, inspiraban sus propios 

acompañamientos gestuales confabulando con las maniobras eróticas 

llevadas a cabo por cuerpos radiantes de sudor y de deseos 

inmigrantes. Para las mujeres, el baile era la excusa para mostrar 

pechos abundantes y traseros espaciosos, meneándose en abandono 

orquestado. Para los hombres, el baile era la excusa para mostrar su 

juego de pies —pasos de baile que demostraban su dominio de las 

exigencias contrapuntuales de los polirritmos. Para las parejas, era 

cuestión de performar una conexión íntima con todas las capas de 

sonido logrado a ritmo de clave presionada contra las improvisaciones 

sincopadas de los tambores, los incrementos de los instrumentos de 

viento, y el preciso comienzo de las voces.

Los niños eran ignorados en tales eventos, aun cuando 

involucraban la más abierta instrucción sobre el performance de 

género sexualizado, afirmando el adagio foucaultiano de que “el poder 

es tolerable solo a condición de que en-mascare una sustancial parte 

de sí mismo” (Foucault, 1978: 86). A las chicas se nos persuadía a 

performar, a mover los pechos que aún no teníamos o a menear 

nuestros traseros para el aplauso alcoholizado de los presentes. Con 

menos frecuencia se presionaba a bailar a los chicos, aunque a veces 

una madre o tía les jalaba a la pista de baile a regañadientes. A los 

niños varones se les permitía un rápido turno en los tambores que a 

menudo aparecían en esas estridentes reuniones familiares que 

celebraban la calidez de los deseos caribeños en las frígidas 

profundidades de los industriales inviernos del norte. El baile nunca 

fue enseñado. Nadie nunca dividió los pasos en partes más pequeñas o 
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explicó las variaciones de ritmo. La instrucción ocurría a través de la 

continua exposición y de la humillación, socialmente atestiguada, de 

innumerables ensayos y errores que servían para validar la 

autenticidad cultural de unos o confirmar que el proceso de 

asimilación norteamericana había sido completo en otros.

Al comenzar la noche, padres, tíos, tías o primos mayores 

conducían a las primas a la pista de baile; nosotras hacíamos lo que 

podíamos para movernos al ritmo colectivo de la multitud. Con 

frecuencia escapábamos sin que se dieran cuenta para hablar en inglés, 

robar sorbos de licor y burlarnos de cualquier aspecto de la cultura 

cubana. Al final de la noche, los niños colapsaban completamente 

vestidos en montañas de abrigos y carteras, cayendo dormidos a los 

gruñidos puntuados de Pérez Prado y a las dulces entonaciones líricas 

de Beny Moré, soñando a un constante ritmo de clave. Y los adultos 

seguían bailando, hasta que ellos también se retiraban para menearse, 

gruñir y soñar al son de los ritmos que llevaban consigo a la cama.

“Sin salsa no hay paraíso” (El Gran Combo de Puerto 

Rico)

Para los no iniciados, la clave  es fundamental para entender la 

música afrocubana. Simultáneamente nombra al instrumento de 

percusión hecho con dos humildes clavijas de madera (las claves), al 

ritmo de cinco toques que apuntala la música (la clave), y a la matriz 

superpuesta de instrumentación que guía a todos los músicos 

respaldados por la clave, lo que a menudo se llama estar en clave. Esto 

es lo que el etnomusicólogo David Peñalosa  llama la “clave matriz,” 

una matriz en la que consciente e inconscientemente sintonizan todos 

los músicos, cantantes y bailarines. La clave es “la llave que desbloquea 

el enigma; que decodifica el rompecabezas rítmico” (2009: 81). 

Producir el deseado efecto aural a partir de la chispa cinética de estas 

dos clavijas requiere que el músico acune una de ellas, lo más 

ligeramente posible, en el hueco de la palma de la mano, de modo que 

produzca la más completa reverberación cuando la otra clavija la 

golpea. Al igual que el continuo y rítmico movimiento de dos cuerpos 

que se juntan en el sexo, la clave marca el ritmo en torno al cual se 

vuelven posibles otras formas de expresión. En el baile se ejemplifica la 

relación entre el ritmo de la clave y la clave matriz. Quienes bailan 

salsa, por ejemplo, no necesariamente marcan sus pasos al toque de la 

clave, sino que sus movimientos se forman alrededor del ritmo —

siempre en clave; como otros en la clave matriz, los pasos existen en 

relación conjunta antes que en simultaneidad precisa.

Esta interconexión entre todos los elementos involucrados en la 

vivencia de la música produce un sentimiento familiar y 

tranquilizador que habita en quienes son tocados por la clave, 
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permitiendo el reconocimiento y el retorno a través de canciones, a 

través de cuerpos y a través del tiempo, es decir, en comunión corporal 

con el sonido. La clave, como el baile y las prácticas religiosas en el 

hogar de mi niñez, tiene sus raíces en África Occidental. En la cultura 

cubana, los deseos coloniales y los brutales legados de la esclavitud se 

fusionan en las prácticas sincréticas del baile y del culto como 

afirmaciones de vidas y culturas negadas
6
. Aunque se dice que estos 

bailes y formas musicales son una hibridación racial, son también una 

“hibridación que retiene los conflictos y las tensiones del 

proceso” (Savigliano, 1995: 37). En ¡Venceremos? The Erotics of 

Black Self-Making in Cuba, Jafari S. Allen describe hasta qué punto el 

discurso sobre la cultura afrocubana se ha vuelto más sobre el folclore 

que sobre los legados de tortura de las realidades raciales:

Afro Cuba es considerada como la clave… o una profunda base cultural de la 

sociedad cubana. Y aun así, mientras se celebran los restos de la cultura de los 

africanos, se borran su violento secuestro y su degradación. De esta forma, la 

cultura se entiende en el viejo y no reconstruido sentido antropológico como 

aquello que puede observarse, describirse autoritativamente y osificarse en un 

volumen o en un diorama, antes que como el proyecto de vida, cargado con lo 

confuso de la subjetividad, el afecto y las condiciones materiales. (2011: 27)

Este pasaje no solo afirma el cruel pasado histórico que se borra, 

sino que hace eco de Phelan y Muñoz al enfatizar la forma en que la 

cultura está ligada con el histórico embrujo del residuo afectivo, que 

no se ve, pero se siente. Y en las tradiciones afrocubanas, el “signo” de 

lo no visto a menudo tiene que ver con lo divino.

En las prácticas religiosas Yoruba, de las cuales emergen los bailes 

afrocaribeños como la rumba, el son, la salsa y muchas otras formas de 

baile secular, el baile conjuga lo corporal y lo divino. Los gestos 

corporales adquieren significados asociados con orishas específicos, el 

panteón de deidades llamadas de múltiples formas a lo largo de la 

diáspora africana, y que están asociados con la Santería, el Candomblé 

y el Vodun. Cada orisha está relacionado con colores, comidas y 

ritmos específicos, pero a cada uno también se le atribuyen 

performances de género y proclividades sexuales que emergen en el 

baile mediante la ejecución de poses, pasos y gestos específicos. Por 

ejemplo, Ochún, la diosa rivereña del amor, la intimidad y la armonía, 

es venerada con ofrendas de miel, calabazas y flores amarillas. Ella es 

una figura notoriamente coqueta, vana y sexualmente promiscua, y 

aparece en muchas historias como la amante de Changó, Ochosi u 

Ogún. A menudo, sus bailes incluyen abanicos, o el movimiento de las 

manos en forma de abanico, o hacen pantomima de ella como si se 

mirara en un espejo. Su expresividad corporal se alinea más 

cercanamente con el rol femenino en formas seculares de baile 

caribeño, en las que estos mismos gestos pueden parecer como 
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movimientos de coqueteo del brazo que se mueve abiertamente con 

las palmas hacia arriba, y luego pasa, casi acariciándose el cuerpo, en 

un movimiento hacia abajo. Al igual que en los bailes religiosos 

relativos a deidades específicas, otros bailes seculares como el mambo, 

el chachachá o la rumba, son igualmente asociados no solamente con 

pasos y ritmos precisos, sino también con gestos particulares. El 

movimiento de las caderas y de la cabeza en el merengue no es el 

mismo que en la salsa; el equilibrio del cuerpo en el mambo está 

relacionado, pero de forma distinta, a cómo las caderas y los codos se 

apoyan en el guaguancó; y la precisa expresividad de brazos, manos, 

dedos e incluso labios manifiesta la sutileza de la expresión gestual 

corporal que excede al lenguaje disponible. De esta forma, los 

bailarines realizan una sinfonía de gestos corporales mientras están 

confinados al espacio de una baldosa cuadrada en la pista de baile
7
.

Estos bailes, tanto los sagrados como los seculares, transforman el 

ritmo y el movimiento corporal en medios por los cuales se performan 

el deseo por —y la imposibilidad de— escapar de la vida cotidiana y 

de sus crueldades. En la Santería, el baile es el vehículo primario a 

través del cual los participantes son “montados” por un orisha, es 

decir, son corporalmente poseídos por un espíritu que transforma sus 

movimientos, sus deseos, su voz, y a veces incluso su lenguaje. La 

connotación sexual es evidente, pero antes que un intercambio sexual 

mutuo, la posesión divina generalmente toma el control completo del 

anfitrión, y a veces de forma violenta. Estas posesiones permiten un 

rango de posibilidades expresivas queer: las deidades femeninas 

pueden montar a bailarines hombres o mujeres y viceversa, o los 

gestos de baile del anfitrión pueden ser transformados por la actitud y 

las expresiones corporales del género de su divino poseedor, 

produciendo formas transgénero de performance
8
.

¿Qué significaría mirar estas conexiones corporales con lo divino 

no solamente como herencia cultural o pasado folclórico, sino como 

creencia, práctica o deseo?
9

 En Pedagogies of Crossing, Jacqui 

Alexander dedica un capítulo a las “Pedagogías de lo Sagrado,” en 

donde ella subraya hasta qué punto su propia práctica espiritual 

afirma su creencia en lo sagrado, y cómo sus creencias alimentan su 

práctica espiritual. Alexander  afirma: “Es esta cotidianidad la que 

instiga los cambios necesarios de conciencia que son producidos 

porque cada acto, y cada momento de reflexión sobre dicho acto, 

traen un nuevo y profundo significado del yo en consonancia íntima 

con lo Sagrado” (2005: 307). De esta forma, la espiritualidad se 

produce performativamente mediante el gesto de forma similar a 

cómo se producen el género y la sexualidad. La práctica diaria de ser 

butch, femme, pasivo, trans, daddy, profesor, escritor o padre afirma 

la creencia propia en el poder de este “nuevo y profundo significado 
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del yo.” Pero esta conexión performativa queer con la espiritualidad 

funciona a un nivel todavía más profundo, como una forma más de 

evidencia queer. Alexander  nos ofrece esta consideración generativa: 

“En el dominio de lo Sagrado, no obstante, lo invisible constituye su 

presencia por una suerte de provocación, estimulando nuestra 

atención. Vemos sus efectos, los cuales nos permiten saber que está 

ahí. Al percibir lo que hace reconocemos su ser, y por lo que hace 

aprendemos lo que es” (2005: 307). Al poner atención a lo que no se 

ve pero se siente, lo no dicho pero escuchado, Alexander nos invita a 

repensar nuestras propias prácticas de construcción de significados. 

Este acto de provocación nos pide que miremos de formas queer, que 

estemos atentos a otras formas de ser, que nos fijemos en aquello que 

existe más allá de nosotros mismos y que nos conecta unos a otros. 

Alexander nos recuerda que reconocer lo espiritual no significa vaciar 

lo social: nunca es únicamente iluminación personal. Por el contrario, 

Alexander conecta la espiritualidad con procesos de socialidad al 

servicio del bien común. Y aunque los colectivos, particularmente 

aquellos organizados alrededor de creencias espirituales, tienen el 

potencial de excluir, restringir, contener y disciplinar, también 

guardan la promesa de nutrir y apoyar, de ofrecer reconocimiento y 

comunión. Y al afirmar la creencia en la comunidad, funcionan para 

crear una práctica comprometida de hacer comunidad con el fin de 

crear posibilidades colectivas.

En el espacio de la Santería, el culto colectivo organizado alrededor 

de los tambores y la danza ofrece oportunidades para la posesión 

espiritual y la comunión, comprendidas no solo como prácticas que 

vinculan a los seres humanos con los dioses, sino como prácticas que 

juntan bailarines, músicos, cantantes y espectadores mediante sus 

creencias compartidas. Alexander  explica que “aunque diferentes 

fuerzas sociales pueden haberlo privatizado, lo espiritual es vivido en 

un dominio social en el sentido de que ofrece conocimiento 

indispensable para la vida diaria, y sus manifestaciones particulares 

transforman y reflejan lo social en formas que son a la vez 

significativas y tangibles” (2005: 296). Lo que Alexander describe es 

cómo una práctica espiritual afirma el sentido de una socialidad 

encarnada. Este sentido de colectividad es logrado mediante la kinesis 

y es compartido no solo por los miembros de comunidades religiosas 

en una bembé, sino por una familia de miembros y amigos bailando 

mambo en apartamentos subterráneos, así como por quienes van a los 

clubes queer a bailar salsa en San Francisco.

De hecho, el baile, en todas sus formas —seculares y sagradas— 

lleva a cabo una socialidad encarnada que excede el tiempo y el lugar 

de su articulación. En su ensayo “For ‘the Children’: Dancing the 

Beloved Community” Jafari Allen vincula los performances cinéticos 

de los clubes de baile negro queer a la trascendencia de ceremonias 
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Vodun como “prácticas colectivas de amor que alcanzan una 

conexión espiritual entre sí y lo Divino, mientras simultáneamente 

constituyen una utopía —esto es, un no lugar” (2009: 315-16). De 

forma similar, en su ensayo “Rebellions of Everynight Life,” Celeste 

Fraser Delgado y José Esteban Muñoz (1997)  usan el baile para 

conectar política, historias culturales y afinidades sociales a través de 

historias y geografías. Ellos argumentan: "El baile pone a la política en 

movimiento, juntando a la gente en afinidad rítmica en donde la 

identificación toma forma de historia escrita en el cuerpo a través del 

gesto" (1997: 9). Estas prácticas de baile no solo nos conectan unos a 

otros, sino que también sirven como sitios de autorreconocimiento, 

una conciencia cinestésica de nuestros propios cuerpos sintiéndose 

enteramente vivos.

Para una familia cubana con pocas posibilidades de regresar a su isla 

hogar, las prácticas de baile se convierten en una forma más de 

imaginar otra cosa. Como medio encarnado de reclamar un pequeño 

y transitorio espacio de pertenencia, el baile permite una liberación de 

las limitaciones corporales del presente. Aquí, el baile sirve como un 

conducto a través del cual viajan las memorias de otros cuerpos en 

movimiento. Lejos de casa, movimientos y gestos, como la música, la 

comida, la religión o el lenguaje, se convierten en medios de afirmar 

una diferencia étnica a través de las generaciones. Jane C. Desmond

describe cómo ciertas formas de movimiento llegan a ser definidas 

como formas de identidad cultural:

Tan ubicuo, tan “naturalizado” hasta pasar casi desapercibido como un 

sistema simbólico, el movimiento es un “texto” social primario, no 

secundario: complejo, polisémico, siempre y de antemano significativo, pero 

continuamente cambiante. Su articulación señala afiliaciones grupales y 

diferencias grupales, sean estas conscientemente performadas o no. El 

movimiento sirve como una marca para la producción de identidades de 

género, raciales, étnicas, de clase y de nacionalidad. También puede ser leído 

como una señal de identidad sexual, edad, enfermedad o salud, así como de 

varios tipos de distinciones/descripciones que se aplican a individuos o 

grupos (1997: 36).

Las convenciones codificadas de movimiento, estructuradas 

alrededor de género, edad, clase y muchas otras particularidades, 

impactan cada aspecto de la interacción social, desde los saludos a los 

modales en la mesa o al comportamiento en el baño; pero en un 

contexto familiar cubano, las reglas que gobiernan el movimiento 

están bien ejemplificadas por las prácticas de baile. En espacios de 

baile, estas convenciones son dictadas primero y ante todo por género, 

pero también específicamente determinadas por relaciones familiares 

y asociativas. Normas culturales dictan que las parejas de casados 

pueden abrazarse y moverse de forma distinta a como lo hacen los 

hermanos adultos o los familiares políticos. Mientras las parejas rotan 
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y cambian, también cambia la distancia entre ellos, así como la 

exuberancia y el carácter de sus movimientos. Cada nuevo 

emparejamiento requiere adaptaciones gestuales sutiles que se 

acomodan a estas diferenciadas relaciones sociales.

A diferencia de las prácticas religiosas de baile, de las cuales se 

derivan, la mayoría de las formas de baile secular latino se ejecuta 

dentro de una díada de pareja: dos individuos que se juntan en un 

abrazo en el cual uno guía y el otro sigue. Se performa una práctica de 

dominación y sumisión basada no en la subyugación, sino más bien en 

la confianza compartida al servicio de un placer sostenido y mutuo. 

Estas formas de baile en pareja involucran el flujo de poder, el 

juguetón intento de una seducción y respuesta sexuales siempre 

marcadas por la diferencia de género; la mano que conduce y empuja 

ligeramente la cadera, y hace que en consecuencia el otro gire, 

estirando las puntas de los dedos de su propia mano para recibir la 

palma hacia arriba que espera su llegada. Estos son movimientos que 

se repiten una y otra vez con otros bailarines, a otros ritmos, mediante 

el entendimiento colectivo de un intercambio sin palabras. Los dos no 

actúan como uno. A cada uno se le encarga un distinto rol; las 

posiciones correspondientes están silenciosamente acordadas, incluso 

entre parejas que nunca han bailado juntas, definidas en el primer 

momento del abrazo y colocadas en los pasos iniciales que marcan el 

ritmo. No se trata de comprender al otro, o de ser capaz de sentir 

imaginativamente los movimientos del otro. Por el contrario, se trata 

de un reconocimiento sostenido del espacio, la energía, el flujo y las 

habilidades físicas del otro. De hecho, se puede liderar sin tocar al otro 

en absoluto, usando solamente una mirada sostenida y gestos que son 

reconocidos y respondidos con movimientos complementarios. Y 

aunque un miembro es el encargado de mantener el ritmo y de guiar el 

cuerpo del otro dentro del espacio del salón de baile, el que sigue 

ofrece la posibilidad de variación interminable, capaz de manejar el 

movimiento y el ánimo en nuevas direcciones. La académica de cine y 

performance Lesley Stern ilustra cómo la citacionalidad interminable 

del gesto, a su vez, suscita e inspira nuevas iteraciones: “En los cuerpos 

gestuantes actúan las huellas de otros cuerpos, rituales, redes de 

intercambio.

Los gestos solicitan gestos” (2008: 200). Dentro de la función 

disciplinaria de colectividades específicas, cada bailarín crea sus 

propias formas estilizadas de expresión. Performances altamente 

individualizados son llevados a cabo dentro de los confines 

socialmente determinados del ritmo y de la convención. Pero las 

reglas sociales que gobiernan el movimiento reemergen 

inevitablemente para interpretar esos performances cinéticos, reglas 

que cambian continuamente a lo largo de ámbitos de tiempo y 

locación.
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“Pachuco bailarín, date un paso” (Pérez Prado)

Estas historias de baile y memoria inmigrante evidencian cómo 

llevamos con nosotros el ritmo de huellas afectivas hacia nuevas pistas 

de baile, cómo la cultura y la clase se reflejan en nuestros más íntimos 

gestos de pertenen-cia, incluso cuando dichos gestos nos hacen 

cumplir normas sociales de com-portamiento. En clubes Latinos 

queer, tanto viejos como nuevos, otras son las reglas que hemos de 

aprender, seguir y desafiar. En San Francisco, los Latin@s queer 

disfrutan de una amplia gama de lugares de encuentro. No hay una 

sola cultura latina de baile, sino muchas, organizadas por género, edad 

y ritmos de baile específicos. Todos los clubes latinos en San Francisco 

son espacios multirraciales y multiculturales, aunque están 

organizados por un impreciso y genérico entendimiento de 

latinidad
10

.Seguir la pista de todas las fiestas requiere de una 

planificación precisa debido a que los clubes aparecen y desaparecen 

con una frecuencia predecible. Esta contingencia requiere de una 

relación diferente con la cultura urbana. Debido a que hay pocos 

espacios físicos para clubes nocturnos dispuestos a albergar este 

abanico de subculturas queer, la información sobre qué fiestas existen, 

dónde y cuándo, requiere de una conexión a una red de relaciones, a 

alguien que

conozca y que pueda señalar en la dirección correcta a los recién 

llegados. Hay fiestas dirigidas específicamente a mujeres, como 

Delicious y Mango. Ambas dedican algo de su tiempo a ciertos tipos 

de música en español, incluyendo salsa, un balance musical que 

continúa en disputa. Mango y Delicious, conocidos como espacios de 

mujeres queer de color abiertos a cualquiera, crean puentes entre 

diferentes audiencias étnicas al contratar reconocidos DJ cuyas ofertas 

musicales están específicamente diseñadas para atraer latinos y 

afroamericanos. Géneros híbridos como el reggaetón y el hip-hop en 

español sirven para destruir esas diferencias aún más. Para mujeres 

latinas también existen noches de fiesta menos establecidas y más 

temporales en varios lugares, como Candela y Glamour, en donde 

tocan estrictamente salsa, merengue y cumbia, y en las que la 

audiencia tiende a ser más homogénea: gente mayor o inmigrantes 

más recientes, y decididamente más butch y femme. Hay espacios de 

baile multigénero, tales como Salsa Sundays en El Río —la fiesta 

latina multigénero, multicultural y multigeneracional más duradera 

en la ciudad, la cual atrae a queers, a héteros y a otros. Y también hay 

clubes organizados por otros estilos musicales, como la Qumbia 

Queer de los jueves, o La Bota Loca (noche de vaqueros latinos) de los 

sábados al otro lado de la bahía, en Oakland. Ciertamente, los clubes 

dirigidos a hombres latinos gay son más abundantes. Cada club atrae a 
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su propia mezcla de gente en cuanto a género, edad y etnicidad, 

mezcla que al final se transforma a lo largo del tiempo, y cada club 

tiene su ligeramente propio código de vestuario, comportamiento y 

estilo de baile.

Las diferencias entre cuerpos, ritmos, estilos y espacio son 

realmente importantes. Los clubes nocturnos están saturados de 

posibilidades sexuales, románticas y sociales, y asistir a fiestas en las 

que están bien representados nuestros preferidos sabores étnicos y de 

género forma una fuente de atracción al momento de elegir un lugar 

de encuentro por sobre otro. En su ensayo etnográfico 

“Choreographies of Resistance: Latino Queer Dance and the 

Utopian Performative” Ramón Rivera-Servera describe cómo “la 

búsqueda de experiencias de libertad sexual [de los latin@s queer] está 

a menudo intersectada por un deseo similar e intenso de reconocer, 

encarnar y actuar su latinidad” (2011: 261). Deseos de espacios 

sociales de baile que sean al mismo tiempo queer y latino impulsan a 

la formación de estos clubes, pero en San Francisco una panlatinidad 

genérica nunca es suficiente; otras reivindicaciones identitarias, a 

menudo articuladas a través de preferencias musicales, también se 

sitúan sobre estas nuevas esferas de pertenencia. Clubes queer en San 

Francisco se publicitan a sí mismos usando un lenguaje panétnico 

general, pero la expectativa es que cierta clase de música 

latinoamericana se escucha en lugar otra. Nadie espera un tango o una 

música andina folclórica; por el contrario, la materia prima de estos 

clubes es la salsa, el merengue, la cumbia, el reggaetón y la bachata. 

Preferencias musicales ligadas a identificaciones nacionales continúan 

resonando en la pista de baile: si la música pasa de la salsa a la cumbia 

se da un notable cambio en la etnicidad de los bailarines cuando 

colombianos y mexicanos ocupan la pista de baile. Si la música cambia 

otra vez, de baile en pareja a un estilo más libre como el reggaetón o el 

hip-hop, la edad de los bailarines también cambia, atrayendo a un 

público más joven y más andrógino en su presentación de género.

Sin embargo, el baile permite otra clase de afirmaciones que 

raramente se reducen a la simple identificación nacional o 

generacional. Así como los géneros musicales viajan a través y afuera 

de geografías de pertenencia, las salas de baile se convierten en 

espacios en los que las formas de identificación viajan a través de los 

cuerpos. La cumbia, por ejemplo, nunca deja de atraer a un público 

diverso. Tradicionalmente una forma colombiana de baile, la cumbia 

es ampliamente popular entre mexicanos, panameños y peruanos, y 

tanto el baile como la música han sufrido transformaciones al moverse 

a través de fronteras y de cuerpos. El merengue, cuyo paso uno-dos 

parece más fácil de aprender, es un favorito pese a que existen muy 

pocos dominicanos en el norte de California. Otros bailes como la 

bachata o el chachachá, que requieren de una atención mayor al 
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trabajo de pies y al ritmo, tienden a atraer a bailarines más 

experimentados. En California, donde los mexicanos y los 

centroamericanos son el grupo étnico dominante, la prevalencia de 

música afrocaribeña es sorprendente, y después de años de compartir 

pistas de baile (y tal vez amantes caribeñas), muchas no-caribeñas, 

incluyendo chicanas, anglos, filipinas y afroamericanas, han 

desarrollado tal fluidez cinética que se convierten en regulares de estos 

eventos latinos.

Haciendo eco de las afirmaciones de Allen sobre el potencial 

utópico de los espacios de baile queer de color, Rivera-Servera

también subraya la crítica implicada en la formación y perpetuación 

de estos espacios sociales de pertenencia cultural y sexual. “La esfera 

utópica del club (…) debe siempre ser negociada, a veces disputada, en 

su contexto material vivido” (2011: 260), un hecho que se hace 

mucho más notable cuando menciona que tres de los cuatro clubes 

que investigó ya no existen. Mientras usted lee esto, la escena queer 

latina de San Francisco seguramente ha cambiado. Producir eventos 

dirigidos a una audiencia queer latina de mujeres, con dinero limitado 

y con una demanda específica de expectativas musicales, es un proceso 

laborioso. En la Bay Area, la fuerza centrífuga detrás de dicho esfuerzo 

ha sido Diane Felix, también conocida como Chili D., una chicana 

butch de Stockton, California. Chili D. comenzó a traer música a 

audiencias femeninas queer en la Bay Area desde 1976 como DJ en un 

club predominantemente filipino, A Little More, antes de comenzar a 

producir su primer club, Colors, en 1986. Desde entonces, ella ha sido 

la fuerza detrás de Chula at the Stud, Back-street, Octopussy, Cream, 

Chikki Boom at Roccapulco, Delicious y más recientemente Venus. 

Estos clubes funcionan como empresas de riesgo económico debido a 

que se asume que en cierto momento ya no serán sostenibles, ni 

mucho menos rentables. La naturaleza transitoria de estos espacios de 

socialidad crea su propia clase de memoria colectiva que existe solo 

como rastro, chisme y tradición. (Tal vez usted también recuerde esos 

espacios. Tal vez incluso bailamos juntas. Pero esos momentos ya no 

existen y son disponibles solamente en la memoria.)

Y no son solamente los clubes los que tienen una existencia 

precaria, sino la gente que hace posibles estos eventos. En San 

Francisco, la comunidad queer lesbiana fue conmovida cuando 

Chantal Salkey, la promotora detrás del club Mango, murió 

repentinamente a la edad de 45 años después de varios meses de 

tratamiento por enfermedad pulmonar. Su obituario citó una 

entrevista anterior en el Bay Area Reporter en la que Salkey, nativa de 

Jamaica, dijo “Es bueno ser capaz de ir a algún sitio, dar rienda suelta, 

ser tú misma, soltarse el cabello, y no tener ni mierda de qué 

preocuparse” (Cassell, 2012). Por supuesto, “no tener ni mierda de 

qué preocuparse” es siempre un ilusorio respiro a las luchas de la vida 
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cotidiana, pero el comentario de Salkey evidencia la necesidad de 

tener algún lugar para “dar rienda suelta” a las formas culturales y 

sexuales de expresión que están prohibidas en cualquier otro lugar. 

Para muchos de nosotros, particularmente aquellos que somos 

construidos como una desechable ofensa al funcionamiento regular de 

la sociedad debido a nuestra sexualidad queer, a nuestro color o a 

nuestra clase, los espacios de baile queer de color funcionan como esos 

pocos lugares disponibles a nosotros como comunidad dedicada a 

vivir.

Pese al interés en crear espacios alternativos de pertenencia, estos 

clubes de baile perpetúan y promueven sus propios códigos sociales de 

conducta. Y es importante recordar que estos no son espacios 

comunitarios libremente accesibles sino negocios altamente regulados 

que cobran un cover, dependen de la venta de alcohol como parte 

sustancial de su ganancia, y son inaccesibles para queers menores de 

veintiún años. Rivera-Servera argumenta, mediante el musicólogo 

Walter Hughes, que el club funciona simultáneamente como un 

“espacio social disciplinario” en el que

los bailarines en el club negocian no solamente los estímulos 

auditivos marcados por el ritmo sino las ideologías del cuerpo y del 

movimiento de aquellos que los rodean. El salón de baile está (…) 

siempre inmerso en una economía de jerarquías que depende de 

arreglos binarios de relaciones mayoría-minoría en la posesión de 

espacios públicos queer. (2011: 261)

Sin embargo, las relaciones mayoría-minoría pueden incluir 

múltiples registros de diferencia, además de la identificación 

meramente étnica o racial. En todo caso, varias configuraciones de 

estatus de mayoría-minoría dentro y fuera del club siguen siendo 

relevantes. Después de un tiempo, hay gente que puede comenzar a 

resentir el hecho de que un club particular haya sido “invadido” por 

anglos, por hombres, por jóvenes o por heterosexuales “que no saben 

comportarse” (en otras palabras, gente que no comparte las 

convenciones de interacción social) y se marchan hacia otros espacios 

de pertenencia. En un club lleno de gente, saber cómo comportarse 

implica saber cómo compartir el espacio en la pista de baile, cómo 

moverse entre la multitud, cómo iniciar conversaciones con extraños 

en la fila del baño, o cómo invitar a alguien a bailar.

La naturaleza inherentemente sexual del baile, así como el potencial 

de flirteo de los clubes, hace que conocer las reglas de 

comportamiento social sea tan vital. Especialmente en los bailes en 

pareja, un cuerpo se mueve a través del espacio por las intenciones del 

deseo de otro; un cuerpo se envuelve en los brazos de otro con la 

suficiente cercanía como para inhalar su olor. Este énfasis en la díada 

de pareja está relacionada a —pero también se distingue de— la 

“pareja íntima” que Povinelli (2002) describe en “Notes on Gridlock” 
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como la lógica fundacional neoliberal del romance. Aunque muchas 

“parejas íntimas” son también parejas de baile, eso es algo que no se 

puede presuponer. Bailar con parejas no-románticas, aunque esté 

regulado en formas particulares, es extremadamente común y puede 

también decirse que ofrece una liberación “carnavalesca” de las 

demandas de la monogamia
11

. En espacios queer latinos, femmes que 

bailan con femmes, sean amigas íntimas o conocidas, pueden ser tan 

sexualmente audaces y escandalosas como se atrevan, a menudo 

bailando en formas llamativas para placer de ellas mismas y de otras, 

bien como forma de celebración o tal vez de negación de lo que, de 

otra forma, podría verse como una muestra de competición. Al igual 

que en los intercambios heterosexuales, a las femmes se les da permiso 

cultural de performar sexualmente para otras porque todavía es 

socialmente inimaginable que puedan tener sexo entre sí. En las 

parejas butch-femme, bailar con la pareja de otra persona —

independientemente de quién saque a bailar a quién— requiere de 

algún tipo de reconocimiento, tal vez un asentimiento, o una ceja 

levantada que sin palabras busque el permiso de la pareja que se queda 

sin bailar. En estas parejas, los cuerpos necesitan guardar cierta 

distancia para que parezcan apropiadamente respetuosos, de modo 

que se les permita pedir prestada a esa pareja una vez más. Gestos 

abiertamente sexuales en la pista de baile, tales como mover las nalgas 

sobre la pelvis de la pareja, bajar la mano desde el hueso del pecho 

hasta la barriga (o más allá), o inclinarse hacia delante para sacudir 

pechos que se salen de un push-up-bra, aunque son movimientos 

comunes en clubes como estos, son o bien evitados en estos escenarios 

de negociación, o bien performados de formas más con-tenidas. 

Durante repetidos encuentros de baile — a veces años— se cultivan 

parejas no-románticas favoritas de baile y se expande el rango de 

expresión corporal. Una vez liberadas de expectativas sexuales o de 

ansiedades román-ticas, y ahora acostumbradas a los estilos rítmicos 

de cada uno, estas parejas

son libres de expresar modos más poliamor de intimidad corporal y 

de jugar con un rango más amplio de gestos eróticos sobre la pista de 

baile. Es menos frecuente ver butches bailando entre sí; a menudo se 

las ve turnándose entre conducir o seguir de formas que enfatizan 

cortesía y competencia, el perfor-mance de una masculinidad segura 

de sí misma. Al igual que en el sexo, en el baile suele ser difícil 

determinar quién lidera y quién sigue; el que sigue pue-de de hecho 

estar dirigiendo en formas que son imperceptibles a aquellos a su 

alrededor, incluyendo a su pareja
12

.

En espacios latinos queer multigénero, maricones y tortilleras, 

tanto amigos como extraños, frecuentemente se sacan a bailar. Y 

aunque a menudo estas son alegres oportunidades de disfrutar con 
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amigos viejos y nuevos, otras veces estos emparejamientos pueden 

generar un incómodo conflicto de convenciones esperadas. Por 

ejemplo, en algunos espacios culturales de baile entre hombres latinos 

gay, las reglas sociales que gobiernan la proximidad y el espacio físico 

suelen ser muy diferentes de aquellas en espacios dominados por 

mujeres. La exuberancia sexual en forma de frotamientos, caricias o 

gestos sexuales explícitos, aun cuando quede claro que el sexo no es el 

resultado deseado, puede a veces poner incómodos a ciertos 

emparejamientos queer multigénero cuando reflejan de forma 

demasiado cercana los tipos de toqueteos indeseados de los contactos 

heterosexuales coercitivos. La pista de baile también funciona como la 

escena para un affair de seis minutos: una intensidad sexual 

performada, imaginada o real que dura lo que dura una canción y se 

evapora al calor de la noche. Es generalmente fácil notar qué parejas 

de baile son amantes o quieren serlo. Si se mira con atención se notará 

en la forma en que la mano se queda cuando acaricia el lado posterior 

del cuello en un giro; en la forma en que dos cuerpos se juntan al 

momento del primer abrazo; en los interludios momentáneos en los 

que los secretos no dichos pasan de un cuerpo al siguiente, secretos 

que apuntan al sexo que fue, que pudo ser, o que será.

“Let’s Get It On” (Marvin Gaye)

Tal vez sea tiempo de dejar el club y de llevar la fiesta a otro lugar 

más privado. Pero antes de partir, bailemos por última vez, al estilo de 

Donna Summer, como si fuera la última oportunidad de establecer el 

tono que tendrá el sexo a seguir. Sobre el tocadiscos está un perenne 

favorito del performance: José Esteban Muñoz. En su ensayo 

“Gesture, Ephemera and Queer Feeling: Approaching Kevin 

Aviance” Muñoz usa el gesto queer y lo efímero como sitios para 

localizar prácticas de legibilidad, sentimiento y reconocimiento queer. 

Al igual que los otros espacios que hemos visitado, los gestos que 

Muñoz indexa están disponibles solo dentro de su propio presente 

temporal; pero al igual que una melodía que sigue sonando en nuestra 

cabeza, estos gestos dejan una impresión que permanece en los 

espacios de su ausencia. Al escribir sobre los placeres elusivos del baile 

queer, Muñoz describe la relación entre las cualidades efímeras de la 

danza y las dimensiones materiales del movimiento. Para comenzar a 

cambiar la escena de significación de una clase de ritmo corporal a 

otro, en el pasaje de Muñoz que voy a citar, he remplazado su palabra 

“baile” por la palabra “sexo” —una especie de remix, si se quiere:

El sexo, como la energía, nunca desaparece; simplemente se transforma. El 

sexo queer después del acto vivido, no simplemente expira. Lo efímero no es 

igual a lo inmaterial. Es más cercano a otra comprensión de lo que importa. 
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Importa perderse en el sexo, o usar el sexo para perderse. Perderse de la lógica 

comprobatoria de la hetero-sexualidad. (2001: 441)

Al igual que Allen y Rivera-Servera, Muñoz encuentra en los 

performances que flotan a través de las pistas de baile queer las 

posibilidades utópicas de la socialidad queer de color, una forma de 

dar cuenta del conocimiento subyugado de los cuerpos racializados 

queer. Aquí, interpretar es “otra comprensión de lo que importa,” un 

medio para tener un sentido del cuerpo y de sus sentidos. Pero las 

palabras de Muñoz nos empujan más allá. Él nos retorna a la 

formulación de Agamben  de “medios sin fin” (2000), una 

comprensión de cómo los gestos exceden las intenciones de su 

significación sin nunca convertirse en algo más que su propia 

expresión momentánea. Que los gestos son capaces de traspasar un 

cierto proceso normativo de significación nos recuerda las maneras 

interminables en las que tanto producción como recepción de 

conocimiento circulan dentro del cuerpo de formas desconocidas y 

sorprendentes para producir experiencias somáticas y afectivas.

Muñoz enfatiza que “lo efímero no es igual a lo inmaterial,” pero yo 

quiero dejar abierta la posibilidad de que algo más allá de lo material 

también adorna (o acecha) a aquellos espacios de otra comprensión. 

Jacqui Alexander, al escribir sobre formas de corporalidad y 

reconocimiento en prácticas espirituales, afirma que “el cuerpo y la 

memoria son vividos en el mismo cuerpo, si se quiere, y esta vida 

mutua, este enredo, nos permite pensar y sentir estas inscripciones 

como proceso, un proceso de corporalización” (2005: 298). Una vez 

más, la memoria y la imaginación, antes que la observación y la 

descripción, son lo que servirá como archivo central para los gestos 

que voy a presentar y para un retorno a una contemplación de lo 

divino que nunca pierde su misterio. Como los movimientos de baile 

que nos trajeron hasta aquí, los movimientos sexuales (y teóricos) que 

siguen a continuación están entresacados de las precisas 

particularidades de mi propia experiencia encarnada, traducidos, 

mediados, editados, producidos y performados para consumo del 

lector. Pero como Foucault nos advierte, “no nos es posible describir 

nuestro propio archivo porque hablamos desde el interior de esas 

reglas, porque es aquello que se nos ofrece para lo que podemos decir 

—y para sí mismo, el objeto de nuestro discurso— sus modos de 

aparición, sus formas de existencia y coexistencia, sus sistemas de 

acumulación, historicidad y desaparición” (1972: 130). De este modo, 

siempre estamos enredados dentro de las limitaciones creativas de 

nuestras propias maquinaciones discursivas.

Al escribir desde el referente cultural y sexual de una corporalidad 

latina que no puedo representar ni explicar por completo, solo puedo 

recordar “el perfil que ha dejado el cuerpo después de que 
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desaparece” (Phelan, 1997: 3). Y debido a que estoy atada a la dulce y 

perversa lógica de mi propia formación femme, una formación femme 

que es siempre sumisa, los performances interpretativos que ofrezco 

nunca pueden explicar por completo el poder psíquico del deseo. Por 

el contrario, este texto coquetea con los performances encarnados de 

un imaginario sexual preciso y con las posibilidades inter-

pretativas de sus articulaciones para empujar el espacio en el que se 

tocan los significados culturales y los cuerpos performantes. Este 

libreto de sexualidad encarnada invita al lector a pensar conmigo, a 

jugar con las posibilidades de indagación sexual siguiendo a esta 

femme por los escenarios de su performance sexual. Este libreto marca 

no solamente la entrada de esta femme en la escena del deseo, sino su 

entrada en la imaginación de aquellos que han compartido sus 

acciones. Se pasea sin reparos por las escenas públicas de seducción; se 

arrastra en silencio por las esquinas de ansiedad íntima para tocar las 

complejas designaciones del deseo que exceden los nombres y las 

categorías que les asignamos. En el proceso, expone las resbalosas 

convenciones sociales que hacen posibles las posturas sexuales de 

butch y femme, así como de top, bottom, activo, pasivo, chica, niño, 

autor, lector y de muchas otras designaciones. En este compartido 

momento de inscripción, en el que creamos mutuamente el texto bajo 

producción, emergen otras ausencias y excesos: los archivos de 

caricias, de nombres y de deseos del lector empujan y retroceden para 

recodificar la interpretación y el significado.

En este contexto, butch y femme existen solo como una en un 

millón de otras combinaciones de denominaciones basadas en el 

género y de emparejamientos sexuales disponibles a los sujetos 

sexuados. Sin embargo, lo que parece inquietante en mis 

articulaciones de butch y femme es hasta qué punto reflejan normas 

heterosexuales de la masculinidad y la feminidad. Además, mi 

decisión de usar pronombres masculinos y asignar atributos físicos 

masculinos a los cuerpos butch que deseo y describo puede enervar a 

algunos lectores y complicar aún más el espacio entre géneros y 

sexualidades normativos y no-normativos. Al escribir sobre cómo se 

hacen menos legibles algunas prácticas queer, o cómo son 

consideradas menos legítimas para diferentes públicos, Ahmed

recurre a la idea de “sentimientos queer” para repensar formas en que 

los lazos culturales operan en diferentes cuerpos y vidas:

Lo queer no es, por tanto, una trascendencia o una liberación de lo (hetero) 

normativo. Los sentimientos queer están “afectados” por la repetición de 

libretos que fracasan en reproducirse, y este “afecto” es también una señal de 

lo que puede hacer lo queer y de cómo puede operar sobre lo 

(heterno)normativo. El fracaso de ser no-normativo no es, por tanto, un 
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fracaso de lo queer de ser queer, sino un signo de los apegos que son la 

condición de posibilidad de lo queer. (2004: 155)

Al habitar y retrabajar los libretos de la heteronormatividad, lo 

butch y lo femme funcionan para hacer visibles nuestros apegos 

culturales a las masculinidades y feminidades, para exponerlos como 

formas de ser sujetos de género ligados a diferentes cuerpos. Estos 

apegos son en sí mismos creados y afirmados mediante la raza, la 

cultura, el lenguaje y la etnicidad.

Cvetkovich  sitúa butch-femme, al igual que otras formas de 

expresión de género que confunden convenciones públicas de 

normatividad sexual, como un sitio para la reocupación del espacio 

público: “Dentro de la cultura butch-femme, la intimidad de la 

sexualidad sirve como una esfera semipública que compensa por los 

fracasos de la esfera pública, ofreciendo el espacio para una expresión 

emocional no disponible en ningún otro lado” (2003: 68). Las 

culturas butch-femme, al igual que otras formas queer de conectividad 

social y sexual, performan una desidentificación con formas 

hegemónicas de convención sexual. Cuando estos performances 

entran en el espacio público, dejamos huellas de nuestro mal 

comportamiento sexual en las caras de una atónita cultura dominante, 

la cual es forzada a leer lo familiar como perverso, a leer sus propios 

gestos de género como inventados y forzados.

Para las minorías queer, estos apegos al género son no únicamente 

producidos en relación a la cultura dominante, sino creados y 

afirmados a través de espacios en disputa de la cultura, del lenguaje y 

de la etnicidad. Al igual que otras designaciones identitarias, las 

palabras butch y femme adquieren valor de circulación dentro de los 

contradictorios contornos de un archivo de experiencias sexuales y 

corporalidades sociales que tienen todo que ver con las experiencias 

vividas de clase, locación geográfica, historia, nación, generación, 

corporalidad, lenguaje y cultura, y sin embargo no son reducibles a 

determinados conjuntos de atributos correlacionados. En mi análisis, 

las designaciones de butch y femme no son ni términos culturalmente 

específicos para posiciones de sujeto de género sexualizado, ni 

conjuntos determinantes

de articulaciones y prácticas sexualizadas de género. En lugar de 

investigar identidades butch y femme como evidentes y conocibles en 

sí mismas, quiero señalar los vacíos de estas lógicas identitarias para 

considerar cómo se produce y se hace placentero el significado erótico 

mediante actos y articulaciones, gestos y verbalizaciones. De igual 

manera, no se espera que los gestos sexuales producidos aquí sean 

leídos como representativos de otros que también reclaman 

designaciones de deseo conocidas como butch y femme; de hecho, 

estas designaciones también pueden ser reclamadas o utilizadas por 
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otros con diferentes autoidentificaciones (transgénero, heterosexual, 

lesbiana, bisexual, pasivo, maricón). El hecho de que estos momentos 

y movimientos sexuales no le pertenecen a nadie y pueden estar al 

alcance de cualquiera, evidencia la imposibilidad de vincular gestos 

sexuales a formaciones identitarias así como las múltiples formas en 

las que los placeres son imaginados, sentidos y formados en el lenguaje 

y la expresión corporal. En otras palabras, esto no se trata del sexo que 

tiene usted; esto está fuera de usted, quienquiera que usted sea. 

Derrida argumenta que “no hay archivo sin un lugar de consignación, 

sin una técnica de repetición, y sin una cierta exterioridad. No hay 

archivo sin un afuera” (1996: 11). Si se siente excluido o interpelado, 

excitado o asqueado por los gestos y pronunciamientos sexuales que 

aquí presento, es porque usted ya se ha sometido a la caricia del 

lenguaje, y una caricia es rara vez, o nunca, neutra.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” (Sylvester)

Con el fin de hacer aterrizar mi propio vuelo intelectualmente 

imaginativo, de articular “otra comprensión de lo que 

importa” (Muñoz, 2001: 441), comienzo con la siguiente suposición: 

los cuerpos y los gestos sexualizados no tienen significado fuera de los 

que les asignamos. Si entendemos que pies, caras, pezones y culos son 

sustancias materiales que pueden sangrar, envejecer y arder, también 

son superficies culturales que llevan el peso de significados sociales y 

sexuales firmemente establecidos, significados que a menudo están 

inscritos mediante el lenguaje de la ley. Una práctica metodológica 

encarnada queer es la que cuestiona las presuposiciones normativas de 

lo cotidiano y nos invita a resignificar nuestros encajonamientos 

carnales

en nuestros propios términos. Del mismo modo, lamer, escupir, 

abofetear, penetrar y tragar son gestos corporales que pueden ser 

experimentados y recodificados fuera de las lógicas hegemónicas 

culturales, aun cuando adquieren significado en relación a estos 

mismos imaginarios sociales y sexuales. En una entrevista en 1982, 

Michel Foucault comenta sobre la conciencia que implica reimaginar 

el significado del comportamiento sexual:

El comportamiento sexual no es, como a menudo se asume, una 

sobreimposición de, por un lado, deseos que se derivan de los instintos 

naturales, y por el otro, de leyes permisivas o restrictivas que nos dicen lo que 

debemos o no debemos hacer. El comportamiento sexual es más que eso. Es 

también la conciencia que uno tiene de lo que uno está haciendo, lo que uno 

hace de la experiencia, y el valor que uno le asigna. (1989: 212)

El párrafo va más allá, sin embargo, al relacionar esta conciencia 

sobre la práctica sexual con una afirmación mayor acerca de las clases 
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de socialidad queer radical que pudieran estar disponibles a través del 

intercambio sexual. Foucault  continúa: “Es en este sentido que yo 

pienso que el concepto ‘gay’ contribuye a una apreciación positiva 

(antes que a una puramente negativa) del tipo de conciencia en la cual 

el afecto, el amor, el deseo, la buena relación sexual con la gente tiene 

una significación positiva” (1989: 212). La conciencia y la socialidad 

que Foucault describe requieren que nos volvamos agentes activos de 

nuestras propias formas de construcción de significados sexuales, que 

aprendamos a comprender los cuerpos como sustancias materiales que 

registran placer y dolor, como sujetos del lenguaje y de la ley que 

producen y hacen cumplir normas sociales, y como manchadas 

superficies culturales disponibles a la interpretación.

Gayle Salamon  elabora este punto sobre la materialidad y la 

corporalidad cuando dice que “afirmar una materialidad (…) es 

comprometerse con una labor constante y siempre incompleta de 

reconfigurar más que solamente la materialidad de nuestros propios 

cuerpos. Es esforzarse por crear y transformar los significados vividos 

de esas materialidades” (2010: 42). Para

articular la distinción entre nuestro sentido sexual del yo y lo 

material de nuestros cuerpos de género, Salamon apunta al gesto. En 

su lectura de Merleau-Ponty, ella dice que el género “es 

específicamente descrito como gestual antes que anatómico, y el 

propósito de la materialidad del cuerpo es finalmente transmitir este 

gesto rudimentario pero expresivo” (2010: 48). Al igual que las 

palabras —esos “constantes y siempre incompletos” intentos por 

afirmar la materialidad— los gestos nunca establecen por completo 

un cierre interpretativo. Nunca son absolutos. Por el contrario, los 

gestos solo pueden sugerir, y en el sexo (como en el baile) esa 

sugerencia funciona como una forma de seducción. Titilante, ese 

gesto es una invitación a adivinar sus aspiraciones, y como cualquier 

invitación, contiene un riesgo. La femme examina hacia abajo con la 

mirada. El butch se agarra la verga
13

. Sin palabras, este gesto transmite 

la presencia de la verga butch y su potencial poder; captura el deseo 

femme y su reconocimiento del potencial del butch de satisfacer su 

deseo. Solo, en ausencia de una audiencia femme, el butch podría 

sacudir su verga, sostenerla o colocarla hacia la izquierda. Estos gestos, 

hechos repetidamente en privado, se transforman cuando funcionan 

como espectáculo para un amante. Al ofrecerse a una femme, cada 

gesto se vuelve un océano rugiente de posibilidades fantaseadas. La 

femme inicia el intercambio a través de su no-verbalizada invitación 

corporal y entonces funciona como testigo, absorbiendo el testimonio 

performativo de la respuesta del butch. Con la expansión de su ojos, la 

femme reconoce y (re)produce la verga butch. Ella le dota de deseo y 

de sustancia como acto de afirmación y validación. El gesto es efímero, 
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ya ha pasado, pero su impresión permanece en el aire y se filtra por la 

piel. Entra en la psique del Otro como promesa, o como amenaza.

En el sexo, los actos de habla pueden servir para intensificar una 

escena, para “fijar la flotante cadena de significados,” para servir como 

suplemen-to al movimiento, o para remplazar por completo la caricia 

y servir como el acto sexual que nombra (Barthes, 1977: 39). Así, el 

sonido puede con-

vertirse en su propia forma de placer sexual. Ya sea en encuentros 

sexuales mediados por la tecnología o en aquellos experimentados 

mediante co-pre-sencia, las locuciones vocales funcionan como otra 

clase de gesto encarnado —abriendo la boca y proyectando sonidos, 

palabras y aliento que llevan las cualidades físicas únicas de los 

instrumentos corporales que habitamos. Roland Barthes llama a esta 

cualidad de la expresión corporal “el grano”: “El ‘grano’ es el cuerpo 

en la voz mientras canta, la mano mientras escribe, la extremidad 

mientras performa” (1977: 188). Lo opuesto es también cierto; el 

grano puede rozar en contra de nuestros deseos; los sonidos, olores y 

gestos pueden interrumpir el disfrute, convertirse en obstáculos 

sensoriales a un placer sostenido. Y aunque todo gesto y verbalización 

tienen el potencial de inspirar deleite, aversión o desinterés, los actos 

de habla funcionan de formas particularmente poderosas como 

mensajes lingüísticos capaces de “contrarrestar el terror de los signos 

inciertos” (Barthes, 1977: 39) o de reasignar el significado para 

aterrorizar modos normativos de interpretación.

En Masculinidad femenina, Judith Halberstam  explora esta 

conexión entre discurso y prácticas corporales e invita a los lectores a 

mirar más allá de la identificación lesbiana para interrogar 

críticamente la historia y el significado de los actos sexuales entre 

mujeres. Él insiste en que “el análisis de las prácticas sexuales hace más 

que simplemente completar los detalles sucios; también desestabiliza 

otras estructuras jerárquicas de diferencia sostenidas por el sistema 

binario homosexual-heterosexual” (1998: 114). Halberstam dirige la 

mirada al tribadismo para marcar una “historia de masculinización de 

ciertas prácticas sexuales femeninas” asociadas a las mujeres 

masculinas. “El tribadismo, con o sin dildo, con o sin la penetración 

digital simultánea de un amante, realmente constituye una práctica 

sexual particular de las mujeres (…). La tríbada participa de discursos 

de placer femenino pero también viola la categoría de mujer” (1998: 

61). Pero Halberstam se queda corto al momento de articular de 

forma más completa el potencial creativo sexual del tribadismo y de 

otros actos sexuales que describe al negarse a considerar los 

performances de sexo y de género que tan a menudo acompañan a 

estos actos. En su lugar, él utiliza la frase “discurso de actos” para 

examinar prácticas sexuales que son sexo butch-femme. Pero algo 
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acerca de las particularidades de cómo los gestos corporales funcionan 

en relación al lenguaje

parece silenciar la fusión que hace Halberstam de actos y discurso. 

Después de todo, la descripción de la acción por sí sola no puede 

sugerir completamente el suculento despliegue de juegos psíquicos de 

género que el tribadismo u otros actos sexuales pueden encarnar
14

.

En lugar de colapsar discurso y actos, ¿qué podemos ganar al separar 

diferentes registros de actos sexuales de articulaciones verbales y físicas 

del deseo sexual que pudiesen acompañarlos? En otras palabras, ¿qué 

pasa cuando te hablo sucio? ¿De qué forma el acto de habla 

transforma el gesto performativo de su locución? Los actos sexuales y 

el lenguaje sexual pueden funcionar armoniosamente, o como 

correlatos complementarios, pero nunca como equivalentes 

descriptivos. Al fin y al cabo es el pronunciamiento verbal real o 

imaginario que puede acompañar el gesto de montar a una femme, no 

simplemente el acto mismo, lo que tiene el potencial de resignificar 

como queer el intercambio sexual. Él mete la punta dentro de ella, ella 

sangra; él eyacula, ella concibe: este abanico de posibilidades sexuales 

imaginadas, susurradas, gemidas o sentidas en silencio crea la carga 

sexual que se regenera con cada consiguiente gesto y verbalización. Lo 

que es queer aquí, lo que es sexi, poderoso y juguetón, es que se 

permite intencionalmente a la interpretación performativa 

reestructurar los límites del cuerpo y del placer, la fantasía reconfigura 

las leyes materiales del deseo. Aquí la femme produce un himen o un 

útero fértil; ella performa insaciabilidad o indiferencia como una 

interpretación de esos tropos de involucramiento sexual femenino. 

Del mismo modo, los cuerpos butch queer viven una experiencia 

sexual —y la viven con mucha riqueza— mediante la interpretación 

de sus propios actos performativos masculinos.

Vale la pena enfatizar aquí que todo sexo, y toda experiencia, son 

vividos mediante interpretación. Repitiendo una afirmación de 

Foucault, “es también la conciencia que uno tiene de lo que uno está 

haciendo, lo que uno hace de la experiencia, y el valor que uno le 

asigna” (1989: 212). Así, este proceso tan queer de ser autor de una 

fantasía, y de interpretar gestos y pronunciamien-

tos eróticos para funcionar intencionalmente en armonía con 

aquella fantasía, se convierte en un medio para tener acceso al placer 

sexual, un proceso queer de interpretación imaginativa que rechaza 

los límites materiales del cuerpo. También se convierte en una forma 

de hablar sobre lo que sucede cuando los actos sexuales se repiten en 

formas similares en cuerpos que se marcan a sí mismos como 

diferentes. Claramente, las articulaciones lingüísticas e imaginarias de 

posturas subjetivas masculinas que he reclamado aquí para los butch 

son también invocadas de forma rutinaria por hombres trans, queer 

bois, hombres cisgénero heterosexuales y activos top de varias 
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convicciones sexuales y articulaciones anatómicas. ¿Qué clases de 

diferencia encarnada significan estos múltiples performances de 

penetración, y cómo tales diferencias transforman las maneras en que 

esas palabras y gestos son recibidos por cuerpos y posiciones subjetivas 

diferentemente articuladas? Dada la diferencia que hace la diferencia, 

¿qué significaría sugerir que el momento sublime en el que un cuerpo 

entra en otro, el gemido que marca el segundo entre la anticipación y 

la satisfacción, es potencialmente compartido por subjetividades 

sexuales nombradas de múltiples formas? Del mismo modo, 

¿podemos imaginar el escalofrío que emana de un cuerpo cuyos 

límites acaban de ser desechos? Sugerir que los sentimientos, los actos 

y las palabras pueden ser compartidos entre diferentes clases de 

cuerpos no significa decir que son iguales. La diferencia funciona al 

nivel de la interacción entre la corporalidad, las acciones, el contexto, 

la imaginación y la individualidad de nuestros propios archivos 

sexuales. Una vez más, Merleau-Ponty es útil: “Es mi cuerpo el que da 

significado, no solo al objeto natural, sino también a objetos culturales 

como las palabras” (2002: 273). Las particularidades de nuestros yoes 

encarnados, nuestra edad, nuestras curvas, nuestro color y nuestras 

historias corporales tienen la habilidad de transformar el significado 

de las palabras y de los gestos. La forma en que se juntan el género 

sexualizado, los actos performativos y los pronunciamientos 

lingüísticos nunca es igual, incluso dentro de un simple cuerpo 

temporalmente cambiante, y sus significados nunca son producidos 

fuera de una lógica particular de interpretación.

“Sabor a mí”

El contexto regresa para codificar todo lo que sabemos sobre la 

interpretación, y las interpretaciones están sazonadas por el lenguaje y 

la cultura. Incluso

en nuestros momentos más íntimos, cuando nuestros cuerpos 

parecen estar despojados de la evidencia material de los mundos 

sociales, el persistente sabor de la cultura ejerce su fuerza. Al igual que 

otros actos de habla, las verbalizaciones que emergen durante el sexo 

son específicas a un lenguaje y a los significados interpretativos 

permitidos por dicho lenguaje particular. En castellano, decir que 

alguien es servicial (servil o de servicio) no es menospreciarlo como si 

fuera débil o desprovisto de deseo o agencia. Por el contrario, es un 

cumplido que reconoce el deseo de la persona de notar y responder a 

las necesidades y deseos de otro. La frase tan particularmente ubicua 

de los mexicanos, mande usted, no afirma una servidumbre 

naturalizada, sino que ejemplifica una generosidad de espíritu que se 

manifiesta a través del servicio a los otros, una valorización social de lo 

que pudiera interpretarse como una postura sexual feminizada. 
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Además, mande usted funciona como un imperativo lingüístico que 

ordena la transferencia de poder —desde el pasivo: mande usted 

ordena a quien escucha a emitir un mandato. Del mismo modo, en el 

lenguaje musical de los boleros, la entrega total define el epítome del 

éxtasis sexual y romántico. ¿Qué significaría leer sumisión —incluso 

sumisión sexual— a través de esta lectura culturalmente influenciada, 

a través de una comprensión latina femme del servicio?

En castellano, las palabras abre, ábrete, abierto y abierta significan 

“abierto” de forma diferente al inglés; el poder erótico de la 

entonación y el ritmo fracasa bajo la presión de la traducción. De 

forma similar, la palabra toma puede entenderse como una orden que 

desafía a quien escucha o como un regalo que se ofrece a sí mismo
15

. 

Su entonación, inflexión, énfasis y la conexión corporal entre el 

hablante y su amante determinan el significado. Moverse sexualmente 

de un lenguaje a otro transforma todos los otros elementos no 

lingüísticos del intercambio erótico. Ayyyyyy papi nunca es 

equivalente al Ohhhhhhh daddy. Cada uno se registra en la boca de 

forma diferente y requiere de distintas formas de expresión vocal. De 

igual manera, papá, papito y papi evocan diferentes tipos de relaciones 

sexualizadas con lo paternal. Significado, palabra y sonido recurren a 

distintos elementos del archivo erótico; aunque cargados de la misma 

forma, cada uno descansa en —y

crea otra forma de— imaginería psíquica. La memoria irrumpe en 

las palabras, y las palabras, articuladas en lenguajes que nunca son 

completamente nuestros, tienen un carácter corporal. Al igual que las 

prácticas de baile, el vocabulario del sexo implica una ocupación 

creativa de las leyes que estructuran la gramática, una recirculación 

inventiva de las normas lingüísticas. El lenguaje del sexo viaja de un 

cuerpo a otro, de lengua en lengua; es regional, marcado por el acento, 

la generación, la cultura y la clase; es fácilmente contaminado. Polla, 

snatch, crica, chichar, beso negro, follar, poontang, verga, cock, cream 

pie, morbo, meter mano, starfish, coger y polvo son palabras que se 

adquieren mediante contactos e intercambios sexuales y sociales. 

Cada palabra es llevada al archivo sexual a través de otra; cada palabra 

tiene su propia fragancia y sabor; cada una suscita un recuerdo y la 

posibilidad de crear nuevos recuerdos. Cuando tiramos, nuestros 

lenguajes se juntan, se mezclan y se chocan en ilícitos actos de 

traducción, interpretación y reinscripción. Venirse a través de las 

diferencias ocasiona nuevas oportunidades para producir significados 

eróticos.

Del mismo modo, los gestos tienen una historia cultural en la 

memoria. El fruncir de labios color carmesí, el adelantar 

coquetamente una cadera, o el mostrar la curva tentadora de la mano 

de la femme cuando jala a su amante hacia ella son gestos que emergen 

de un archivo erótico lleno de madres, tías, vecinas, compañeras de 
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clase, parejas de baile y amantes que han transmitido lo femenino en 

formas culturalmente específicas. Gayatri Gopinath utiliza el ejemplo 

de la feminidad racializada queer del sur de Asia —“signos corporales 

con significados múltiples”— para revelar cómo modalidades 

localizadas de lo femme y de la femineidad escapan de la esfera visible 

de las formas dominantes de expresión y de la lógica normativa de los 

deseos imaginables (2005: 154). El butch acepta estos “signos 

culturales” y los lee a través de su propio reportorio sensorial y 

cultural; él devora su significación y les asigna nuevos significados. En 

el sexo, existe una única particularidad corporal de los cuerpos que 

encontramos pero también existe una resonancia racial colectiva que 

se cierne en las inmediaciones.

Mucha de la literatura sobre raza y deseo sexual, desde Frantz 

Fanon hacia adelante, se posiciona en relación a la blanquitud: los 

lazos eróticos con la blanquitud y con el poder que representa 

originan una crisis de representa-

ción
16

. En su disertación “A View from the Bottom: Asian 

American Masculini-ty and Sexual Representation”, Nguyen Tan 

Hoang ingresa en esta ola crítica al analizar el documental queer 

asiático que empieza en los noventa y que intenta cuestionar los 

estereotipos pornográficos dominantes acerca de los sumisos hombres 

asiáticos gay obsesionados por performar el rol sexual pasivo para los 

dominantes hombres blancos activos. Nguyen interpreta estas 

películas como intentos de alejarse de los libretos sexuales que se 

basan en posiciones de poder socialmente estratificadas con el fin de 

adoptar prácticas sexuales igualitarias que enfaticen la satisfacción 

sexual y la reciprocidad. En su análisis de estas películas, que incluye 

su propio corto 7 Steps to Sticky Heaven, Nguyen identifica un 

intento de reeducar los deseos queer asiáticos ajustándolos a modelos 

de deseo y de comportamiento sexual más políticamente aceptables 

—es decir, prácticas sexuales igualitarias y recíprocas con otros 

hombres gay asiáticos
17

. Nguyen nota la existencia de un paralelismo 

entre la función disciplinaria de las políticas identitarias feministas de 

una época pasada –las cuales requerían una denuncia pública de lo 

butch, lo femme, la bisexualidad, la no-monogamia, los juegos de 

fantasía, el sado-masoquismo y la erotización del poder– y las 

ansiedades sexuales sobre la raza, la representación y las posturas 

sexuales coloniales que él advierte en el archivo cinematográfico 

asiático gay. Tanto en los movimientos feministas de antaño como en 

los contextos asiáticos queer contemporáneos que describe Nguyen, 

estos esfuerzos por reeducar el deseo se llevan a cabo en nombre de la 

decolonización de nuestras psiquis sexuales, de la liberación de las 

narrativas opresivas pornográficas del patriarcado racista, y de la 

reeducación de nuestros deseos desviados para que se adecúen a 



post(s), , 2016, vol. 2, Agosto-Diciembre, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

51

aquellos de los sujetos racializados feministas apropiados. Sin 

embargo, Nguyen concluye

algo completamente diferente con respecto a los placeres inefables 

basados en la “objetualización racial y la abyección” (2009:14):

En lugar de abogar por un “tiempo igualitario,” o por jugar el juego escópico y 

sexual del sadomasoquismo de forma reversible, o por legislar actos sexuales 

significativos con parejas de la raza “correcta,” una lección más radical sería 

apoyar una política que permita una multiplicidad de deseos e 

identificaciones, incluyendo aquellas que insisten en lo fijo antes que en lo 

movible. Para ciertos sujetos, habitar el abyecto espacio de la sumisión y la 

femineidad puede ser un modo de resistencia crítica. (2009: 173-75)

Nguyen rechaza los esfuerzos de reeducación y en su lugar elige 

imaginar una socialidad politizada disponible mediante la 

apropiación de “la pasividad y la feminidad,” aunque incluya apegos 

viscosos a una erótica racializada y a una memoria colonial.

Aunque nos esforcemos por reprender nuestros apegos eróticos a la 

blanquitud, tenemos que reconocer que la erótica asociada a la 

diferencia racial, cultural o étnica continúa funcionando en ausencia 

de un referente blanco o colonial definido. En interfaces de placeres 

entre latinos, ni desaparece la exotización de la diferencia ni se retorna 

a una eliminación igualitaria de las relaciones de poder. Por el 

contrario, cuando la blanquitud no opera como el vínculo primario 

del poder sexual, otras formas de tensión erotizada pueden explotarse 

por su potencial perverso, incluyendo matizadas referencias 

corporales, nacionales y hasta regionales. Se puede desarrollar una 

fijación erótica en las motas de cabello rizado y negro-azabache 

situadas debajo de los brazos; en el contraste visual de ojos verde mar 

en un rostro de piel canela; en mechones de pelo negro sedoso que 

contrastan con una piel blanca; o en la suave piel rosada situada en la 

parte inferior de labios de color café oscuro. No son las simples 

particularidades racializadas de la carne las que se erotizan, sino 

también otras marcas de raza que se adhieren a los cuerpos —los 

sonidos, olores, gestos, colores y estilos que han adquirido una 

significación racial, los modismos verbales y entonaciones que marcan 

el acento

rural mexicano o el urbano del Bronx, el encanto del acento 

jamaiquino, el chasquido que fluye de una muñeca llena de pulseras, el 

olor a coco que emana de una piel luminosa, o un decididamente 

racializado compromiso con el color rojo o con los jeans de cadera. Y 

aparte de la raza, las marcas de edad, estatus social, tamaño, género y 

habilidad física continúan operando como fuentes de juegos eróticos 

de poder. Tanto en los juegos sexuales de fantasía como en los de la 

realidad, lo que decidimos reconocer y lo que permanece 

innombrado, no-marcado, y por tanto no-analizado, es central a cómo 
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se expresa el poder. Simplemente no podemos deshacernos de 

nuestros apegos eróticos a la raza, al género o a otras formas de 

diferencia, más que a nuestros apegos eróticos a los senos o a los pies. 

Y para muchos de nosotros, incluso nuestros apegos eróticos 

relacionados a la edad, al género, a la raza, a la cultura o a la etnicidad, 

cambian con el tiempo y se transforman cuando ingresan nuevos 

estímulos eróticos a nuestra conciencia. Pero independientemente de 

si nuestros apegos son fijos, fluidos, o simplemente están en flujo 

perpetuo, antes que la reeducación obligatoria del deseo, prefiero 

permanecer en el potencial erótico que el reconocimiento y la 

resignificación me pueden permitir.

Aunque la diferencia inextricablemente da forma a nuestra 

experiencia fenomenológica y a nuestra vida sexual, no siempre 

aparece en formas inmediatamente reconocibles. Por el contrario, al 

igual que otras marcas de particularidad corporal, puede afirmarse a sí 

misma como una huella, un sonido recurrente, un olor familiar o una 

textura que marca la carne. En esta mezcla, los archivos sexuales 

sazonados por los apegos y la memoria se juntan y se reescriben 

mutuamente con cada encuentro. El efecto de esas combinaciones 

nunca es predecible y raramente es explicable; el poder de un simple 

gesto puede tomarnos por sorpresa o dejarnos sin aliento.

En el intercambio sexual, intentos por comprender los signos 

corporales ocurren al detectar la actitud y el estado de ánimo que se 

ciernen sobre los movimientos y las palabras. Con la expresión “mama 

mi verga”, el butch no pide reconocimiento mediante la felación, sino 

que lo ordena. El significado de esta verga butch contiene y excede su 

potencial fálico; no es el poder del falo ni su habilidad de estructurar 

una dinámica sexual, sino la realidad mate-

rial del pene, la presencia carnal y encarnada que crece entre las 

piernas del butch. Al separar la distinción fenomenológica entre 

cuerpo y carne, Gayle Salamon afirma que “la carne es aquello en lo 

que, en virtud de la inversión psíquica y del involucramiento con el 

mundo, formamos nuestros cuerpos, antes que aquello que los forma 

a ellos” (2010: 64). El butch da forma a su cuerpo en la carne de su 

verga, una carne que afirma el significado de la masculinidad. En los 

espacios del lenguaje y del tacto, la femme afirma estos significados 

disponibles mediante el reconocimiento y el deseo. Esta verga ya 

estuvo presente en el imaginario del butch; él ya la invistió de 

significación sexual mientras espera que la femme la nombre, afirme 

su valor y se arrodille ante ella. Este gesto debe ser preciso —el 

movimiento de la cabeza, la colocación de las manos, la acción de la 

boca funcionan al unísono para mantener el placer psíquico y físico. 

La femme responde al mandato sometiéndose al poder del falo y al 

placer del pene, y al tomar todo en su boca, ella también señala su 

propia habilidad para destruir aquello que se ha aventurado en 
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producir. Nombrar la verga del butch, decir su nombre en voz alta, 

trata de asegurar que el significado del gesto satisfaga el intento 

erótico de ambos. Por supuesto, el butch puede recibir el gesto y la 

femme puede performarlo en ausencia de palabras habladas, o bien 

porque el nombrar amenaza otras convenciones categóricas (lesbiana, 

mujer, o “marimacha intocable” stone, por ejemplo) o simplemente 

porque la significación del gesto es tan clara que no requiere de 

palabras para transmitir el significado del acto sexual. A menudo, el 

contexto deseado ha sido producido fuera del espacio del sexo —la 

femme toma la verga de su amante bajo el mantel, el butch soba con 

su verga el culo de la femme en la pista de baile, o la simple 

enunciación “estoy tan duro” asegura que los silencios del momento 

sexual estén acechados por las huellas sensoriales de estas otras 

articulaciones. Que este acto performativo pueda ser significado de 

otra forma, como cunnilingus o como beso negro, por ejemplo, 

demuestra la forma en la que gesto y enunciación pueden funcionar 

para asignar nuevos significados a establecidos significantes en el 

intercambio sexual. Y esta fijeza nunca es completamente lograda, y 

tal vez no hay necesidad para una articulación psíquica simultánea. El 

butch puede experimentar el acto como uno en el que consigue que 

laman sus bolas, mientras que la femme puede experimentar el mismo 

gesto sexual como algo com-

pletamente diferente
18

. Cada miembro ingresa en esta dinámica 

sexual con su propio repertorio de gestos, movimientos, frases y 

respuestas —arquean-do la espalda, cubriéndose la boca, mirando la 

verga mientras empuja hacia adentro— juntos, pero nunca en 

completa sincronía psíquica, los miembros de la pareja viven el 

momento sexual del clímax, real o imaginado, a través de su propio 

archivo de sentimientos.

Como la pareja de baile cuyo rol es seguir, la sumisión señala la 

posición sexual de esta femme incluso cuando crea la atmósfera para el 

siguiente intercambio. Sus gestos hacen manifiesta su apertura a la 

posibilidad de posesión psíquica, de rendición corporal. En su deseo 

de perderse en el movimiento, ella abre sus piernas, abre su boca, 

ofrece su culo y se permite a sí misma ser llenada con los dedos, vergas, 

dildos, puños, fluidos, objetos, palabras, e imaginaciones de otros. Ella 

se somete a la gratificación que otros obtienen de su sumisión y ofrece 

su conformidad como un regalo. Cada uno de sus orificios es una 

invitación para el uso y deseo de su amante. La femme, como el butch, 

es responsable de producir gestos y pronunciamientos inteligibles y 

deseables para su pareja. Ella debe saber cómo leer las fantasías y 

ansiedades de su pareja y ofrecer su propia respuesta a dicha expresión. 

Al decir “tómame” expresa su deseo de ser transportada, movida, 

tomada hacia un lugar que está más allá de sí misma: “Para perderse en 

el sexo o para usar el sexo para perderse” (Muñoz, 2001: 441, con mi 
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cambio). Al igual que en el baile, ser poseída sexualmente, ser habitada 

y montada por otro, es entregar el control corporal a otra entidad —

humana o divina— que demanda una rendición, una entrega total. 

Que este deseo de liberación de las limitaciones corporales emerja de 

la intensa fisicalidad de habitar por completo el cuerpo desafía la 

lógica que fija las expresiones corporales, tales como la danza o el sexo, 

únicamente en los límites del cuerpo. El deseo de sumisión de esta 

femme, su anhelo de posesión y de liberación, expresa un deseo por la 

sujeción que opera para producirla como un sujeto femme.

En las descripciones anteriores, obtenidas de las perversas 

particularidades de mi propio archivo de latina femme, he alineado lo 

femme con una posición

sexual de sumisión. Sin embargo, lo femme no puede ni debe ser 

confundido con ninguna postura sexual, acto, estilo o deseo en 

particular. Femmes activas (y versátiles) abundan. Sin embargo, 

cuando una femme en cuerpo de mujer de color ejerce activamente la 

posición subjetiva de sirvienta sexual —rol sexual que es precisamente 

el que la sociedad dominante espera de ella— es la fuerza y la 

articulación de su agencia lo que marca su subjetividad queer. Al 

ocupar el rol sexual racializado creado para ella y que ella conoce tan 

bien, se le presenta la posibilidad de habitar la sumisión como un 

medio para alcanzar sus propios deseos sexuales, desplegando 

hábilmente expectativas sociales como medios de seducción y de 

autorrealización. Haciendo uso de las convenciones sociales y sexuales 

que preceden a su ingreso a la escena sexual, ella extrae el poder 

afectivo de la abyección, la servidumbre y la vulnerabilidad corporal 

por su potencial erótico. Así como en el baile, en donde el ritmo de la 

música y las reglas internas no dichas del club permiten y limitan 

formas de expresión individual, en las prácticas sexuales queer, las 

leyes que gobiernan las convenciones sociales crean espacios 

performativos para la expresión individual, incluso cuando invitan 

oportunidades de reescribir estructuras que gobiernan su legibilidad.

Adherirse a las normas, leyes y convenciones sociales consensuadas 

de comportamiento nunca es solo acerca de cerrar posibilidades; por 

el contrario, re-conocer y respetar la alteridad de otros cuerpos y 

deseos permite la promesa de un placer mutuo, daño involuntario 

ausente. Incluye comprender cuerpos y deseos que pueden parecer tan 

diferentes de nuestro propio cuerpo: el de-seo de ser penetrado o no, 

de experimentar dolor o no, de sentir placer por la dominación y la 

humillación o no, de desear caricias sexuales o no, o en qué formas. 

Muy a menudo, es por la adherencia a las reglas y límites sexuales de 

nuestras parejas íntimas, por nuestros intentos gestuales de validar la 

lógica de sus proclividades eróticas, que somos capaces de confiar en 

una práctica de consideración mutua, y a través de esa práctica, 

expandir nuestro propio potencial sexual para el placer. De hecho, 
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límites, fronteras y la disciplina necesaria para hacerlas cumplir (o 

para violarlas) pueden servir como génesis del placer sexual. En las 

prácticas de BDSM y de otros performances intencionales de poder 

sexual, esta insistencia en negociar las reglas de juego forma la base 

fundamental para el contrato sexual estructurado alrededor del 

consentimiento mutuo, aun cuando ocasione (una y otra vez) la 

oportunidad

de articular activamente los límites y los deseos
19

. Lo que sigue 

siendo absolutamente necesario, sin embargo, es el cuestionamiento 

activo que implica hacer las reglas, de modo que las normas, 

convenciones y otros sistemas de control social estén abiertos a la 

negociación y la transformación. Foucault  asegura que “la pregunta 

importante aquí (…) no es si una cultura sin restricciones es posible o 

incluso deseable, sino si el sistema de restricciones en el que la 

sociedad funciona deja a los individuos la libertad de transformar el 

sistema” (1989: 220). Los colectivos, incluso aquellos compuestos de 

solo dos, necesitan ser capaces de confiar en que los otros seguirán las 

leyes, que serán respetuosos de los límites y fronteras, como condición 

para la confianza en la cual pueda concretarse el reconocimiento 

mutuo.

La restricción, la disciplina y los límites también poseen su propia 

carga sexual. Foucault afirma este potencial erótico: “Lo que interesa a 

los practicantes de S & M es que la relación es al mismo tiempo 

regulada y abierta (…). Esta mezcla de reglas y apertura tiene el efecto 

de intensificar las relaciones sexuales al introducir una novedad 

perpetua, una tensión perpetua y una perpetua incertidumbre 

carentes en la simple consumación del acto” (1989: 226). Por 

supuesto, mantener relaciones sexuales siempre novedosas puede no 

ser posible o deseable. El hábito, la rutina, la familiaridad y la 

repetición también poseen sus propias cualidades seductoras. Aquí 

radica la atracción de hacer del sexo un acto social intencional de 

compromiso, y tanto novedad como rutina funcionan como opciones 

para ser exploradas y consideradas antes de dejar que el sexo caiga en 

un ensayo iterativo de posiciones subjetivas y prácticas eróticas 

aparentemente naturalizadas, o juzgado contra un estándar 

externamente motivado de lo que constituye el placer sexual.

Jugar dentro de un espacio con reglas mutuamente producidas no 

siempre es posible, y los deseos incompatibles pueden hacer difícil, y a 

veces imposible, el placer compartido. Si butch y femme, top y 

bottom, activo y pasivo, marido y mujer, maestro y esclavo, sugar 

daddy y baby boi, o cualquier otra forma de performance corporal 

sexualizado existen como formas de ser para otro,

también crean la vulnerabilidad que se genera por la dependencia 

de dicho reconocimiento sexual. Judith Butler  argumenta que “el 

reconocimiento es, no obstante, el nombre que también se da al 
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proceso que constantemente arriesga su destrucción, y que (…) no 

puede ser reconocimiento sin un riesgo definitorio y constitutivo de 

destrucción” (2004: 133). El reconocimiento equivocado, los deseos 

inconmensurables, la apatía y el rechazo acechan el encuentro sexual y 

amenazan con apagar las posibilidades de disfrute compartido. En el 

sexo, estas vulnerabilidades son negociadas mediante el lenguaje y el 

gesto cuando cada pareja comunica sus deseos eróticos: un proceso de 

alcanzar el mutuo reconocimiento que es siempre y únicamente un 

deseo utópico que baila al filo del fracaso. Como nos recuerda 

Ahmed, “los placeres tienen que ver con el contacto entre cuerpos 

formados de antemano por pasadas historias de contacto” (2004: 

165). La postura sexual del sirviente racializado puede existir como 

fuente de fantasía titilante prohibida hasta que un gesto o una 

expresión verbal reabren la herida colonial que funciona a contrapelo 

del deseo; el rol de la empleada doméstica sexualizada puede servir 

como una fuente de placer abyecto hasta que los platos sucios 

comienzan a apilarse. La viscosidad de nuestras fijaciones sexuales 

puede interrumpir el flujo sexual; el disfrute puede truncarse en 

circuitos de flashbacks o de proyecciones futuras que detienen el 

acceso a las posibilidades del presente. Los registros temporales del 

sexo también pueden funcionar de otras formas. Las articulaciones 

chirrían, los músculos se acalambran y la potencia desaparece en 

formas que nos retornan a la disyuntiva entre los cuerpos que 

envejecen y los deseos juveniles. Estas interrupciones pueden servir 

para enfatizar la diferencia entre el sexo como fantasía imaginada de 

posibilidades ilimitadas y el sexo como performance corporal ligado a 

las leyes de la física o a los límites de la flexibilidad individual.

“I Will Survive” (Gloria Gaynor)

El baile, el sexo, el tacto, el gusto, los gestos y las expresiones 

verbales difuminan los límites entre lo sexual y lo no sexual, a la vez 

que nos permiten resignificar, de forma imaginativa, prácticas 

sensoriales de producción de significados. En su ensayo “Anxious 

Embodiment, Disability, and Sexuality”, Cathy Hannabach nos 

recuerda que la percepción misma es construida

mediante procesos que tratan de naturalizar lo que es imaginado 

como un “cuerpo normativo.” Hannabach nos pide abrir “la 

posibilidad de imaginar y percibir no solo la diferencia, sino de forma 

diferente” (2007: 255). Percibir de forma diferente requiere que 

veamos los muñones y las cicatrices, las protuberancias y los bultos de 

forma diferente, es decir, experimentar las particularidades de los 

cuerpos en formas frescas. Hacerlo nos permite un espacio 

imaginativo para asignar a las limitaciones y habilidades nuevos 

significados eróticos (o cuotidianos). En su ensayo, Hannabach hace 
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una importante distinción entre discursos que proponen pensar más 

allá de los límites impuestos a los cuerpos, y discursos que idealizan la 

trascendencia mediante una negación de la “materialidad carnal” del 

cuerpo. Ella sostiene que “esta insistencia en imaginar de otra manera 

no es trascender el cuerpo, como si pudiéramos escapar de nuestros 

cuerpos abstrayéndonos de sus desordenadas carnalidades hacia un 

estéril y teórico concepto de ‘el cuerpo’” (2007: 260). Por el contrario, 

ella propone, a través de Margrit Shildrick, que los cuerpos mismos 

están constituidos precisamente por el “mismo desorden que se 

proponen trascender” (2007: 260). Para sujetos queer, racializados y 

capacitados de formas múltiples, un escape como este de los límites 

normativos del cuerpo presenta una oportunidad jubilosa de 

sucumbir a un cuerpo que suda, chorrea y se estremece con abandono 

desvergonzado.

Nunca del todo subversivas ni externas a los circuitos de poder, las 

prácticas queer de interpretación sexual y resignificación exponen las 

complejidades de nuestras vulnerabilidades y placeres corporales y 

políticos. Al insistir en los actos sexuales y de género como actos de 

interpretación, los queers evidencian la posibilidad de desenredar 

cuerpos y actos de significados preasignados, creando nuevos 

significados y placeres a partir de los restos reciclados de las culturas 

dominantes. Agamben observa que “la tarea de la política es retornar 

la apariencia misma a la apariencia, suscitar que la apariencia misma 

aparezca” (2000: 95). Los queers hacen aparecer los significados 

sexuales y sociales que rodean a los cuerpos y a los gestos. No nos 

sorprende que esos significados están a menudo remojados en 

narrativas de género y sexualidad heteronormada y heterosexista, 

apenas coloreada o fuertemente revestida de figuras de racialización; 

estos son los discursos, imágenes y actos performativos que nos 

interpelan como sujetos deseantes. En el sexo, estas fanta-

sías pueden permanecer escondidas detrás de ojos firmemente 

cerrados, o estallar en palabras o movimientos que cristalizan el estado 

de ánimo erótico que está detrás de esos libretos sexuales. El hecho de 

que reproducimos estos gestos y verbalizaciones —una repetición que 

siempre ocasiona una diferencia— con cuerpos sociales que existen 

fuera de la lógica de la normatividad de género y de raza, produce una 

oportunidad performativa para la interpretación queer y la 

construcción del mundo. A través de la erotización y el placer, se nos 

presenta así la posibilidad de reinterpretar el dolor y el rechazo de la 

inteligibilidad social que constituyen nuestras vidas diarias, 

reescribiendo las convenciones sociales y sexuales que nos han 

definido como sujetos sexuales racializados. En el proceso, trabajamos 

para exponer las convenciones sociales de gesto sexualizado que nos 

rodean, al tiempo que desnudamos la fuerza disciplinaria y erótica de 

la ley.
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Los gestos y verbalizaciones del sexo, así como los giros y bamboleos 

del baile, son formas de “estar en el lenguaje,” comunicando nuestro 

deseo de comunicar (Agamben, 2000: 59). Pero como en toda forma 

de lenguaje, hay una ausencia y un exceso de significación, una 

“mordaza” en la que el potencial performativo y las posibilidades 

interpretativas ocupan el vacío del lenguaje para abrir de par en par los 

funcionamientos psíquicos de la significación. El sexo fracasa, los 

bailarines decepcionan, el lenguaje nunca es completamente exitoso, 

pero su potencial para el misterio y la magia reluce más allá del 

presente. La promesa de futuros sexuales sobrevive en la memoria, en 

la fantasía, en otro mundo de posibilidades. “Pero hay un gesto que 

felizmente se establece a sí mismo en este vacío del lenguaje y, sin 

sentirlo, se inserta en la morada más apropiada de la humanidad. La 

confusión se transforma en baile y la ‘mordaza’ en 

misterio” (Agamben, 1999:78-79). Agamben nos retorna a la danza y 

al misterio; afirmamos las operaciones del deseo como un proceso no 

conocible que nunca es capaz de producir la fijación de un fin sexual 

determinado. Lo indescifrable del sexo queer, su insistencia en 

producir y transformar sus propias formas de significación, recodifica 

el fracaso de los fines como una insistencia en el potencial del 

performance sexual como un medio. Para la vida queer y el sexo queer, 

exponer reveladoramente la ficción de los fines se convierte en un 

enriquecedor espacio erótico de posibilidades ilimitadas en donde el 

gesto queer opera para deshacer las

correlaciones normativas entre género y sexualidad, y entre 

performances encarnadas sociales, culturales y sexuales.

Frente a las presiones que adormecen el alma en la vida cotidiana, 

regresamos a nuestros cuerpos una y otra vez, y allí buscamos placer 

—en el baile, en el sexo, en la caricia, en la dulzura cálida de un higo 

maduro en nuestros labios. Aspiramos al toque de júbilo. Y aunque 

nos roza al pasar, nos recuerda el abismo que existe entre nuestras 

vidas psíquicas como sujetos sexuales y nuestras experiencias de vida 

como cuerpos carnales deseantes que viven en el vientre de un mundo 

hostil. Debido a que tiramos frente a muros de violencia, la memoria y 

la amenaza de otras formas de caricia deben servirnos siempre como el 

exterior constitutivo de nuestros deseos utópicos. En un mundo en 

donde tantos de nosotros hemos sido definidos como abyectos, 

perversos, viejos, racializados, discapacitados, ilegales, feos y externos 

al amor, las formas encarnadas de conexión social y placer carnal se 

convierten en lugares de posibilidad en donde la supervivencia se 

vuelve imaginable. Si una promesa de placer sexual parece un lujo 

demasiado alejado del trabajo diario de sobrevivir a la violencia, a la 

pobreza, a las cicatrices psíquicas de la abyección, Judith Butler afirma 

la necesidad de lo posible precisamente para aquellos cuyas vidas han 

sido imaginadas como si estuvieran más allá del alcance de lo posible. 
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“Pensar en una vida posible es solo una indulgencia para aquellos que 

ya se saben posibles. Para aquellos que todavía siguen buscando ser 

posibles, la posibilidad es una necesidad” (2004: 31). Abdicar el 

espacio de placer a otros más privilegiados o menos dañados es 

responder al llamado de aquellos que buscan triturar nuestros deseos. 

Escuchemos más bien los susurros que nombran nuestros deseos 

secretos en la calidez de otras medianoches. Nosotros sabemos que la 

promesa de reconocimiento íntimo nunca es suficiente. Aquellos 

momentos o recuerdos o esperanzas de amor, felicidad y comunidad 

nunca pueden satisfacer las demandas contingentes que debemos 

hacer del estado y de la sociedad; nunca podrán cerrar el abismo entre 

lo que queremos y lo que somos capaces de experimentar sexualmente, 

socialmente o políticamente. Pero aquellos momentos fugaces de 

reconocimiento queer, de caricias tanto humanas como divinas, de 

comunión y misterio, pueden ayudarnos a “saber cómo vivir.” El 

reconocimiento, como la supervivencia misma, es una gesto —fugaz, 

coqueto y precario— que ex-tiende su mano y nos dice ven.
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Notas

1

“Gesto a tiempo de mambo” es una traducción al castellano de “Gesture in 

Mambo Time” capítulo tres del libro Sexual Futures, Queer Gestures, 

and Other Latina Longings, escrito por Juana María Rodríguez y 

publicado por NYU Press en 2014. El Comité Editorial de post(s) 

agradece profundamente a Juana María Rodríguez y a NYU Press por 

autorizar la publicación de esta traducción.

2

El rango también incluye clases de danza y prácticas amateur, varias formas de 

pornografía profesional y amateur, y otras formas de trabajo sexual, 

incluyendo el stripping. Las escenificaciones de sadomasoquismo 

BDSM, tanto en público como en lugares privados, suelen ser sitios en 
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los que ocurre instrucción explícita. Para espacios de juego sexual 

público, esto puede incluir contratos firmados de talleres formales que 

preceden el juego sexual y sirven para delinear las reglas específicas de 

dicho espacio.

3

Nota del traductor: El verbo inglés to fuck puede traducirse de varias 

maneras, dependiendo del castellano coloquial que se hable en los 

distintos países o regiones de las Américas o de la península Ibérica. 

To fuck puede traducirse en palabras o expresiones como: tirar, 

chingar, singar, pisar, joder, culear, culiar, echar un polvo, tirar un 

polvo, follar, cachar, fifar, por nombrar solo algunas.

4

Nota del traductor: Roe v. Wade es un caso judicial ocurrido en 1973 en 

Estados Unidos. Fue la primera vez que la Corte Suprema reconoció 

el derecho al aborto inducido en ese país. Desde entonces, la 

interrupción voluntaria del embarazo es legal en los 50 estados.

5

Nota del traductor: Femme y butch hacen referencia a identificaciones y 

performances de género de personas en comunidades y subculturas 

lesbianas o transgénero, en las cuales femme (palabra que, por cierto, 

proviene del francés y que significa mujer) se asocia a rasgos de 

comportamiento y estilos convencionalmente femeninos, mientras 

que butch se asocia a los masculinos. Butch también hace referencia a 

formas de masculinidad femenina cuya traducción depende del 

lenguaje coloquial utilizado en determinadas regiones o países de 

habla castellana, y que se puede traducir como: marimacho, machona, 

chicazo, machorra, camionera, por nombrar solo algunas. En esta 

traducción se ha optado por dejar femme y butch tal y como aparecen 

en el texto original en inglés debido a que no existen palabras similares 

coloquiales que sean comunes a todos los países y regiones de habla 

castellana.

6

Hasta qué punto estas prácticas son nombradas y reconocidas como africanas 

sigue estando enmarañado en las persistentes jerarquías raciales y de 

clase, tanto en la isla como en las culturas cubanas que existen en 

muchos otros lugares. Refiriéndose a los cubanos contemporáneos en 

la isla, Allen (2011)  señala el contraste existente entre las narrativas 

oficiales que afirman la herencia afrocubana basada en el mestizaje 

como parte del discurso nacional, y los efectos materiales de la raza.

7

A diferencia de la salsa contemporánea, en prácticas de baile cubanas anti-

guas, los giros eran en menor grado parte de la coreografía vernacular. 

Al contrario, movimientos más pequeños y sutiles de los pies, las 

caderas, o el torso eran enfatizados con el fin de acentuar y marcar el 
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polirritmo de la música. El trabajo de los pies en estas formas de baile 

suele involucrar mover solo los talones mientras uno se inclina para 

dar el paso. Aprender a moverse —en sincronía— en una sola baldosa 

requiere que los movimientos de otras partes del cuerpo sean mucho 

más precisos.

8

En Santería, las deidades Yoruba son sobreimpuestas a los santos Católicos, 

creando otras posibilidades de expresión transgénero. Por ejemplo, 

Changó, uno de los orishás masculinos más reverenciados del panteón 

Yoruba, es representado como Santa Bárbara en su encarnación 

Católica, haciéndole a él/ella un favorito de los devotos transgénero y 

queer. Los símbolos de Santa Bárbara, una copa y una espada también 

enfatizan la dualidad de género de su cuerpo.

9

A diferencia de afirmaciones autorales sobre prácticas sexuales o políticas, 

admitir creencias espirituales hace al autor sospechoso de cargos de 

irracionalidad que la producción de conocimiento académico debe 

disciplinar, cargos que llevan sus propias implicaciones raciales y de 

género.

10

El Área de la Bahía de San Francisco alberga grandes y diversas comunidades 

involucradas en enseñar y performar varias formas de baile, 

incluyendo bailes de México, Cuba, Perú y de otras tradiciones 

latinoamericanas. El tango y la samba han creado sus propias escenas. 

Es importante mencionar que la población de latinos participa en 

toda clase de subculturas musicales que no necesariamente se marcan 

como latinas, como punk, electrónica, jazz, alternativa, new age, 

clásica y muchos otros subgéneros. Además, pese a los estereotipos, 

muchos latinos no tienen conexión con comunidades musicales de 

ningún tipo, y muchos latinos no bailan.

11

En el estilo de salsa Rueda de Casino las parejas rotan continuamente.

12

En el baile, esto suele llamarse back leading o liderar desde la posición de 

seguir. En el sexo, el término usado comúnmente es topping from the 

bottom que se podría traducir como “ser activo desde la pasividad.”

13

Nota del traductor: he utilizado la palabra coloquial verga para traducir la 

palabra inglesa cock, pero puede tener numerosas otras traducciones 

dependiendo de la región de habla castellana en cuestión, como por 

ejemplo: polla, pinga, pito, bicho, pija, carajo, nabo, rabo, o cola, por 

nombrar algunas.

14
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En este caso, la descripción del acto sexual que Halberstam ofrece no es muy 

clara. Tribadismo “con o sin dildo,” por ejemplo, son dos muy 

diferentes clases de gestos sexuales que inspiran diferentes respuestas 

afectivas y físicas, ciertamente para la persona que está siendo, o no, 

penetrada.

15

Nota del traductor. En el texto original, la orden que desafía a quien escucha 

en inglés es take that mientras que el regalo que se ofrece a sí mismo es 

take this.

16

Aquí me refiero específicamente al capítulo 2, “La mujer de color y el hombre 

blanco.” y al capítulo 3, “El hombre de color y la mujer blanca”, en 

Piel negra, máscaras blancas de Fanon (1973). Para una necesaria y 

apasionada crítica de la política racial y de género de Fanon, ver 

específicamente el capítulo 4 de Thiefing Sugar de Omise’eke 

Natasha Tinsley (2010).

17

Esta reeducación evoca los intentos iniciales del gobierno cubano de convertir 

a los pervertidos sexuales como prostitutas y homosexuales a la 

política nacional mediante esfuerzos de reeducación que apuntaban a 

la enseñanza de la normatividad de género.

18

En inglés, el coloquial balls se refiere a los testículos, que en castellano puede 

traducirse como: bolas, huevos, pelotas, o cojones, por nombrar 

algunos, dependiendo de coloquialismos locales.

19

Nota del traductor: BDSM es un acrónimo que se utiliza para nombrar tipos 

de prácticas sexuales consensuadas relativas a juegos de poder como el 

bondage(atar con cuerdas, cadenas, cinta, esposas, u otros artefactos) y 

la disciplina, la dominación y la sumisión, y el sadomasoquismo.
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