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Resumen: Este ensayo analiza una serie de performance 

fotográfico de Emilio Rojas titulada Instrucciones para 

convertirse (2019). La serie de Rojas rinde homenaje a la 

artista Laura Aguilar y, pensando en el homenaje, este ensayo 

considera el gesto y el llamado y la respuesta, como técnicas de 

performance, mediante las cuales cuerpos y obras de arte saltan 

cuerpo a cuerpo, miembro a miembro. A través de otra obra de 

Rojas, Heridas Abiertas (A Gloria), el ensayo se mueve para 

discutir la obra Fringe, de Rebecca Belmore. La aparición de 

Belmore en el capítulo marca el comienzo de un trabajo que 

hace gestos hacia mundos ancestrales indígenas, para presentar 

alternativas a la marcha miope del tiempo capital-colonial. 

Acto seguido, hago un contrapunto entre Viaje a Italia, de 

Roberto Rossellini, y las obras de Belmore, Aguilar y Rojas. La 

película y los performances exploran el salto de la gestualidad 

entre materiales animados e inanimados, humanos y no 

humanos. El esfuerzo, en todo el ensayo, es producir una 

práctica de críticismo de performance decolonial.

Palabras clave: performance, decolonial, cuerpos, animado/

inanimado, memoria.

Abstract: This essay engages a 2019 photo-performance 

series by Emilio Rojas titled Instructions for Becoming. Rojas’s 

series performs an homage to artist Laura Aguilart and, 

thinking about homage, the essay considers gesture as well as 

call and response as performance techniques by which bodies 

and artworks jump body to body, limb to limb. By way of 

Rojas’s work Heridas Abiertas (A Gloria), the essay then 

moves to discuss the performance-photographic work Fringe, 

Rebecca Belmore. Belmore’s appearance in the chapter ushers 

in work that gestures to ancestral worlds, in her case 

indigenous, in order to body forth alternatives to the myopic 

forward march of capital-colonial registers of time. This is 

Akademos

Retomando "Instrucciones para convertirse"

https://doi.org/10.18272/post(s).v5i1.1591
http://portal.amelica.org/ameli/journal/271/2715021002/


post(s), , 2019, vol. 5, Agosto, ISSN: 1390-9797 / ISSN-E: 2631-2670

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

25

followed by a reading of Roberto Rossellini’s Journey to Italy, 

read contrapuntally with Belmore, Aguilar, and Rojas. 

Rossellini’s film, like the photo-performances, explore the 

jump of gesture between or among animate and inanimate 

materials, and human and nonhuman materials. The effort, 

throughout, is to engage a practice of decolonial performance 

criticism.

Keywords: performance, decolonial, bodies, animate/

inanimate, memory.
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Retomar “Instrucciones para convertirse”

El gesto pone la historia en movimiento. El gesto extiende la 

reiteración, saltando de un cuerpo a otro, trazando un tiempo en otro 

tiempo, un espacio en otro espacio. El movimiento rueda a través del 

hueso, a través de la carne, avanzando de extremidad a extremidad —

no muy diferente de la forma en que se mantiene un ritmo en una 

canción o un texto, o la forma en que una imagen pasa a través de un 

campo de visión saltando cuadro a cuadro, pantalla a pantalla o 

pasando de mano en mano—. El movimiento, inevitable incluso en la 

aparente quietud de piedra de las estatuas, mezcla eventos a través del 

tiempo en ondas intraactivas
1
. de forma expresiva cuando la piedra se 

encuentra con la carne, cuando esta se encuentra con la piedra. El 

movimiento puede saltar de la piedra al cuerpo humano y viceversa, 

como en los autorretratos con naturaleza de Laura Aguilar, en los 

cuales su cuerpo y una roca del desierto se funden sin distinguirse. 

Irrumpe como mímesis entre una vara y un insecto o como un giro 

entre la arquitectura y el cuerpo humano y viceversa
2
. El movimiento 

ocurre entre la pintura y el lienzo y puede saltar de nuevo para 

intraactuar con la luz a la velocidad de la misma luz, mientras la 

pintura es filmada, o intepretada por un bailarín, o traducida a un 

poema. El movimiento se filtra entre el agua y las piedras en un lecho 

de arroyo, o se mantiene quieto por 40 000 años como respiración 

contenida en el goteo de una estalactita, o en las formas oleadas de las 

huellas de manos, moviéndose en un tiempo geológico, dentro de las 

entrañas no iluminadas de la tierra en Indonesia, en Francia o en las 

rocas exuberantes de la Cueva de las Manos en Argentina
3
.

Saltando cuerpo a cuerpo, extremidad a extremidad, boca a boca, el 

movimiento articula registros variables de tiempo que, al mismo 

tiempo, acarrean historias de intraacción y hacen intraacciones 

nuevamente. La historia, es decir, la memoria
4
, recorre curvas y 

pliegues. Toma forma de onda de repercusión, o forma de rama 

ensortijada, o irrumpe en explosiones tuberosas, rizomáticas de 

llamado y respuesta y se convierte, nuevamente, en llamado
5
. El 

movimiento se mueve. Es la intraacción que encuentra sus ritmos 

entre lo animado y lo inanimado por igual, haciendo imposible 

cualquier dirección definitiva que delimite una forma y flujo del 

tiempo (como hacia adelante y lineal). En ese sentido, consideremos 

la obra Instrucciones para convertirse, de Emilio Rojas (ver figuras 1 y 

2). En esa obra de performance del 2019, subtitulada Indio desnudo, 

entre el cuerpo humano y un árbol, el peso de una extremidad 

humana podría doblarse ante el peso de una extremidad vegetal, sin 

que pueda distinguirse qué extremidad se dobla primero, cuál después, 
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o donde empieza una extremidad y termina la otra. Humano y no-

humano se deshacen el uno en el otro. Así como en el trabajo de 

Laura Aguilar en la naturaleza, en esta serie, las laminaciones íntimas 

y queer de Rojas ubican la discusión en la articulación precisa
6
: cuál 

primero, cuál después, cuál humano, cuál no… todo queda en el 

limbo.

Rojas creció en México y, como migrante, estuvo desplazándose en 

condiciones de precariedad entre México y Estados Unidos. Empezó a 

producir esta serie mientras vivía y trabajaba en Chicago, con el 

anhelo de crear algo que él describe como “retorno”, vuelve literal la 

metáfora de las raíces en México y simultáneamente doblega el 

tiempo. Rojas (2019, np) escribe:

Estoy pensando en los árboles como testigos, también como paisaje y como 

seres que están interconectados a través de un intrincado sistema de raíces. 

He estado obsesionado con los árboles desde niño, no se trata solo de regresar 

a las raíces como migrante en el sentido metafórico, sino también desde la 

infancia
7
.

Si “regresar” implica un movimiento de un tiempo a otro tiempo, 

de un lugar a otro lugar, Rojas sugiere provocativamente la 

intraacción, encontrando (sus) raíces en (sus) extremidades. Aquí, el 

performance es un homenaje que se ramifica en múltiples direcciones: 

homenaje al árbol, la tierra y las “raíces” migrantes del artista, y 

homenaje a la artista Laura Aguilar, con cuyos trabajos en la 

naturaleza, las Instrucciones de Rojas resuenan explícitamente.

Instrucciones para convertirse toma el gesto de Aguilar para 

responder recíprocamente, como el saludo de una mano que se agita y 

se encuentra con otra, agitándose en respuesta, o como las 

instrucciones que se encuentran con sus repeticiones. De esta manera, 

el llamado de Aguilar es rellamado a través de Rojas (aunque la 

presencia del cuerpo de Aguilar está permeándose con la piedra, no 

respondiendo al origen, como es el caso de Rojas). En otras palabras, 

los performances de Rojas toman y transmiten instrucciones en un 

vasto entramado: extremidad a extremidad, rama a rama, llamado a 

respuesta del llamado. Como fotografías, las extremidades y las ramas 

se mueven como pixeles de luz. Se convierten en imágenes que se 

mueven como píxeles de luz. Se ramifican para hallarme donde yo las 

encuentro, aunque yo, por mi parte, las transmito con mis propios 

medios (aquí en forma de ensayo).

En otro trabajo,Heridas abiertas (A Gloria),  que está en curso 

desde 2014 (ver figura 3), Rojas traza la larga frontera entre México y 

Estados Unidos con sangre. El artista labró la línea de frontera en su 

espalda, como un tatuaje sin tinta, y reabre la herida anualmente, 

reesculpiendo, retallando la línea, para que se mueva como una rama 

larga, doblándose y sangrando junto con su columna vertebral. En esta 
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pieza y otras, Rojas lleva como referencia el trabajo de Gloria 

Anzaldúa, cuyo libro de 1987, Bordelands/La Frontera: The New 

Mestiza, cuya lectura profundamente le conminó a generar respuestas. 

Ella escribe: “La frontera entre Estados Unidos y México es una 

herida abierta donde el tercer mundo rechina contra el primero y 

sangra. Y antes de que se forme una costra, vuelve a sangrar, la sangre 

vital de dos mundos fusionándose para formar un tercer país, una 

cultura fronteriza” (Anzaldúa, 1987, p. 3). Con su cabeza contra el 

libro, como si este fuese una almohada, Rojas se recuesta literalmente 

sobre las palabras de Anzaldúa, reposando en ellas y desplegando el 

feminismo queer de las mujeres de color —el feminismo chicano— 

que Anzaldúa convirtió en gesto mientras él se transforma o deviene, 

cuerpo-afuera, la herida que ella articula. Un tiempo en otro tiempo, 

las palabras de uno en boca del otro: Rojas vuelve literal aquello que 

está en curso, reabriendo vidas y vidas-después-de-la-muerte de un 

trauma histórico, que se mueven en tiempo espinal entre nosotros, 

extremidad a extremidad, buscando enderezarse.

La obra Heridas abiertas, de Rojas, me recuerda un trabajo 

decolonial anterior de la artista anishinaabe
8
, Rebecca Belmore, que 

también usa el performance como una forma de hacer literal los 

caminos encarnados de los expolios históricos. En Fringe (2007)
9
, la 

espalda de Belmore confronta la cámara/espectador. Una larga herida 

sangrante atraviesa su columna vertebral, moviéndose lateralmente a 

lo largo de su torso. Pero lo que al principio parece ser sangre, a 

segunda vista se convierte en un cordel tejido con cuentas. Lo que al 

principio parece ser una herida abierta, a segunda vista está en proceso 

de reparación, todo compuesto con maquillaje, hilo y cuentas. 

Oscilando entre estar abierta y cerrada, la herida evoca al mismo 

tiempo la herencia anishinaabe (tejido con cuentas) y, sin ser menos 

real, el continuo trauma infligido a los pueblos indígenas por el 

expansionismo extractivo del capitalismo-colonial de los 

conquistadores blancos
10

.
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Figura 1

Instrucciones para convertirse (Indio Desnudo)

Emilio Rojas, 2019. Amatlan Mexico, de la serie Instrucciones para convertirse. Cortesía del artista.

Menos una herida abierta que una herida atrapada en el proceso de 

convertirse en cicatriz, el cuerpo de Belmore se encuentra con sus 

espectadores situada entre tiempos de trauma histórico y lo que la 

académica Saidiya Hartman (2008, p. 6), al escribir sobre el comercio 

de esclavos, llama la “vida futura” del trauma. Esta es una herida 

abierta y cerrada a la vez. No completamente abierta y no 

completamente cerrada. También es una herida vestida y revestida 

para el performance. El cuerpo de Belmore es simultáneamente 

performer, performance y documento. De hecho, la obra vuelve 

irrelevantes los criterios de distinción entre representación y 

documento. El cuerpo que performa de Belmore es ya un testigo, 

como documento, se erige como estatua o testamento de la historia 

que lleva (la historia que “sangra” en la obra de las cuentas). Creo que 

es importante tener en cuenta que, en este trabajo (como en el de 

Rojas), la cámara y la imagen resultante no documentan una 

actuación “en vivo”, porque el cuerpo ya está, en sí mismo y al mismo 

tiempo, vivo y no vivo, sangriento y entretejido, animado e 

inanimado. El cuerpo y el performance son documentos, tanto como 

el documento que performa. La imagen fotográfica es simplemente un 

medio para saltar de forma, rama a rama y, así, extenderse, como en 
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forma de onda, cuerpo a cuerpo. La cámara transporta o amplifica o 

mueve algo del cuerpo para que pase entre nosotros, se mueve como 

un gesto o tal vez como un sonido llevado como un cuerpo, como una 

onda
11

. El cuerpo es llevado a través de la fotografía como lo haría el 

gesto de una mano agitándose para saludar, digamos, cruzando el 

espacio y el tiempo en un medio eficaz de llamada que invita a 

responder, haciendo señas a la reparación con respecto a la 

continuidad de las vidas (y vidas después de la muerte) del despojo 

colonial. Incluso cuando dar la espalda es un modo de rechazo —

como en el trabajo de fotografía performance de Lorna Simpson— la 

herida de Belmore se enfrenta a un espectador, llamando y 

respondiendo simultáneamente como un testigo histórico que se 

mueve de un cuerpo a otro
12

.Esto también es historia en movimiento, 

extremidad a extremidad, espalda a espalda.

Figura 2

Instrucciones para convertirse (Indio Desnudo)

Emilio Rojas, 2019. Amatlan, Mexico, de la serie Instrucciones para convertirse. Cortesía del artista.

Podríamos estar tentados a preguntar, sin la promesa de una 

respuesta precisa: ¿qué pasa con la historia en el salto entre cuerpos, 

extremidad a extremidad? ¿Qué pasa con lo animado y lo inanimado, 

o con los vivos, los no-vivos o los que ya no viven, entrelazados en la 

forma imprecisa del performance basado en el gesto, en el salto del 

movimiento, el pulso de la pose? ¿Cómo un gesto, cómo un cuerpo, se 
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abre y cierra, se mueve, a través del tiempo, a través de los medios, en 

el rebote de la materia, entre las ruinas históricas o hacia otros 

futuros? Para pensar en estas preguntas, me gustaría hacer un giro 

extraño y retomar un breve segmento de un filme europeo de 

mediados del siglo XX. Aunque el paso de un trabajo explícitamente 

decolonial a un trabajo que se arraiga en las ruinas europeas puede 

parecer estremecedor, el sobresalto está destinado a generar futuras 

preguntas e inquietudes, incluido el tema de la “jerarquía de la 

animación” que Rojas después de Aguilar está deshaciendo (Chen, 

2012, p. 24). Entonces, por algunas páginas, imaginemos que nos 

sentamos juntos, ahora, y vemos completa la película de Roberto 

Rosellini de 1954, Viaje a Italia (Viaggio in Italia).

Sentados en posición de observadores, haciendo espacio y tiempo 

para la película, oscureciendo la habitación para permitir que la luz 

del filme se deslice por nuestros rostros a medida que las imágenes 

ingresan a nuestros ojos cuando el sonido llega a nuestros oídos: 

somos actores expectantes de performances únicos preservados en 

filme. ¿Qué queda si algo de la “actuación en vivo” de la película, es 

acarreada por la filme y entra a nuestros cuerpos a través del medio de 

la cinta y la luz que transporta? Esto es, en parte, para preguntar, ¿qué 

vemos cuando vemos al que ya no está vivo, en vivo? Cuando un en 

vivo replica a otro en vivo (la luz se coloca en la cara, laminando cara a 

cara por así decirlo), ¿quién es el anfitrión y quién es el invitado? ¿Qué 

pasa extremidad a extremidad? Esto también podría preguntarse en 

relación a la herida de Rojas o al cordón de Belmore: ¿qué sangra de 

un tiempo a otro en el tránsito, vía performance, a través de los 

cuerpos en el tiempo? ¿Qué de lo vivo —o la interanimación de lo 

vivo/no vivo— salta entre cuerpos o seres a través del tiempo?

Viaje a Italia hace la misma pregunta en la narrativa de la película, 

persiguiendo algo evasivo que parece pasar entre estatuas —cuerpo a 

cuerpo— y saltar entre humano y piedra. A primera vista, en la 

superficie de la narrativa, la película trata “sobre” un matrimonio 

moribundo. Una pareja blanca de mediana edad (del norte de 

Europa), interpretada por Ingrid Bergman y George Sander, está de 

viaje en el sur de Italia. Al parecer han heredado alguna propiedad en 

ese país, pero la película trata sobre una especie de aburrimiento 

progresivo o un tedio que ha vuelto inerte a su matrimonio. En la 

película, vemos a los actores, y particularmente a Bergman, 

caminando repetidamente por las ruinas del antiguo Imperio 

Romano. Al ver la película, vemos a Bergman viendo, porque un 

número excesivo de planos está dirigido a la mirada de la actriz y a su 

confusión sobre los restos del imperio que la rodean. Pero no es solo 

su mirada. Su cuerpo también se dobla y se contorsiona, su cabeza es 

apenas estable sobre su cuello en algunos planos, como si estirando el 

cuello pudiera abordar los restos de alguna manera. Vemos a Bergman 
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viendo los restos del imperio: cráneos en las catacumbas, fragmentos 

de pilares una vez erectos y ruinas desmoronadas de arquitectura 

monumental. O, más puntualmente, vemos las huellas fílmicas de su 

mirada cuando estaba viva para ver.

En una escena, Bergman va a un museo de arte en Nápoles, 

acompañada por un docente que señala varias estatuas para que las 

mire. Mientras mira las estatuas, expresiones curiosas, casi 

hiperteatralizadas pasan por su rostro, su cabeza se inclina o sus 

hombros se mueven de manera sutil haciendo parecer que 

literalmente está introduciendo la estatua dentro de su cuerpo. En un 

determinado momento, la película sirve para “capturar” una mirada 

explícitamente intercambiada entre una estatua inanimada y la 

aparentemente animada Bergman, como si los estados animados e 

inanimados pudiesen saltar entre cuerpos intercambiables entre sí. Al 

ver la película, parece que estamos, a mediados de siglo mirando por 

encima de los hombros de Bergman mientras la mirada de la estatua la 

detiene en la quietud, incluso cuando la estatua se mueve a través de 

nuestros rostros de espectadores. Muchas de las estatuas están en 

ruinas. En un momento, la cámara se posa en una Venus sin 

extremidades y salta a la cara afectada de Bergman: parece que quisiera 

huir, pero sus propias extremidades han sido amputadas por el primer 

plano. De hecho, la relación establecida por la película—–entre la 

actriz, la estatua de piedra y nosotros como espectadores— es 

compleja. No solo estamos viendo a Bergman viendo las ruinas, lo 

estatuario, sino que la estamos viendo como ruina/estatua, y por 

supuesto, todo esto —ruina de piedra y actriz viviente— es visto 

como una película, o visto como ve la película, recorriendo nuestros 

rostros en la media vida de la media luz. La estatua de piedra “ve”, la 

actriz “ve”, y el espectador ve ese acto de ver hasta que se produce una 

especie de vértigo y Bergman tiene que correr literalmente fuera de 

plano. Aquí, lo que es interesante para mí no es tanto el enfoque en la 

mirada (una obsesión del siglo XX), sino la forma en que Rossellini 

trae repetidamente a nuestra contemplación la pregunta de qué está 

vivo y qué no, hasta que finalmente esta pregunta rebota contra 

nosotros —la audiencia—, lo que nos lleva a cuestionar nuestro 

propio estado entre las diversas variedades de detritos: los detritos de 

piedra, los detritos del matrimonio, los detritos de la película. En 

algunos momentos —quietos, silenciosos, observando—, los 

espectadores podemos parecernos más a la estatua que a la actriz que 

camina (y luego corre) entre ellas. Entre las ruinas de piedra y bajo la 

luz de la película, ¿participamos todos, junto con Bergman, de estas 

preguntas?: ¿qué significa vivir (siendo o deveniendo)?, ¿qué podría 

ser el devenir?

Bergman y su semidistanciado esposo visitan Pompeya en una 

escena en la cual la división convencional entre lo vivo y lo no-vivo se 
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deshace aún más. En las ruinas del desastre natural que es Pompeya, el 

efecto rebota de un lado a otro entre los “restos” de piedra de la vida 

(los agujeros que quedan en forma de cuerpos en la lava) y la 

privilegiada pareja heterosexual blanca, que lucha con su matrimonio 

muerto, o casi muerto. Viaje a Italia produce, en nuestros ojos y oídos, 

escenas fílmicas de animado-conoce-inanimado, inanimado-conoce-

animado. La luz y el sonido son materiales —entran en nuestros 

cuerpos mientras observamos—, y se convierten en parásitos al vivir 

en/con/a través de otro cuerpo que hospeda, del mismo modo en que 

Mel Y. Chen podría escribir sobre las toxinas metálicas, animadas e 

inanimadas, mezclándose hasta el punto de la indeterminación
13

. 

Entonces, ¿cuál es? Nada de eso está vivo o, como Rossellini sugiere, 

¿todo está vivo
14

? ¿Documento o performance? Al igual que con la 

línea indeterminada entre el cuerpo de Rojas y la extremidad, o la 

confusión de la visión entre la sangre y el cordón de cuentas en 

Belmore, la diferencia se vuelve vital, pero indecidible. La película 

presenta un matrimonio (como presenta modernidad, 

heteronormatividad y blancura), literalmente “en las rocas” ya que la 

pareja “viva” está más desprovista de conexión afectiva con cualquier 

cosa viva (incluso entre ellos), que las antiguas efigies de piedra, 

pilares, cráneos y polvo. Incluso al final de la película, no estamos 

seguros de si Bergman y Sanders resucitarán su matrimonio, y de 

hecho solo podemos esperar que no lo hagan. Al final, nada está 

decidido, y por azar, aparece un carnaval lleno de italianos de piel 

oscura que arrastra a la pareja blanca entre la multitud extasiada y 

vibrante, recordándole al espectador que la película está impregnada 

de forma indeleble con los románticos primitivismos racializados de la 

modernidad mientras, posiblemente, plantea algunas preguntas sobre 

las insufribles suposiciones capitalistas-coloniales de la modernidad.

Como mencioné previamente, seguro parece extraño movernos de 

la intimidad queer del trabajo decolonial de Rojas y Belmore a una 

película europea de mediados del siglo XX, que trata sobre la 

heteronormatividad blanca que arraiga, y quizá fetichiza, las ruinas de 

la antigua Roma. Y, sin embargo, las continuas vidas posteriores del 

imperio son quizá temas compartidos en estas obras, aunque abordan 

el privilegio y el despojo de manera diferente. Pienso en esto mientras 

camino hacia mi trabajo por el campus en Providence, Rhode Island 

en el siglo XXI. Para llegar a mi oficina, para escribir este ensayo, 

camino debajo de un monumental arco triunfal que me lleva a un 

campus abierto pero cerrado. El arco se encuentra en una tierra que, 

como todo el estado, es territorio Narragansett15. Así, el cuándo, el 

dónde y quién de mi caminata diaria están densamente poblados, 

compuestos de tiempos, lugares, pueblos y cosas sincopados. Las 

marcas de la Roma supuestamente pasada se asientan en la 
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supuestamente pasada tierra Narragansett. Las “ruinas” clásicas 

resucitadas rechazan el mito de su desaparición y perpetúan el espíritu 

del “triunfo” en el llamado “nuevo” mundo. Un tiempo segmenta 

otro tiempo; un lugar cita a otro lugar. La Antigua Roma y el 

territorio Narragansett, ambos supuestamente pasados, son 

claramente intrainanimados (de lo contrario, el símbolo del triunfo 

no sería necesario)
16

. El arco me conduce a través de su pasaje liminal 

como diciendo, en esencia, “camina de esta manera”. Aunque mi 

posición está programada por el monumento y las historias de 

expansión europea que reinscribe, ¿qué otras posibilidades podría 

enunciar el pasaje? Si escucho en contra de la corriente del 

triunfalismo expansionista evocado en la forma del arco, qué más 

podría escuchar —sobre otras formas de ser humano, otras formas de 

vida, otras formas de convertirse en algo vivo—?
17

 Es decir, ¿podrían 

las piedras cantar alternativas si aprendemos a escuchar? ¿Se les 

permitirá que hagan un gesto hacia el agujero dejado en su cantera y 

tal vez articulen otro lugar u otra forma distinta a la notable miopía 

del “triunfo”?

Figura 3

Heridas abiertas (A Gloria)

Emilio Rojas, 2014. Cortesía del artista.

En La idea de América Latina, Walter Mignolo (2005, p. 92) abre 

una pregunta sobre hasta qué grado vivimos en el siglo XXI, el mundo 

“desarrollado” del capitalismo tardío es el grado en que hemos sido 
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“globalatinizados” o sometidos a la globalatinización, a través del 

cristianismo y el capitalismo-colonial que siguió tras la conquista
18

. 

Muchos de nuestros hábitos, gestos, las palabras que usamos, las 

arquitecturas que habitamos, circulan en el giro continuo del imperio 

y re-representan/des-representan las diatribas y gesticulaciones del 

imperio. En la medida en que reproducimos esos hábitos, esas 

palabras, esas arquitecturas, no solo vivimos en ruinas sino que 

vivimos como ruinas —las ruinas vivientes de la desproporción 

explotadora del imperio—. Lo más importante, por supuesto, son los 

movimientos y gestos de quienes han sido colonizados, esclavizados, 

explotados o sometidos involuntariamente al imperio, circulan y 

recirculan, moviéndose inexorablemente como “el pasado que no es 

pasado” (Sharpe, 2016)
19

.Pero como deja en claro el trabajo 

descolonial de Rojas y Belmore, aunque la globalatinización puede ser 

una herida que corre a lo largo de las vértebras para fusionarse (o ser 

rechazada) con el movimiento, con el tiempo, la globalatinización 

habrá fallado.

En este sentido, y en la forma de un matrimonio casi muerto entre 

miserables élites blancas, es interesante considerar lo que sugiere Viaje 

a Italia: las ruinas del Imperio occidental blanco incluyen a los vivos. 

Ruinas vivas, Bergman y Sander todavía intentan, como zombis, 

caminar de esta manera. Es decir, Bergman intenta seguir caminando 

hasta que, tal vez, su propio cuerpo se rebele contra la artimaña del 

triunfo, contra el mito de la productividad y la reproducción 

(heteronormativa) de la relación de capital que su matrimonio 

fracasado parece ejemplificar. Parpadeando a través de nuestros 

rostros, la película sugiere que ella podría (pero solo podría) dejar su 

dudosa herencia sin cobrar. Tal vez la esperanza de la película es que 

las canciones que cantan las piedras, incluso en las grietas y escombros 

del ruinoso monumento que sostienen, podrían incrementar su 

volumen para ser escuchadas por encima de la influencia de la 

posesión y del dominio que presupone el “triunfo”. De alguna 

manera, en la sonrisa traviesa de una estatua en ruinas, por ejemplo, 

podrían residir alternativas a la monumentalidad del imperio y las 

instrucciones de convertirse en otra cosa.

En 2018, para Documenta 14, Rebecca Belmore hizo un viaje a 

Grecia. Su pieza para la exposición, Biinjiya’iing Onji (Desde 

adentro), era una tienda de campaña de refugiados tallada en mármol 

blanco. Como parte de la exposición situada en el paisaje, la carpa de 

mármol estaba ubicada en la colina Filopappou, posicionada para 

mirar desde lo alto la Acrópolis con el Partenón en la parte superior y 

el Teatro de Dioniso en la base. Sentarse dentro de la tienda, como la 

escultura llama a un cuerpo para hacerlo, es hacer de la tienda un 

escenario como el teatro al que se enfrenta. Entrar en la tienda o 
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pararse con ella y ver lo que ve es dual y complejo. Es al mismo tiempo 

para ser contenido por el mármol blanco, como por el significado 

cultural que manifiesta tal “blancura” clásica, pero también es, y 

paradójicamente, adoptar la visión desde la precariedad, adoptar, en 

todo el cuerpo, la posición de un refugiado o un migrante y mirar el 

Partenón como un refugiado podría ver los legados del imperio 

Occidental y las urgencias actuales del imperialismo del capitalismo-

colonial que han desposeído a tantos. La obra, realizada en mármol, 

puede ser en sí misma un monumento, pero es uno que, en palabras 

de Julia Bryan-Wilson, “participa de un vocabulario 

contramonumental que podríamos entender no solo como una 

gramática nacida después del trauma, pero también como un recurso 

minoritario para quienes enfrentan las violaciones a los derechos 

humanos y el racismo estructural” (en Bergs, 2018, np). El aspecto de 

ser-ambos-y-ser-a-la-vez del trabajo lo hace indecidible, como reabrir 

una herida. Listo para saltar, para moverse, se lanza (como una tienda 

de campaña) en las intersecciones del performance, la escultura y el 

activismo encarnado.

Coda

Belmore ha dicho que muchas personas miran Fringe y ven un 

cadáver. Eso puede ser, dice, pero para ella ese cuerpo sigue siendo 

vida, curándose de alguna manera, resurgiendo “en reparación”
20

. 

Para mí, que soy una tercera mirada, la herida comienza a parecer un 

ala. Acudo nuevamente a  Instrucciones para convertirse  de Rojas, y 

pienso en sus extremidades sostenidas en extremidades.

El árbol que estoy trepando es el árbol medicinal conocido “científicamente” 

como Bursera simaruba, comúnmente conocido como indio desnudo porque 

desprende su corteza como una forma de deshacerse de las especies 

parasitarias/simbióticas, entonces es estéril y se ve desnudo. (Rojas, 2019)

Casi puedo escuchar el viento mientras el performance se eleva, 

como corteza que se desprende, hacia adentro y fuera de mis manos.
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Notas

1 Tomo la palabra “intraactiva” de Karen Barad (2003, p. 803).

2  Mirar Laura Aguilar, 2015. Otro ejemplo de mimesis humano y no-

humano es la obra de VALIE EXPORT Korperconfiguren, o 

“configuración corporal”, compuesta por fotografías en las cuales su 

cuerpo y los elementos arquitectónicos como caminos de piedra o 

medianas de tráfico cambian de forma entre ellos. Los humanos no 

son necesarios, por supuesto. El ejemplo de la vara y el insecto se 

manifiesta en la erudición de Roger Caillois. En su provocativo 

ensayo de 1935, Mimetismo y psicastenia legendaria, escribió 

convincentemente, aunque de forma enigmática, sobre el poder de 

copiar, situando la mimesis como un desplazamiento mutuo. En mi 

lectura, el surrealista Caillois invocó una amplia creatividad cruzada, 

donde los vivos y los no vivos se involucran en una “fotografía” 

mutua. Ver Caillois, 1935. Ver también Schneider, 2018a  y 

Taussig,1992.

3  Sobre las huellas que dejan las marcas de las manos creadas por humanos 

“prehistóricos” alrededor del mundo, ver Schneider 2018b.

4  Historia y memoria son generalmente consideradas distintas una de otra, 

tanto como documento es considerado, todavía, distinto de 

performance en vivo. Pero los dos pueden ser llamados modos del 

otro, formas de sostener o contar o de mover un tiempo, a través o 

https://performativa.pt
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con otro tiempo. Determinaciones imperialistas de qué modos 

culturales constituyen la memoria (a menudo considerado un 

“repertorio” incorporado, efímero y constitutivo) y qué modos 

constituyen la historia (a menudo considerada narrativa, imagen, 

basada en objetos, archivo o incluso monumental) han sido plagadas 

de molestos privilegios y desigualdades que atraviesan temas de género 

y raza. La línea entre historia/memoria es una ruina del colonialismo 

que, como una frontera sangrienta en el trabajo de Rojas, continúa 

persiguiendo las distinciones sedimentadas entre el performance y el 

documento que este ensayo pretende difuminar. Ver Taylor 2003, 

Schneider 2011.

5  Para una teoría del gesto que explora el llamado y la respuesta a 

profundidad, ver Schneider 2018b.

6 Sobre la “intimidad queer” de lo humano y lo no-humano o inhumano, ver 

Chen 2012, pp. 1-12; 114. Sobre Aguilar y lo queer no-humano, ver 

Chen y Luciano, 2015, pp. 183-208.

7 Comunicación personal con Emilio Rojas, 17 de marzo de 2019.

8  Nota de la traducción: anishinaabe es la forma singular de anishinaabeg, 

que es el nombre con el cual se autodenominan varios pueblos 

originarios de América del Norte. La palabra anishinaabeg quiere 

decir “los primeros” o “la gente que decendió primero”.

9 No contamos con autorización de Rebecca Belmore para publicar la foto de 

la obra. Sin embargo, es posible encontrarla en este enlace: https://

www.rebeccabelmore.com/fringe/

10 A lo largo de este ensayo, sigo las referencias de Glen Coulthard (2014) y 

coloco un guión entre las palabras capitalismo-colonial para remarcar 

la conexión.

11 Belmore ha trabajado en forma de ondas con su pieza Wave Sound, 2017.

12  Revisar la edición especial “Performing Refusal/Refusing to Perform” en 

Women and Performance (Mengesha y Pradmanabhan, 2019).

13  En la película, hay una viveza, una vitalidad, que irrumpe como no-

humano. De hecho, la vitalidad del cuerpo de Bergman se produce de 

manera aguda en relación con su encuentro con lo inanimado, o lo 

que convencionalmente se da por hecho que es inanimado: la piedra. 

Se hace explícito, por supuesto, en la escultura con forma humana, 

pero la vitalidad es más amplia que eso, y esto se sugiere a lo largo de la 

película por el paisaje, la arquitectura y los escombros. Pero de nuevo, 

no hay piedra. No hay actriz viva. Solo hay película, luces y pantallas 

que se reproducen o performan a través de nuestros cuerpos mientras 

observamos. En otros textos, he tratado este tema como 

“intrainanimación” (Schneider, 2017).
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14  Cuando Eric Rohmer y François Truffaut le preguntaron sobre Viaje a 

Italia en una entrevista en Cahiers du Cinéma, Roberto Rossellini 

describió la importancia de Nápoles: “Esa atmósfera extraña que se 

mezcla con lo muy real, lo muy inmediato, con un sentimiento 

profundo, el sentido de la vida eterna” (Hillier, 1985, p. 211). Sobre el 

neovitalismo, en algunas líneas dedicadas del nuevo materialismo, que 

impactan la teoría del performance, ver Schneider, 2015.

15 Nota de la traducción: la comunidad Narragansett es parte de los pueblos 

amerindios algonquinos, es originaria de Rhode Island.

16  Sobre el Arco del Triunfo y legados de conquista en el “nuevo mundo”, 

ver Carolyn Dean, 1999.

17  Elizabeth Povinelli argumenta a favor de modos de escritura humanos, 

antes que escrituras de humanos per se. Povinelli nos recuerda que el 

modo de ser humano blanco “colono tardío liberal” ha fetichizado de 

forma retroactiva y nostálgica sus raíces en la antigua Grecia y Roma, 

incluso mientras romantizaba lo indígena, pero las vidas indígenas 

desaparecían ante las formas de explotación de la modernidad, que ha 

permitido, radicalmente, que algunos humanos se impongan sobre 

otros humanos, que algunos humanos se impongan sobre los animales 

y que algunos humanos se impongan sobre la tierra, el aire y el agua 

que nos sostiene a todos. “Nosotros” no hemos sido siempre colonos 

capitalistas. Y de hecho, no todos “nosotros” (entre los llamados 

humanos) lo somos ahora. Povinelli (2016, p. 16)  escribe: “Me 

comprometo con mis amigos y colegas indígenas en el Territorio del 

Norte de Australia. Aquí vemos que no son los humanos los que han 

ejercido tal fuerza maligna en las dimensiones meteorológicas, 

geológicas y biológicas de la tierra, sino solo algunos modos de 

sociabilidad humana. Así comenzamos a diferenciar un tipo de 

humano y sus modos de existencia de otro”.

18 Tomo el término “globalatinizado” de Derrida y Vattimo (1998, p. 11), a 

quien Mignolo también hace referencia.

19 Sharpe (2016)  hace referencia explícita a la estela del Pasaje del Medio 

(ruta de comercio de esclavos que triangulaba a África, Europa y 

América entre los siglos XVI y XIX) y la trata de esclavos a través del 

Atlántico.

20  Belmore, http://www.rebeccabelmore.com/fringe/. Sobre el 

resurgimiento, ver Simpson, 2011.

Información adicional

Cómo citar: Schneider, R. (2019). Retomar “Instrucciones para 
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PRESS.

Sobre el texto: La versión en inglés de este ensayo,  Taking up 

Instructions for Becoming, es parte de “The Methuen Drama 
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Companion to Performance Art” (2020), publicación editada por 

Bertie Ferdman and Jovana Stokic. Agradecemos profundamente a 

Rebecca Schneider, sus editoras, a la serie Methuen Drama y a 

Bloomsbury Publishing por permitirnos hacer esta traducción.
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