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Resumen: A /as casas es una expresion que refiere a la
vivienda de los barrios populares, pro- pia de las regiones del
«interior» del pafs, marginalizadas (rurales o urbanizadas);
también es un término afectivo que refiere al lugar comin
donde se hace la vida y se resiste al abandono de las politicas
publicas de los Estados neoliberales. Este ensayo intenta
articular algunas relaciones entre las practicas pedagogicas
criticas y la construccién de una memoria comun con relaciéon
a los efectos del trauma de la violencia politica, social y sexo-
racial afectiva.

Palabras clave: trauma, pedagogias de la emancipacién,
resistencias cuir, memoria, justicia social.

Abstract: A las casas [To the crib] is an expression that
refers to the housing of popular neigh- borhoods. The term is
characteristic of the marginalized (rural or urbanized) regions
at the «interior» of the country; it is also an affective term
that refers to the shared space where life is made, and where
communities resist the abandonment of pub- lic policies of
neoliberal States. This essay essay articulates relationships
between between critical pedagogical practices and the
construction of a common memory in relation to the effects of
the trauma generated by political, social, and affective violence.

Keywords: trauma, pedagogies of emancipation, cuir [queer]
resistances, memory, social justice.
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Liberta pa’qué

Llamemos a Cérdobal la plantacion.

Mi mami escribe —y yo lo tuiteo—: «Mi hije nacié el dia que
asesinaron al vicegobernador Atilio Lépez»2. Estd escribiendo un
testimonio y me lo manda para que la acompafie en el proceso. Es el
testimonio de su trayectoria pedagdgica en Argentina en la década del
70 del siglo pasado, en dictadura. Las préicticas pedagdgicas criticas
marcan su hacer desde muy temprano; en los estantes de su biblioteca
atin se encuentran forrados con papel de diario los libros de Paulo
Freire. En este sentido, su testimonio como sobreviviente de la
persecucion politica es también un ejercicio pedagdgico de memoria.
Si bien mi psicoanalista me ha dicho que tengo mucho para escribir
ademads del trauma, yo me decido por este camino.

Hace unos meses, en un encuentro de pedagogias qw;"cur/cuir3
algunes activistas y artistas interpelan la nocién de trauma. Se
preguntan si para la construccién de memoria, y especialmente de la
memoria documental de cuerpos disidentes, es necesario hablar de lo
que enuncian como cosas tristes. Se preguntan si es posible contar la
historia de otra manera. Plantean que en el caso de las historias de
personas trans y travestis seria importante contar historias felices.
Estan preocupades porque «el relato» repite algunos tépicos que
dejan por fuera experiencias de sosiego y felicidad. Dicen que es
importante hablar de cosas mas lindas, no todo es feo o traumdtico,
hay que contar historias felices con finales felices: no puedes asociar lo
trans al trauma, afirman. No hablemos de trauma, nos merecemos
historias felices, concluyen.
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Figura 1
PfOH to venceremos
Sublimaci6n del registro pictérico de la performance sobre retazo de razo, 21 cm x 30 cm. Duen Deka'hen Bazdn

Sacchi, 2023

La interpelacion no es el problema, sino la clausura que anticipa el
pedido por un final feliz. Aunque por supuesto las preguntas: ¢coémo
hablar del trauma? y ;cé6mo es posible escribir sobre el trauma de un
modo que suponga cierto ejercicio pedagégico de emancipacion?#
atraviesan mi prictica, la respuesta tiene final abierto.

Naomi Klein (2008) hace algunos afios rompié el hechizo del
conglomerado Disney, y asocié su produccién visual a las condiciones
materiales de la construccién simbdlica de una utopfa de libre
mercado donde las personas estin en continuo estado de shock. En
este proceso socioecondmico, la palabra libertad no estd asociada a
précticas de emancipacién que posibiliten salir de ese estado de shock
sino que mds bien se refieren a un sentido restrictivo de la libertad de
eleccién entre un consumo u otro, lo que Jack Halberstam (2013)
expresa como libertad neoliberal o muerte; en este sentido, el uso del
ideal de la «persecucién de la felicidad» como productor de trauma
es algo que no se le escapa al neoconservadurismo liberal de hoy. La
angustia es rentable.

Producciones sobre la felicidad queer y multicultural son parte del
consumo cultural y de la produccién de las culturas publicas
contempordneas, porque en realidad en el consumo actual, la felicidad
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—incluso queer— es el relato oficial. El o la heroina que se hace solo o
sola, en circunstancias dificiles pero causalmente casuales, casi como
un giro del destino: empobrecimiento, migracion, discriminacién
racial, sexual, pandemias, nunca estdn asociadas a ninguna historia
comun, a un contexto social y econdémico especiﬁco, sino que estan
situadas en una supuesta comunidad global de la ficcién. Estas
fantasias de felicidad estin muy lejos de de- volvernos una
representacion emancipadora, ¢ intuyo, pueden provocar un frenesi
de angustia dificil de sortear, devolviéndonos al centro del trauma.

Cancion de cuna

Hasta hace un par de meses, cuando mi mami comienza a enviarme
su testimonio, pensaba que me habia inventado el recuerdo de mi
cancioén de cuna. Por més que su voz ronca, y también la sensacién de
calidez y tranquilidad que me expresaba, venian con nitidez a mi
memoria, dudaba. Mi duda sobre el recuerdo tenia incluso una
explicacién racional propia del trauma. Es bastante comtn completar
la memoria de momentos traumdticos con un pastiche de recuerdos
extranos: algunos cumplen la funcién del consuelo y otros
contradictoriamente cumplen la funcién de dejarnos pegados al
dolor. Especialmente dudaba porque, ademds, la cancién que
recordaba era en inglés.

En su testimonio, ella comienza narrando la historia de su
formacién como maestra y como pedagoga en Cérdoba, y describe el
afio 1974 como «un parteaguas» que interrumpe el crecimiento de
un momento de plena actividad politica, de pensamiento, creativa en
la ciudad: «discutiamos hasta en las paredes de los banos», escribe.
Estabamos construyendo el hombre nuevo, afirma —la mujer nueva,
pre- cisa— y dice: «en ese momento no nos llamébamos feministas».
En el relato de mi madre aparece la descripcién de un momento lleno
de vitalidad en su vida, y también algunos datos como su
participacién en las marchas contra la invasién norteamericana a Laos
y contra la guerra de Vietnam, y el contacto con las reivindicaciones
del movimiento Black Power. Estas referencias son las que por fin
pondran contexto a mi cancién de cuna.

Mi mami rompe bolsa, rompe aguas y su entorno también. A partir
de alli el testimonio dard cuenta del comienzo de la persecucién
desoladora, el desplazamiento forzado, el embotamiento del miedo, el
terror, la tortura. También el cambio de prioridades: «lo tnico que
importaba era ayudar a los y las compafieras que estaban en riesgo».

We Shall Overcome, mi cancién de cuna, que ella me cantaba con
voz grave arras- trando las ultimas silabas, fue cantada por primera vez
por mujeres trabajadoras negras en una huelga en una tabacalera en
1947, y se hard muy conocida luego porque con otras canciones de
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iglesia. —como We Shall Not Be Moved— serin cantadas en las
inmensas marchas por los derechos humanos, sociales y civiles de las
personas afrodescendientes en EE. UU. a fines de los anos 60 del siglo
pasado. Mi mama4 lleg6 con una beca de estudios en ese momento a
EE. UU. Asi es como esa lengua extranjera terminard acunando mis
suenos. Ella cuenta que la primera advertencia que se le dio a su arribo
fue «todo estd permitido pero no puedes salir con un hombre
negro».

Martin Luther King, en su discurso del 4 de marzo de 1968 —
cuatro dias antes de que lo asesinen— recita la cancién en su discurso:
«[ We Shall Overcome] Lo superaremos. Venceremos. En el fondo de
mi corazdn creo que pronto venceremos. Y lo creo porque de alguna
manera el arco del universo moral es amplio, pero se inclina hacia la

justicia». En 1974, en Buenos Aires, asesinan al padre Mujicas.

Cuentan que en cada vigilia de su cuerpo, alrededor del cajén, una
multitud canta «pronto venceremos, pronto venceremos; no
tenemos miedo, no tenemos miedo> .

Pronto venceremos

En 1770, hay una revuelta inmensa en la plantacién. Lo que luego
serd la provin- cia de Cérdoba es en esos momentos un trazado de
plantaciones de tierra apropia- da a partir de los mecanismos de
despojo de la Encomienda —que aseguran mano de obra forzada
indigena— y también con mano de obra esclavizada de personas
apropiadas desde Africa. Los archivos especifican la existencia de dos
mil «piezas» pertenecientes a las Estancias y el Colegio Jesuita
puestas a la venta en la ciudad. La palabra pieza viene de «pieza de
Indias», que es una medida econdmica que utiliza- ban los esclavistas
y colonos —al igual que la Encomienda— para el trafico de per- sonas
como mano de obra forzada; una «pieza» estd compuesta por varias
personas.

En 1770 les negros se rebelan en Coérdoba, abandonan las
plantaciones, toman las herramientas de trabajo, se levantan. El
levantamiento durard por lo menos dos afos: en 1772 la rebelion es
total. Y la persecucion, la caza y el terror también. Delatades y
marcades, comenzard un periodo brutal donde quienes sean
alcanzades y sobrevivan serdn comprades por familias que luego seran
las terratenientes de muchos de los

campos que ahora se incendian en todo el territorio para facilitar la
rapina agroexpor- tadora. El fuego como arma de aniquilacién total,
incluso del trauma. Borrar hasta las raices del trauma. Deforestar.
¢Qué significa esta guerra sin cuartel contra los tltimos vestigios
materiales de memoria que se encuentran en las honduras de la tierra,
entre los chanares, espinillos, palmeras y cebiles? (Sacchi, 2019).
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La revuelta de 1770 serd enmascarada de diferentes maneras en la
historia argentina, pero hay una particular, enterrada en el fondo de
los relatos infantiles que cada tanto emerge (Negruzzi, 2018).

Figura 2

Pronto venceremos

Sublimaci6n del registro pictérico de la performance sobre retazo de razo, 21 cm x 30 cm. Duen Deka'hen Bazdn
Sacchi, 2023.
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Figura 3
Pronto venceremos

Sublimacién del registro pictérico de la performance sobre retazo de razo, 21 cm x 30 cm. Duen Neka'hen Bazén
Sacchi, 2023.

Figuras 1, 2 y 3. Pronto venceremos, sublimacién del registro
pictérico de la performance sobre retazo de razo, 21 ¢cm x 30 cm.
Duen Neka'hen Bazan Sacchi, 2023

Bamba

Mientras escribo este texto, una tallerista trae la figura del indio
Bamba a uno de los encuentros, como parte de sus memorias de
verano en las sierras de Cérdoba. En mi recuerdo, ese personaje viene
en la voz de mi abuela como el negro Bamba. La leyenda cuenta una
historia de amor prohibido, donde lo prohibido tiene significados
mudables. Un hombre indio-negro huye junto a una mujer blanca-
criolla®. En el taller’” indagamos en la profusa relacién entre ficcién y
documento. Y c¢6mo en la memoria autobiografica esa amalgama es
productiva tanto subjetiva como socialmente. Sospechar de las
narrativas de felicidad como via emancipatoria de representacion es
necesario, teniendo en cuenta que estas narrativas han existido
siempre.

La tradicién oral popular de «la leyenda de amor del negro-indio
Bamba» puede entenderse como una narrativa de felicidad. La
leyenda oral de Bamba —el negro- indio— que huye hacia una
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salamanca (quilombo, palenque, tango) y rapta a Marfa Magdalena —
la mujer blanca-criolla—y se escapan juntes para criar en una cueva
entre las montafias una prole que luego, perseguides y torturades, son
muertes todes.

Si bien el relato funciona como advertencia de las consecuencias de
subvertir las practicas y leyes racistas de segregacion, al mismo tiempo
la leyenda construye la amenaza del hombre indio-negro y justifica la
persecucién y el desamparo; luego, convertida en leyenda de amor,
emancipacién y unién, «una historia de amor de mestizaje», sirve
para ocultar las desigualdades estructurales y educar en la dominacién

de la blanquitud colonial patriarcal. Finalmente, la historia sera

8 en un predio llamado Estancia

representada esculturalmente
Vieja, el lugar de los recuerdos de verano de la tallerista. Y su fantasma
aparecerd en nuestra mesa de taller. El indio-negro Bamba es asi
nuestro ejemplo verndculo més evidente de como puede funcionar el
silencio del trauma racial y sexual en la continuidad de la

reproduccion de la violencia.
El paiiuelo

Este texto nace de una performance.
Cuando comienza a llegar a mi mail el testimonio de mi mama

sobre su vida en la dictadura? en Cérdoba, hago varias cosas con el
texto, ademas de leerlo para mi, leerlo en voz alta y hablar con ella. Lo
imprimo, lo subrayo, lo pego en las paredes, y casi sin darme cuenta lo
estoy ensayando. Ella, mientras tanto, cruza la frontera con Bolivia en
busca de una camisa blanca que no consigue; finalmente, se compra
una en Salta, que no le convence. Yo, sin su autorizacidén, convierto el
texto del testimonio en una performance y lo pongo en escena en el
aula Nicol4s Casullo del Centro Cultural Haroldo Conti, en el sitio

de memoria ex Esmal?. Tengo que ir a retirar un premio en su
nombre, ella no puede, yo tampoco. En su lugar, hago una
performance.

Una de las caracteristica del acto de dar testimonio es que, aunque
pareciera que el relato o los datos especificos son lo mas importante
—y lo son en las instancias judiciales por ejemplo—, es en realidad la
propia presencia, el cuerpo —el acto mismo, la elocucién misma de las
palabras y los gestos— lo fundamental. La presencia del cuerpo del
sobreviviente, su voz, la mirada. Las voces que trae, la transmision, la
invocacidn, son muchas veces lo reparatorio también.

En la performance tomo el relato de la interrupcion del trayecto
pedagégico de mi mamd en la dictadura. Y retransmito la historia de
su resguardo en el edificio del Archivo Provincial de Cérdoba. Relato
sus recuerdos del horror y cuento que en rea- lidad el tnico recuerdo
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mio, propio, mi unico testimonio, es la imagen de ella sacan- dose un
panuelo de seda en la madrugada y su voz cantando We Shall
Overcome. Invito al publico a cantar la versién setentera en espafiol,
«Pronto venceremos». Si bien el cuerpo testimonial es a veces un
cuerpo fragmentado, disfluente, tembloroso, es también un acto
instituyente y comunitario. Uno es su propio fantasma en escena, y
uno mds que uno es su propia comunidad fantasmatica.

El comun trauma

Si bien «Pronto venceremos-We Shall Overcome» es parte
inesperada y productiva de mi propia genecalogia —de lucha y
resistencia— familiar, no me interesa afirmar aqui una genealogia de
lucha norteamericana antirracista para nuestros territorios; si me
interesa ahondar en la complejidad de los efectos del trauma y la
necesi- dad de no abandonar el dificil trabajo de hacerlo hablar. Hacer
hablar al trauma es primordial: pensarlo, compartirlo, entristecernos
juntes y reir juntes también, enternecernos juntes, emanciparnos
juntes, por supuesto. Desearnos: hacer apare- cer nuestros cuerpos en
el presente del trauma puede ayudarnos a crear, inventar, sofiar,
imaginar otras vidas comunes que no sean las de las politicas del valor
de cambio del otro, de la otra, del otre, que no sean las politicas de
muerte, que no sean las economias de la desforestacion, de la
extraccién, del envenenamiento, de la quema. Hacer hablar al trauma
nos puede dar respuestas también de quiénes estamos siendo ahora,
decirnos qué lugar ocupamos en este momento en la fan- tasia
colonial del supremacismo incendiario y nostalgico. Hacer hablar al
trauma es en este sentido una practica de emancipacion, es decir, una
practica pedagdgica revolucionaria (Freire, 1970).

El cuerpo fantasmatico se convoca y evoca de diferentes maneras.
La nostalgia de un cuerpo total, sin fisuras y todo equivalencia es una
especie de fantasma que pue- de ser arrasador: no hay dobleces,
contradicciones, es un lugar donde se fantasea con que una sola
representacién pueda decir el todo; el suefo civilizatorio colo-
nizador tiene mucho de esto: una lengua, un cuerpo, un territorio, un
solo Dios, una humanidad, un individuo, un mérito, una felicidad; y
jerarquias estrictas. Este cuerpo fantasmdtico es muy generador de
multitudes a la vez: animalidades, mons- truosidades, frustraciones
(Sacchi, 2020), anomalfas, marginalidades. Estas multi- tudes,
entonces, se vuelven amenazantes por su invocacién de lo no
equivalente: voces, miembros, ramificaciones, cauces, dolores,
pensamientos, disputas, suefnos, constelaciones, gritos, silencios.

Leyendo a Esteban Mufoz (2020) y a Mark Fisher (2018) a
contrapelo —y a pelo—, me interesa convocar aqui, como lo hice en
la performance, otro cuerpo fantasmitico: el comunismo (la
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comunalidad); Fisher y Mufioz hablan de lo «comtin» y la nostalgia
como productiva de futuridad, pero a mi me interesa usar el nombre
completo: comunismo. Porque me interesa responder tanto a las
exigencias de las narrativas de felicidad como a las distintas
figuraciones del «rechazo» (o el «odio») que actual- mente conjuga
ese miedo atdvico al comunismo.

El comunismo es mas que nunca ese fantasma que nos atraviesa, ese
fantasma que para mi evoca la no completitud, la no equivalencia, lo
fallado, lo inconmensurable

de las multitudes nuestras. Ese fantasma que es azuzado sobre
nuestros cuerpos —vi- vos y mediatizados—, que produce terror
porque es justamente ese fantasma, en el caso de nuestro contexto, el
que refiere a la movilizacién de la memoria, los dolores, los reclamos,
las necesidades, las busquedas de esas —las nuestras— comunidades
no equivalentes (Mufoz, 2020).

En ultima instancia, pienso que lo que aterroriza hoy de este
fantasma de «retorno» del comunismo —algo histérica y
materialmente no realizado—, lo que conmueve de este terror
telemdtica y politicamente tan productivo para cerrar fisuras y filas de
comunidades totales —Ilamadas a ser totalitarias— es la evocacién de
lo incalcula- ble de las comunidades para crear mundos.

Es por esto que me gustarfa proponer este comunismo tan temido,
invocar este fantas- ma, que se haga cuerpo presente, que se encarne
en un comunismo de las comuni- dades como objeto de amor no
equivalente y no total; como précticas del hacer que nos habiliten la
posibilidad de duelo e invencién de comunalidades. El comunismo,
ese fallido, esa no felicidad de la experiencia comun, que aparece ahora
para recor- darnos que toda comunidad que sofiemos no debe olvidar
que lo que soniemos tiene que tomar en cuenta que nuestros deseos,
potencias y vidas son inconmensurables, y que deben poder ser
compartidas.

«Vamos para las casas» era mi frase preferida de pequefio,
popularmente enunciada

«a las casas». Esa expresion marca de clase, de origen, de
pertenencia, es casi una promesa, algo comun espera. Durante la
escolarizacion aprendi que esa no era la ex- presién correcta, que se
debia decir en singular y que, segin la ocasién, el posesivo era
mandatorio. Ahora, de grande, s¢ que no es asi, que en esa expresion se
guarda la memoria —el testimonio de una comunalidad compartida
—una salamanca, un comunismo— que resiste en el uso comun de lo
propio —y de la propiedad—. A las casas no obtura el trauma, lo

habla. post(s)
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Notas

1 Provincia de Cérdoba, Argentina

2 Hipdlito Atilio Lépez nacié el 9 de septiembre de 1929 en la ciudad de
Cordoba. Sindicalista, militante del Peronismo Revolucionario y
vicegobernador de la Provincia de Cérdoba, lo secuestraron el 16 de
septiembre de 1974 en el hotel Aldeano, en el barrio de Once en la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Su cuerpo apareci6 acribillado a
balazos en la Capilla del Senor, junto al del ex subsecretario de
Economia de Cérdoba, contador Juan José Varas.

3 II Jornadas de estudios sobre Pedagogias Cuir Trans/In/End disciplinas.
Mar del Plata, 18, 19y 20 de agosto, 2022

4 La reflexién sobre estas preguntas nace de conversaciones con Nohora A.
Arrieta con relacién al texto Silenciando el pasado: el poder y la
produccién de la Historia (entre otros) (1995), del historiador
haitiano Michel-Rolph Trouillot.

S Nacié en Villa Luro, Buenos Aires, el 7 de octubre de 1930. En 1967 se
integré al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, fue
parroco de la Capilla del Cristo Obrero en la Villa 31 y parte del

movimiento de curas villeros. El 11 de mayo de 1974 muri6 asesinado
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por integrantes de la organizacién armada paraestatal Alianza
Anticomunista Argentina.

6 Negruzzi interpela y complejiza tanto la nocién de amor como la de rapto y
huida, en el texto citado.

7 «Inventario de existentes. Laboratorio de creacién de archivos domésticos
de memoria». Centro Cultural

Haroldo Conti, Buenos Aires, 2022.

8 Escultura de Miguel Pablo Borgarello (1906-1995).

9 Dictadura civico-militar-eclesidstica 1976-1983.

10 Ex centro clandestino de detencién y exterminio en lo que era la Escuela
de Mecénica de la Armada Argentina, en la ciudad de Buenos Aires
durante la dictadura.
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