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Resumen: A las casas es una expresión que refiere a la 

vivienda de los barrios populares, pro- pia de las regiones del 

«interior» del país, marginalizadas (rurales o urbanizadas); 

también es un término afectivo que refiere al lugar común 

donde se hace la vida y se resiste al abandono de las políticas 

públicas de los Estados neoliberales. Este ensayo intenta 

articular algunas relaciones entre las prácticas pedagógicas 

críticas y la construcción de una memoria común con relación 

a los efectos del trauma de la violencia política, social y sexo-

racial afectiva.

Palabras clave: trauma, pedagogías de la emancipación, 

resistencias cuir, memoria, justicia social.

Abstract: A las casas [To the crib] is an expression that 

refers to the housing of popular neigh- borhoods. The term is 

characteristic of the marginalized (rural or urbanized) regions 

at the «interior» of the country; it is also an affective term 

that refers to the shared space where life is made, and where 

communities resist the abandonment of pub- lic policies of 

neoliberal States. This essay essay articulates relationships 

between between critical pedagogical practices and the 

construction of a common memory in relation to the effects of 

the trauma generated by political, social, and affective violence.

Keywords: trauma, pedagogies of emancipation, cuir [queer] 

resistances, memory, social justice.

Praxis

A las casas
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Libertá pa’qué

Llamemos a Córdoba
1
 la plantación.

Mi mami escribe —y yo lo tuiteo—: «Mi hije nació el día que 

asesinaron al vicegobernador Atilio López»2. Está escribiendo un 

testimonio y me lo manda para que la acompañe en el proceso. Es el 

testimonio de su trayectoria pedagógica en Argentina en la década del 

70 del siglo pasado, en dictadura. Las prácticas pedagógicas críticas 

marcan su hacer desde muy temprano; en los estantes de su biblioteca 

aún se encuentran forrados con papel de diario los libros de Paulo 

Freire. En este sentido, su testimonio como sobreviviente de la 

persecución política es también un ejercicio pedagógico de memoria. 

Si bien mi psicoanalista me ha dicho que tengo mucho para escribir 

además del trauma, yo me decido por este camino.

Hace unos meses, en un encuentro de pedagogías queer/cuir
3

algunes activistas y artistas interpelan la noción de trauma. Se 

preguntan si para la construcción de memoria, y especialmente de la 

memoria documental de cuerpos disidentes, es necesario hablar de lo 

que enuncian como cosas tristes. Se preguntan si es posible contar la 

historia de otra manera. Plantean que en el caso de las historias de 

personas trans y travestis sería importante contar historias felices. 

Están preocupades porque «el relato» repite algunos tópicos que 

dejan por fuera experiencias de sosiego y felicidad. Dicen que es 

importante hablar de cosas más lindas, no todo es feo o traumático, 

hay que contar historias felices con finales felices: no puedes asociar lo 

trans al trauma, afirman. No hablemos de trauma, nos merecemos 

historias felices, concluyen.
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Figura 1

Pronto venceremos

Sublimación del registro pictórico de la performance sobre retazo de razo, 21 cm x 30 cm. Duen Deka'hen Bazán 

Sacchi, 2023

La interpelación no es el problema, sino la clausura que anticipa el 

pedido por un final feliz. Aunque por supuesto las preguntas: ¿cómo 

hablar del trauma? y ¿cómo es posible escribir sobre el trauma de un 

modo que suponga cierto ejercicio pedagógico de emancipación?
4

atraviesan mi práctica, la respuesta tiene final abierto.

Naomi Klein (2008)  hace algunos años rompió el hechizo del 

conglomerado Disney, y asoció su producción visual a las condiciones 

materiales de la construcción simbólica de una utopía de libre 

mercado donde las personas están en continuo estado de shock. En 

este proceso socioeconómico, la palabra libertad no está asociada a 

prácticas de emancipación que posibiliten salir de ese estado de shock 

sino que más bien se refieren a un sentido restrictivo de la libertad de 

elección entre un consumo u otro, lo que Jack Halberstam (2013)

expresa como libertad neoliberal o muerte; en este sentido, el uso del 

ideal de la «persecución de la felicidad» como productor de trauma 

es algo que no se le escapa al neoconservadurismo liberal de hoy. La 

angustia es rentable.

Producciones sobre la felicidad queer y multicultural son parte del 

consumo cultural y de la producción de las culturas públicas 

contemporáneas, porque en realidad en el consumo actual, la felicidad 
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—incluso queer— es el relato oficial. El o la heroína que se hace solo o 

sola, en circunstancias difíciles pero causalmente casuales, casi como 

un giro del destino: empobrecimiento, migración, discriminación 

racial, sexual, pandemias, nunca están asociadas a ninguna historia 

común, a un contexto social y económico específico, sino que están 

situadas en una supuesta comunidad global de la ficción. Estas 

fantasías de felicidad están muy lejos de de- volvernos una 

representación emancipadora, e intuyo, pueden provocar un frenesí 

de angustia difícil de sortear, devolviéndonos al centro del trauma.

Canción de cuna

Hasta hace un par de meses, cuando mi mami comienza a enviarme 

su testimonio, pensaba que me había inventado el recuerdo de mi 

canción de cuna. Por más que su voz ronca, y también la sensación de 

calidez y tranquilidad que me expresaba, venían con nitidez a mi 

memoria, dudaba. Mi duda sobre el recuerdo tenía incluso una 

explicación racional propia del trauma. Es bastante común completar 

la memoria de momentos traumáticos con un pastiche de recuerdos 

extraños: algunos cumplen la función del consuelo y otros 

contradictoriamente cumplen la función de dejarnos pegados al 

dolor. Especialmente dudaba porque, además, la canción que 

recordaba era en inglés.

En su testimonio, ella comienza narrando la historia de su 

formación como maestra y como pedagoga en Córdoba, y describe el 

año 1974 como «un parteaguas» que interrumpe el crecimiento de 

un momento de plena actividad política, de pensamiento, creativa en 

la ciudad: «discutíamos hasta en las paredes de los baños», escribe. 

Estábamos construyendo el hombre nuevo, afirma —la mujer nueva, 

pre- cisa— y dice: «en ese momento no nos llamábamos feministas». 

En el relato de mi madre aparece la descripción de un momento lleno 

de vitalidad en su vida, y también algunos datos como su 

participación en las marchas contra la invasión norteamericana a Laos 

y contra la guerra de Vietnam, y el contacto con las reivindicaciones 

del movimiento Black Power. Estas referencias son las que por fin 

pondrán contexto a mi canción de cuna.

Mi mami rompe bolsa, rompe aguas y su entorno también. A partir 

de allí el testimonio dará cuenta del comienzo de la persecución 

desoladora, el desplazamiento forzado, el embotamiento del miedo, el 

terror, la tortura. También el cambio de prioridades: «lo único que 

importaba era ayudar a los y las compañeras que estaban en riesgo».

We Shall Overcome, mi canción de cuna, que ella me cantaba con 

voz grave arras- trando las últimas sílabas, fue cantada por primera vez 

por mujeres trabajadoras negras en una huelga en una tabacalera en 

1947, y se hará muy conocida luego porque con otras canciones de 
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iglesia —como We Shall Not Be Moved— serán cantadas en las 

inmensas marchas por los derechos humanos, sociales y civiles de las 

personas afrodescendientes en EE. UU. a fines de los años 60 del siglo 

pasado. Mi mamá llegó con una beca de estudios en ese momento a 

EE. UU. Así es como esa lengua extranjera terminará acunando mis 

sueños. Ella cuenta que la primera advertencia que se le dio a su arribo 

fue «todo está permitido pero no puedes salir con un hombre 

negro».

Martin Luther King, en su discurso del 4 de marzo de 1968 —

cuatro días antes de que lo asesinen— recita la canción en su discurso: 

«[We Shall Overcome] Lo superaremos. Venceremos. En el fondo de 

mi corazón creo que pronto venceremos. Y lo creo porque de alguna 

manera el arco del universo moral es amplio, pero se inclina hacia la 

justicia». En 1974, en Buenos Aires, asesinan al padre Mujica
5
.

Cuentan que en cada vigilia de su cuerpo, alrededor del cajón, una 

multitud canta «pronto venceremos, pronto venceremos; no 

tenemos miedo, no tenemos miedo».

Pronto venceremos

En 1770, hay una revuelta inmensa en la plantación. Lo que luego 

será la provin- cia de Córdoba es en esos momentos un trazado de 

plantaciones de tierra apropia- da a partir de los mecanismos de 

despojo de la Encomienda —que aseguran mano de obra forzada 

indígena— y también con mano de obra esclavizada de personas 

apropiadas desde África. Los archivos especifican la existencia de dos 

mil «piezas» pertenecientes a las Estancias y el Colegio Jesuita 

puestas a la venta en la ciudad. La palabra pieza viene de «pieza de 

Indias», que es una medida económica que utiliza- ban los esclavistas 

y colonos —al igual que la Encomienda— para el tráfico de per- sonas 

como mano de obra forzada; una «pieza» está compuesta por varias 

personas.

En 1770 les negros se rebelan en Córdoba, abandonan las 

plantaciones, toman las herramientas de trabajo, se levantan. El 

levantamiento durará por lo menos dos años: en 1772 la rebelión es 

total. Y la persecución, la caza y el terror también. Delatades y 

marcades, comenzará un período brutal donde quienes sean 

alcanzades y sobrevivan serán comprades por familias que luego serán 

las terratenientes de muchos de los

campos que ahora se incendian en todo el territorio para facilitar la 

rapiña agroexpor- tadora. El fuego como arma de aniquilación total, 

incluso del trauma. Borrar hasta las raíces del trauma. Deforestar. 

¿Qué significa esta guerra sin cuartel contra los últimos vestigios 

materiales de memoria que se encuentran en las honduras de la tierra, 

entre los chañares, espinillos, palmeras y cebiles? (Sacchi, 2019).
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La revuelta de 1770 será enmascarada de diferentes maneras en la 

historia argentina, pero hay una particular, enterrada en el fondo de 

los relatos infantiles que cada tanto emerge (Negruzzi, 2018).

Figura 2

Pronto venceremos

Sublimación del registro pictórico de la performance sobre retazo de razo, 21 cm x 30 cm. Duen Deka'hen Bazán 

Sacchi, 2023.
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Figura 3

Pronto venceremos

Sublimación del registro pictórico de la performance sobre retazo de razo, 21 cm x 30 cm. Duen Neka'hen Bazán 

Sacchi, 2023.

Figuras 1, 2  y 3. Pronto venceremos, sublimación del registro 

pictórico de la performance sobre retazo de razo, 21 cm x 30 cm. 

Duen Neka'hen Bazán Sacchi, 2023

Bamba

Mientras escribo este texto, una tallerista trae la figura del indio 

Bamba a uno de los encuentros, como parte de sus memorias de 

verano en las sierras de Córdoba. En mi recuerdo, ese personaje viene 

en la voz de mi abuela como el negro Bamba. La leyenda cuenta una 

historia de amor prohibido, donde lo prohibido tiene significados 

mudables. Un hombre indio-negro huye junto a una mujer blanca-

criolla
6
. En el taller

7
 indagamos en la profusa relación entre ficción y 

documento. Y cómo en la memoria autobiográfica esa amalgama es 

productiva tanto subjetiva como socialmente. Sospechar de las 

narrativas de felicidad como vía emancipatoria de representación es 

necesario, teniendo en cuenta que estas narrativas han existido 

siempre.

La tradición oral popular de «la leyenda de amor del negro-indio 

Bamba» puede entenderse como una narrativa de felicidad. La 

leyenda oral de Bamba —el negro- indio— que huye hacia una 
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salamanca (quilombo, palenque, tango) y rapta a María Magdalena —

la mujer blanca-criolla—y se escapan juntes para criar en una cueva 

entre las montañas una prole que luego, perseguides y torturades, son 

muertes todes.

Si bien el relato funciona como advertencia de las consecuencias de 

subvertir las prácticas y leyes racistas de segregación, al mismo tiempo 

la leyenda construye la amenaza del hombre indio-negro y justifica la 

persecución y el desamparo; luego, convertida en leyenda de amor, 

emancipación y unión, «una historia de amor de mestizaje», sirve 

para ocultar las desigualdades estructurales y educar en la dominación 

de la blanquitud colonial patriarcal. Finalmente, la historia será

representada esculturalmente
8

 en un predio llamado Estancia 

Vieja, el lugar de los recuerdos de verano de la tallerista. Y su fantasma 

aparecerá en nuestra mesa de taller. El indio-negro Bamba es así 

nuestro ejemplo vernáculo más evidente de cómo puede funcionar el 

silencio del trauma racial y sexual en la continuidad de la 

reproducción de la violencia.

El pañuelo

Este texto nace de una performance.

Cuando comienza a llegar a mi mail el testimonio de mi mamá 

sobre su vida en la dictadura
9

 en Córdoba, hago varias cosas con el 

texto, además de leerlo para mí, leerlo en voz alta y hablar con ella. Lo 

imprimo, lo subrayo, lo pego en las paredes, y casi sin darme cuenta lo 

estoy ensayando. Ella, mientras tanto, cruza la frontera con Bolivia en 

busca de una camisa blanca que no consigue; finalmente, se compra 

una en Salta, que no le convence. Yo, sin su autorización, convierto el 

texto del testimonio en una performance y lo pongo en escena en el 

aula Nicolás Casullo del Centro Cultural Haroldo Conti, en el sitio 

de memoria ex Esma
10

. Tengo que ir a retirar un premio en su 

nombre, ella no puede, yo tampoco. En su lugar, hago una 

performance.

Una de las característica del acto de dar testimonio es que, aunque 

pareciera que el relato o los datos específicos son lo más importante 

—y lo son en las instancias judiciales por ejemplo—, es en realidad la 

propia presencia, el cuerpo —el acto mismo, la elocución misma de las 

palabras y los gestos— lo fundamental. La presencia del cuerpo del 

sobreviviente, su voz, la mirada. Las voces que trae, la transmisión, la 

invocación, son muchas veces lo reparatorio también.

En la performance tomo el relato de la interrupción del trayecto 

pedagógico de mi mamá en la dictadura. Y retransmito la historia de 

su resguardo en el edificio del Archivo Provincial de Córdoba. Relato 

sus recuerdos del horror y cuento que en rea- lidad el único recuerdo 
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mío, propio, mi único testimonio, es la imagen de ella sacán- dose un 

pañuelo de seda en la madrugada y su voz cantando We Shall 

Overcome. Invito al público a cantar la versión setentera en español, 

«Pronto venceremos». Si bien el cuerpo testimonial es a veces un 

cuerpo fragmentado, disfluente, tembloroso, es también un acto 

instituyente y comunitario. Uno es su propio fantasma en escena, y 

uno más que uno es su propia comunidad fantasmática.

El común trauma

Si bien «Pronto venceremos-We Shall Overcome» es parte 

inesperada y productiva de mi propia genealogía —de lucha y 

resistencia— familiar, no me interesa afirmar aquí una genealogía de 

lucha norteamericana antirracista para nuestros territorios; sí me 

interesa ahondar en la complejidad de los efectos del trauma y la 

necesi- dad de no abandonar el difícil trabajo de hacerlo hablar. Hacer 

hablar al trauma es primordial: pensarlo, compartirlo, entristecernos 

juntes y reír juntes también, enternecernos juntes, emanciparnos 

juntes, por supuesto. Desearnos: hacer apare- cer nuestros cuerpos en 

el presente del trauma puede ayudarnos a crear, inventar, soñar, 

imaginar otras vidas comunes que no sean las de las políticas del valor 

de cambio del otro, de la otra, del otre, que no sean las políticas de 

muerte, que no sean las economías de la desforestación, de la 

extracción, del envenenamiento, de la quema. Hacer hablar al trauma 

nos puede dar respuestas también de quiénes estamos siendo ahora, 

decirnos qué lugar ocupamos en este momento en la fan- tasía 

colonial del supremacismo incendiario y nostálgico. Hacer hablar al 

trauma es en este sentido una práctica de emancipación, es decir, una 

práctica pedagógica revolucionaria (Freire, 1970).

El cuerpo fantasmático se convoca y evoca de diferentes maneras. 

La nostalgia de un cuerpo total, sin fisuras y todo equivalencia es una 

especie de fantasma que pue- de ser arrasador: no hay dobleces, 

contradicciones, es un lugar donde se fantasea con que una sola 

representación pueda decir el todo; el sueño civilizatorio colo- 

nizador tiene mucho de esto: una lengua, un cuerpo, un territorio, un 

solo Dios, una humanidad, un individuo, un mérito, una felicidad; y 

jerarquías estrictas. Este cuerpo fantasmático es muy generador de 

multitudes a la vez: animalidades, mons- truosidades, frustraciones 

(Sacchi, 2020), anomalías, marginalidades. Estas multi- tudes, 

entonces, se vuelven amenazantes por su invocación de lo no 

equivalente: voces, miembros, ramificaciones, cauces, dolores, 

pensamientos, disputas, sueños, constelaciones, gritos, silencios.

Leyendo a Esteban Muñoz (2020)  y a Mark Fisher (2018)  a 

contrapelo —y a pelo—, me interesa convocar aquí, como lo hice en 

la performance, otro cuerpo fantasmático: el comunismo (la 
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comunalidad); Fisher y Muñoz hablan de lo «común» y la nostalgia 

como productiva de futuridad, pero a mí me interesa usar el nombre 

completo: comunismo. Porque me interesa responder tanto a las 

exigencias de las narrativas de felicidad como a las distintas 

figuraciones del «rechazo» (o el «odio») que actual- mente conjuga 

ese miedo atávico al comunismo.

El comunismo es más que nunca ese fantasma que nos atraviesa, ese 

fantasma que para mí evoca la no completitud, la no equivalencia, lo 

fallado, lo inconmensurable

de las multitudes nuestras. Ese fantasma que es azuzado sobre 

nuestros cuerpos —vi- vos y mediatizados—, que produce terror 

porque es justamente ese fantasma, en el caso de nuestro contexto, el 

que refiere a la movilización de la memoria, los dolores, los reclamos, 

las necesidades, las búsquedas de esas —las nuestras— comunidades 

no equivalentes (Muñoz, 2020).

En última instancia, pienso que lo que aterroriza hoy de este 

fantasma de «retorno» del comunismo —algo histórica y 

materialmente no realizado—, lo que conmueve de este terror 

telemática y políticamente tan productivo para cerrar fisuras y filas de 

comunidades totales —llamadas a ser totalitarias— es la evocación de 

lo incalcula- ble de las comunidades para crear mundos.

Es por esto que me gustaría proponer este comunismo tan temido, 

invocar este fantas- ma, que se haga cuerpo presente, que se encarne 

en un comunismo de las comuni- dades como objeto de amor no 

equivalente y no total; como prácticas del hacer que nos habiliten la 

posibilidad de duelo e invención de comunalidades. El comunismo, 

ese fallido, esa no felicidad de la experiencia común, que aparece ahora 

para recor- darnos que toda comunidad que soñemos no debe olvidar 

que lo que soñemos tiene que tomar en cuenta que nuestros deseos, 

potencias y vidas son inconmensurables, y que deben poder ser 

compartidas.

«Vamos para las casas» era mi frase preferida de pequeño, 

popularmente enunciada

«a las casas». Esa expresión marca de clase, de origen, de 

pertenencia, es casi una promesa, algo común espera. Durante la 

escolarización aprendí que esa no era la ex- presión correcta, que se 

debía decir en singular y que, según la ocasión, el posesivo era 

mandatorio. Ahora, de grande, sé que no es así, que en esa expresión se 

guarda la memoria —el testimonio de una comunalidad compartida 

—una salamanca, un comunismo— que resiste en el uso común de lo 

propio —y de la propiedad—. A las casas no obtura el trauma, lo 

habla. post(s)
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Notas

1 Provincia de Córdoba, Argentina

2  Hipólito Atilio López nació el 9 de septiembre de 1929 en la ciudad de 

Córdoba. Sindicalista, militante del Peronismo Revolucionario y 

vicegobernador de la Provincia de Córdoba, lo secuestraron el 16 de 

septiembre de 1974 en el hotel Aldeano, en el barrio de Once en la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Su cuerpo apareció acribillado a 

balazos en la Capilla del Señor, junto al del ex subsecretario de 

Economía de Córdoba, contador Juan José Varas.

3  II Jornadas de estudios sobre Pedagogías Cuir Trans/In/End disciplinas. 

Mar del Plata, 18, 19 y 20 de agosto, 2022

4  La reflexión sobre estas preguntas nace de conversaciones con Nohora A. 

Arrieta con relación al texto Silenciando el pasado: el poder y la 

producción de la Historia (entre otros) (1995), del historiador 

haitiano Michel-Rolph Trouillot.

5  Nació en Villa Luro, Buenos Aires, el 7 de octubre de 1930. En 1967 se 

integró al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, fue 

párroco de la Capilla del Cristo Obrero en la Villa 31 y parte del 

movimiento de curas villeros. El 11 de mayo de 1974 murió asesinado 
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por integrantes de la organización armada paraestatal Alianza 

Anticomunista Argentina.

6 Negruzzi interpela y complejiza tanto la noción de amor como la de rapto y 

huida, en el texto citado.

7 «Inventario de existentes. Laboratorio de creación de archivos domésticos 

de memoria». Centro Cultural

Haroldo Conti, Buenos Aires, 2022.

8 Escultura de Miguel Pablo Borgarello (1906-1995).

9 Dictadura cívico-militar-eclesiástica 1976-1983.

10 Ex centro clandestino de detención y exterminio en lo que era la Escuela 

de Mecánica de la Armada Argentina, en la ciudad de Buenos Aires 

durante la dictadura.
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