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Para ser nativos en un lugar, tenemos que aprender a hablar su lenguaje

Vengo aquí para escuchar, para acurrucarme en la curva de las raíces, en un
suave agujero de hojas de pino. Para apoyar mis huesos contra la columna de un
pino blanco, para acallar la voz en mi cabeza hasta que pueda escuchar las voces
que están fuera de ella. El shhh del viento en las ramas. El agua goteando sobre
la roca. El picoteo del trepador azul, las ardillas cavando, el hayuco cayendo, los
mosquitos en mi oído y algo más, algo que no soy yo, para lo cual no tenemos un
lenguaje, la existencia sin palabras de otros en la que nunca estamos solos. Después
del latido del corazón de mi madre, este fue mi primer idioma.

Podría pasar un día y una noche enteras escuchando. Pero en la mañana, sin
que yo lo escuche, podría aparecer un hongo que no estaba allí la noche anterior,
blanco y cremoso, empujado desde el pino, de la oscuridad a la luz, todavía
brillando con el húmedo fluido de este tránsito. Puhpowee.

Escuchar en lugares silvestres nos convierte en testigos de conversaciones en
un idioma que no es el nuestro. Ahora pienso que fue el anhelo de comprender
el idioma que escuché en los bosques lo que me llevó a la ciencia, para, a lo largo
de los años, aprender a hablar fluidamente en Botánica. Una lengua que, por
cierto, no debe confundirse con el lenguaje de las plantas. En la ciencia aprendí
un lenguaje de observación cuidadosa, un vocabulario íntimo que nombra cada
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pequeña parte. Para nombrar y describir primero hay que ver, y la ciencia pule el
don de ver. Honro la fuerza de este lenguaje que se ha convertido en un segundo
idioma para mí. Pero siento que debajo de la riqueza de su vocabulario y su poder
descriptivo algo falta, ese algo que se hincha a nuestro alrededor y en nosotros
cuando escuchamos el mundo. La ciencia es un lenguaje de distancias, que reduce
un ser a sus partes activas, es un lenguaje de objetos. El lenguaje que hablamos
en las ciencias, por más preciso que sea, se basa en un profundo error gramatical,
en una omisión, en una grave pérdida en la traducción de las lenguas nativas de
estas costas.

Mi primer contacto con el idioma que faltaba fue cuando conocí la palabra
Puhpowee, que en mi lengua no existía. La encontré por casualidad en un
tratado sobre los usos tradicionales de los hongos en nuestro pueblo, escrito por

la etnobotánica anishinaabe Keewaydinoquay.
[1]

Puhpowee se traduce como “la
fuerza que hace que los hongos surjan de la tierra durante la noche”. Como
bióloga, me sorprendió que existiera tal palabra. A pesar de todo su vocabulario
técnico, la ciencia occidental no tiene un término semejante, no hay palabras
para encerrar este misterio. Se podría pensar que, entre todas las personas, las
que trabajan en biología tendrían palabras para la vida. Pero creo que en el
lenguaje científico, nuestra terminología se usa para definir los límites de nuestro
conocimiento. Lo que está más allá de nuestro alcance permanece sin nombre.

En las tres sílabas de esta palabra, Puhpowee, pude ver un proceso profundo
de observación cercana del bosque húmedo en la mañana, la formulación de una
teoría para la cual el inglés no tiene equivalente. Quienes crearon esta palabra
entendieron un mundo de seres, lleno de energías invisibles que animan todo.
He apreciado esta palabra durante años, la he llevado como un talismán, y he
extrañado a las personas que dieron nombre a la fuerza vital de los hongos. Yo
quería hablar el idioma que era capaz de tener la palabra Puhpowee. Esta palabra
para emerger, para levantarse, que pertenecía al idioma de mis antepasados, se
convirtió en una señal para mí.

Si la historia hubiera sido diferente, probablemente hablaría bodewadmimwin
o potawatomi, un dialecto anishinaabe. Pero, igual que muchas de las 350
lenguas indígenas de las Américas, el potawatomi está amenazado. El poder de la
asimilación hizo su trabajo cuando mi oportunidad de escuchar ese idioma, y la
suya también, fue lavado de las bocas de los niños indios que tenían prohibido
hablar en sus lenguas maternas en los internados del gobierno. Niños como mi
abuelo, que fue separado de su familia cuando él era apenas un niño de nueve
años. Esta historia ha dispersado a nuestra gente y ahora yo vivo lejos de nuestra
reserva; aunque pudiera hablar el idioma no tendría con quien hablarlo, excepto
quizá durante nuestra reunión tribal anual. Hace algunos veranos se llevó a cabo
una clase del idioma allí así que me metí en la tienda para escuchar.

Había mucha emoción en la clase, porque por primera vez todos los hablantes
fluidos de nuestra tribu estarían allí como maestros. Cuando fueron llamados al
círculo de sillas plegables, los hablantes se movieron lentamente, con bastones,
andadores y sillas de ruedas, solo unos pocos se movieron sin apoyo. Los conté
mientras llenaban las sillas: nueve. Nueve hablantes fluidos en todo el mundo.
Nuestro lenguaje, desarrollado en milenios, se sentó en esas nueve sillas. Las
palabras que alabaron la labor de la creación, que contaron las historias antiguas,
que arrullaron a mis ancestros, descansan hoy en las lenguas de nueve hombres
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y mujeres mortales. Uno a la vez, se dirigieron al pequeño grupo de aspirantes
a estudiantes. Un hombre con largas trenzas grises cuenta cómo su madre lo

escondió cuando los agentes indígenas
[2]

 vinieron a llevarse a los niños. Escapó de
ser llevado al internado escondiéndose en la saliente de la rivera de un río, donde
el sonido de la corriente ocultó su llanto. A los demás se los llevaron y les lavaron
la boca con jabón, o peor aún, por “hablar esa sucia lengua india”. Ya que él fue
el único que se quedó en casa, fue criado llamando a las plantas y animales por el
nombre que les dio el Creador, y está aquí hoy, como un portador de la lengua.
Los motores de la asimilación funcionaron bien. Los ojos del orador se ponen
brillosos cuando nos dice: “Somos el final del camino. Somos todo lo que queda.
Si ustedes, jóvenes, no aprenden, el idioma morirá. Los misioneros y el gobierno
de los EE. UU. obtendrán su victoria por fin”.

Una bisabuela del círculo empuja su andador cerca del micrófono. “No es solo
las palabras lo que se perderá”, dice. “El lenguaje es el corazón de nuestra cultura,
alberga nuestros pensamientos, nuestra forma de ver el mundo. Es demasiado
hermoso para ser explicado en el inglés”. Pensé en puhpowee.

Jim under es el más joven de los oradores. A sus 75 años, es regordete,
moreno y de porte serio, solo habló en potawatomi. Comenzó de forma solemne,
pero a medida que se entusiasmaba con su tema, su voz se elevó como la brisa
entre los abedules y sus manos comenzaron a contar la historia. Se animó cada
vez más, poniéndose de pie, manteniéndonos embelesados y escuchando en
silencio, aunque casi nadie entendía una sola palabra. Hizo una pausa como si
estuviera llegando al clímax de su historia y miró a la audiencia con un destello
de expectativa. Una de las abuelas detrás de él se tapó la boca con una risita, y
su rostro severo de repente se transformó en una sonrisa grande y dulce como
una sandía partida. Se inclinó riéndose y las abuelas se secaron las lágrimas de
risa, mientras el resto de nosotros mirábamos con asombro. Cuando se calmaron
las risas, habló por fin en inglés: “¿Qué pasará con un chiste cuando ya nadie
pueda escucharlo? Qué solitarias serán esas palabras, cuando su poder se haya ido,
¿dónde irán? Se unirán a las historias que nunca más se podrán volver a contar”.

Desde entonces, mi casa está llena de post-its en otro idioma, como si estuviera
estudiando para un viaje al extranjero. Pero no me voy, vuelvo a casa.

Ni pi je ezhyayen? pregunta la pequeña nota adhesiva amarilla en mi puerta
trasera. Mis manos están llenas y el auto está en marcha, pero cambio mi bolso
a la otra cadera y me detengo lo suficiente para responder. Odanek nde zhya,
me voy a la ciudad. Y así lo hago, voy al trabajo, a clase, a las reuniones, al
banco, al supermercado. Hablo todo el día y, a veces, escribo toda la noche en
el hermoso idioma en el que nací, el mismo que usa el 70 % de la población
mundial, un idioma considerado como el más útil, con el vocabulario más rico
del mundo moderno: inglés. Cuando llego por la noche a mi casa, hay un post-
it que siempre me espera en la puerta del armario. ¡Gisken I gbiskewagen! Así
que me quito el abrigo. Preparo la cena, sacando los utensilios de los armarios
etiquetados como emkwanen, nagen. Me he convertido en una mujer que habla
potawatomi con los objetos del hogar. Cuando suena el teléfono, apenas miro
el post-it que hay allí mientras dopnen el giktogan. Y ya sea un vendedor o un
amigo, todos hablan inglés. Una vez a la semana, más o menos, me llama mi
hermana que vive en la costa oeste, me dice Bozho. Moktthewenkwe nda, como
si necesitara identificarse: ¿quién más habla potawatomi? Llamarlo “hablar” es
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una exageración. Realmente, todo lo que hacemos es soltar frases confusas entre
nosotras en un simulacro de conversación: ¿Cómo estás? Estoy bien. Ir a la
ciudad. Ver pájaro. Rojo. Buen pan frito. Sonamos como el diálogo de Toro con
el Llanero Solitario en una película de Hollywood. “Mi intentar hablar bien a la
manera india”. En las raras ocasiones en que realmente podemos medianamente
unir un pensamiento coherente, insertamos libremente palabras del español que
aprendimos en la escuela secundaria para llenar los vacíos, creando un idioma que
llamamos Españowatomi.

Los martes y jueves, a las 12:15 hora de Oklahoma, me uno a la clase de idioma
Potawatomi de la hora del almuerzo, transmitida por internet desde la sede de
la tribu. Por lo general, somos cerca de diez estudiantes de todo el país. Juntos
aprendemos a contar y a pedir que nos pasen la sal. Alguien pregunta: “¿Cómo se
dice por favor, pásame la sal?” Nuestro maestro, Justin Neely, un joven dedicado
a revivir el idioma, explica que si bien hay varias palabras para decir gracias, no
hay una palabra para por favor. La comida estaba destinada a ser compartida, no
se necesitaba mayor cortesía. Se asumía como algo dado que un pedido se hacía
respetuosamente. Los misioneros tomaron esta ausencia como una prueba más
de malos modales.

Muchas noches, cuando debería estar calificando trabajos o pagando facturas,
estoy frente a la computadora haciendo ejercicios de lengua potawatomi. Después
de varios meses, he dominado el vocabulario del jardín de infantes y puedo
relacionar con confianza las imágenes de los animales con sus nombres indígenas.
Me recuerda a cuando leía libros ilustrados con mis hijos: “¿Puedes señalar la
ardilla? ¿Dónde está el conejo?”. Todo el tiempo me digo a mí misma que
realmente no tengo tiempo para esto y, es más, que no necesito saber las palabras
para lubina y zorro. Ya que nuestra diáspora tribal nos dejó esparcidos por los
cuatro vientos, ¿con quién hablaría?

Las frases simples que estoy aprendiendo son perfectas para mi perro:
¡Siéntate! ¡Come! ¡Ven aquí! ¡Quieto! Pero, como apenas responde a estos
comandos en inglés, me resisto a entrenarla para que sea bilingüe. Una vez, un
estudiante me preguntó si hablaba mi idioma nativo. Tuve la tentación de decir:
“Oh, sí, hablamos potawatomi en casa: yo, el perro y las notas adhesivas”. Nuestro
maestro nos dice que no nos desanimemos y nos agradece cada vez que decimos
una palabra, nos agradece por insuflar vida al idioma, incluso si sabemos una sola
palabra. “Pero no tengo con quién hablar”, me quejo. “Ninguno de nosotros lo
hace”, me tranquiliza, “pero algún día lo haremos”.

Entonces, aprendo el vocabulario con diligencia, pero me resulta difícil ver
el “corazón de nuestra cultura” en la traducción de “cama” y “fregadero” en
Potawatomi. Aprender los sustantivos fue bastante fácil, después de todo, había
aprendido miles de nombres botánicos en latín y términos científicos. Según
mi razonamiento, esto no podría ser muy diferente. Era solo un ejercicio de
sustitución y memorización. A menos en papel, donde se pueden ver las letras,
esto es cierto. Pero escuchar el lenguaje es otra historia. Hay menos letras en
nuestro alfabeto, por lo que la distinción entre palabras para un principiante
suele ser sutil. Con los hermosos grupos de consonantes de zh, mb, shwe, kwe y
mshk, nuestro idioma suena como el viento en los pinos y el agua sobre las rocas
—sonidos con los que nuestros oídos pueden haber estado más delicadamente
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sintonizados en el pasado, pero ya no—. Para aprender de nuevo, realmente tienes
que escuchar.

Pero para hablar, por supuesto, se requieren verbos, y aquí es donde mi
habilidad nivel jardín de infantes para nombrar cosas desaparece. El inglés es un
idioma basado en sustantivos, de alguna manera eso es apropiado para una cultura
tan obsesionada con las cosas. Solo el 30 % de las palabras en inglés son verbos,
pero en Potawatomi esa proporción es del 70 %. Lo que significa que el 70% de
las palabras deben conjugarse y ese 70 % tiene diferentes tiempos y formas que
dominar.

Los idiomas europeos a menudo asignan género a los sustantivos, pero
en potawatomi no se divide al mundo en masculino y femenino. Tanto los
sustantivos como los verbos son “animados” e “inanimados”. Escuchar a una
persona requiere una palabra diferente a la palabra para escuchar a un avión.
Los pronombres, artículos, plurales, demostrativos, verbos y todas esas partes
de la sintáctica que nunca pude ordenar en mis clases de inglés de secundaria
están alineadas en potawatomi para proporcionar diferentes formas de hablar
del mundo vivo y del mundo inerte. Las formas verbales son diferentes, los
plurales son diferentes, todo es diferente dependiendo de si aquello de lo que estás
hablando está vivo. Es muy complicado, estas formas siempre están a punto de
detener mis esfuerzos.

Frustrada, me digo a mí misma: “¡No es de extrañar que solo queden
nueve hablantes!”. Estoy tratando, pero tanta complejidad me da dolor de
cabeza y mis oídos apenas pueden distinguir entre palabras que significan cosas
completamente diferentes. En clase, un maestro nos tranquiliza, dice que esto se
resolverá con la práctica, pero otro anciano concuerda en que esos sonidos tan
parecidos entre sí son inherentes al lenguaje. Como recuerda Stewart King, un
guardián del conocimiento y gran maestro, el Creador quiso que nos riéramos.
Entonces el humor está deliberadamente integrado en la sintaxis. Tanto así que
un pequeño desliz de la lengua puede convertir la frase “necesitamos más leña”
en “quítate la ropa”. De hecho, aprendí que la palabra mística puhpowee se usa
no solo para los hongos, sino también para algunos otros árboles que se elevan
misteriosamente en la noche.

En Navidad, mi hermana me regaló un juego de fichas magnéticas para el
refrigerador en ojibwe, o anishinabemowin, un idioma muy relacionado con
potawatomi. Las extendí sobre la mesa de mi cocina buscando palabras conocidas,
pero mientras más miraba, más me preocupaba. Entre las cien o más fichas, solo
reconocí una palabra: megwech —“gracias”. La pequeña sensación de logro que
tendría tras estos meses de estudio se evaporó en un instante.

Recuerdo pasar las hojas del diccionario de ojibwe que mi hermana me envió,
tratando de descifrar las fichas, pero la ortografía no siempre coincidía, la letra
era demasiado pequeña y hay demasiadas variaciones en una sola palabra. Sentí
que era demasiado difícil. Los hilos en mi cerebro se anudaron y, cuanto más
lo intentaba, más apretados se volvían. Las páginas se volvieron borrosas y mis
ojos se posaron en una palabra, en un verbo, por supuesto: “ser un sábado”. ¡No!
Tiré el libro frustrada y molesta. ¿Desde cuándo el sábado es un verbo? Todo el
mundo sabe que es un sustantivo. Agarré el diccionario, hojeé más páginas y todo
tipo de cosas parecían ser verbos: “ser una colina”, “ser rojo”, “ser una extensión
de arena en la playa”, y luego mi dedo se posó en wiikwegamaa: “ser una bahía”.
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Cosas que conozco con certeza como sustantivos y adjetivos aparecían aquí como
verbos. “¡Es ridículo!”, despotriqué en mi cabeza. “No hay razón para hacerlo tan
complicado. No me extraña que nadie lo hable. Un idioma engorroso, imposible
de aprender y, más que eso, tiene todo mal. Una bahía es definitivamente una
persona, un lugar o una cosa, un sustantivo y no un verbo”. Estaba lista para
rendirme. Aprendí algunas palabras, cumplí mi deber con el idioma que fue
robado a mi abuelo. Oh, los fantasmas de los misioneros en los internados debían
haber estado frotándose las manos con alegría por mi frustración, seguramente
pensaron: “Se va a rendir”.

De inmediato, juro que escuché el sonido de las sinapsis disparándose. Una
corriente eléctrica chisporroteó por mi brazo, llegó hasta mi dedo y prácticamente
quemó la página donde estaba esa palabra. En ese momento pude oler el agua
de la bahía, la miré mecerse contra la orilla y la escuché tamizarse sobre la arena.
Una bahía es un sustantivo solo si el agua está muerta. Cuando “bahía” es un
sustantivo, es definida por los humanos, atrapados entre sus orillas y contenidos
por la palabra. Pero el verbo wiikwegamaa .ser una bahía—, libera el agua de la
esclavitud y la deja vivir. “Ser bahía” encierra el asombro del momento en que
el agua viva ha decidido cobijarse entre las orillas, conversando con las raíces
del cedro y con una bandada de serretas. Porque podría ser de otra manera:
convertirse en un arroyo, un océano o una cascada, y también hay verbos para eso.
Ser cerro, ser playa, ser sábado, todos son verbos posibles en un mundo donde
todo está vivo. Agua, tierra, e incluso un día, el lenguaje es un espejo para ver lo
animado del mundo, la vida que palpita a través de todas las cosas, a través de
pinos, pájaros trepadores y hongos. Lo escucho en el bosque, este es el lenguaje
que nos permite hablar de lo que brota a nuestro alrededor. Y, ahora, los vestigios
de los internados, los espectros misioneros que empuñan jabón, agachan la cabeza
derrotados.

Esta es la gramática de lo animado. Imagina ver a tu abuela con su delantal,
de pie frente a la estufa y decir: “Mira, eso hace sopa. Eso tiene el pelo gris”.
Podríamos reírnos de tal error, pero también retroceder ante él. En inglés,
nunca nos referimos a un miembro de nuestra familia, ni a ninguna persona,
como un “eso”. Ese uso gramatical sería una falta de respeto, pues le roba a
una persona su individualidad y su parentesco, al reducirla a una simple cosa.
Por eso, en potawatomi, y en la mayoría de otras lenguas indígenas, usamos las
mismas palabras que usamos para nuestra familia cuando nos dirigimos al mundo
viviente. Ese mundo viviente es también nuestra familia.

¿A quién extiende nuestro lenguaje la gramática de lo animado? Naturalmente,
las plantas y los animales son animados, pero, a medida que aprendo, descubro
que la comprensión potawatomi de lo que significa ser animado diverge de la lista
de atributos de los seres vivos que aprendimos en Biología 101. En Potawatomi
101, las rocas son animadas, son animadas las montañas, el agua, el fuego y los
lugares. Los seres que están imbuidos de espíritu, nuestras medicinas sagradas,
nuestras canciones, tambores e incluso historias están animados. La lista de lo
inanimado parece ser más pequeña, llena de objetos hechos por personas. De un
ser inanimado, como una mesa, decimos: “¿Qué es?”. Y respondemos dopwen
yewe. Es una mesa. Pero si nos referimos a una manzana, debemos decir “¿quién
es ese ser?”. Y la respuesta es mshimin yawe. Ese ser es manzana.
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Yawe: el ser animado. Yo soy, tú eres, él/ella es. Para hablar de aquellos que
poseen vida y espíritu debemos decir yawe. ¿Por qué confluencia lingüística el
Yahvé del Antiguo Testamento y el yahvé del Nuevo Mundo caen de la boca
del reverente? ¿No es esto exactamente lo que significa ser, tener el aliento de
vida dentro, ser la descendencia de la creación? En cada oración, el lenguaje nos
recuerda nuestro parentesco con todo el mundo animado.

El inglés no da muchas herramientas para incorporar el respeto por lo animado.
En inglés, eres un humano o una cosa. Nuestra gramática reduce a los seres no
humanos a “eso”, o les asigna inapropiadamente un género: “él” o “ella”. ¿Dónde
están nuestras palabras para la simple existencia de otro ser vivo? ¿Dónde está
nuestra yawe? Mi amigo Michael Nelson, un especialista en ética que piensa
mucho sobre la inclusión moral, me habló de una conocida suya, una mujer
bióloga de campo cuyo trabajo se desarrolla con los seres no humanos. La mayoría
de sus compañeros no tiene dos piernas, por lo que su lenguaje ha cambiado para
adaptarse a sus relaciones. Cuando se arrodilla en los senderos para inspeccionar
un conjunto de huellas de alces dice: “Alguien ya ha estado aquí esta mañana”.
“Alguien está en mi sombrero”, dice, cuando sacude un tábano. Alguien, no algo.

Cuando estoy en el bosque con mis alumnos, enseñándoles los dones de las
plantas y cómo llamarlas por su nombre, trato de ser consciente de mi lenguaje
y ser bilingüe entre el léxico de la ciencia y la gramática de lo animado. Aunque
tienen que aprender las funciones científicas y los nombres en latín, espero
también estar enseñándoles a conocer el mundo como un vecindario poblado por
habitantes no humanos, a saber que, como ha escrito el ecoteólogo omas Berry,
“el universo que es una comunión de sujetos, no una colección de objetos”.

Una tarde, en una salida de campo me senté con mis estudiantes de ecología
cerca de un wiikwegamaa y compartí la idea del lenguaje de lo animado. Un
joven llamado Andy, chapoteando con los pies en el agua clara, hizo una
gran pregunta: “Espera un segundo”, dijo mientras envolvía su mente en esta
distinción lingüística, “¿no significa esto que hablar inglés, pensar en inglés, de
alguna manera nos da permiso para faltarle el respeto a la naturaleza? ¿Negando
a todos los demás el derecho a ser personas? ¿No serían las cosas diferentes si no
fueran un eso?”.

Arrastrado por la idea, dijo que sentía un despertar en él. Más que una idea,
creo que fue un recuerdo. Conocemos lo animado del mundo, pero el lenguaje
de lo animado está al borde de la extinción, no solo para los pueblos nativos, sino
para todos. Los niños pequeños se refieren a las plantas y a los animales como si
fueran personas, extendiéndoles el ser, la intención y la compasión. Hasta que les
enseñemos a no hacerlo. Rápidamente los reentrenamos y los hacemos olvidar.
Entonces les decimos que el árbol no es un quién, sino un “eso”, convertimos
a ese maple en un objeto, ponemos una barrera entre nosotros, perdiendo la
compasión, absolviéndonos de responsabilidad moral y abriendo la puerta a la
explotación. Convertir a otros seres en “eso” convierte a la tierra viva en “recursos
naturales”. Si un maple es un “eso”, podemos tomar la motosierra. Pero si un
maple es un “él”, lo pensamos dos veces.

Otro estudiante rebatió el argumento de Andy: “Pero no podemos decir él
o ella. Eso sería antropomorfismo”. Son biólogos bien educados a quienes, en
términos muy claros, se les ha instruido para que nunca adscriban características
humanas a un objeto de estudio, a otra especie. Es un pecado capital que conduce
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a una pérdida de objetividad. Carla señaló que “también es una falta de respeto a
los animales. No debemos proyectar nuestras percepciones sobre ellos. Tienen sus
propias formas, no son personas con disfraces peludos”. Andy respondió: “Pero
el hecho de que no los consideremos humanos no significa que no sean seres.
¿No es aún más irrespetuoso asumir que somos la única especie que cuenta como
‘personas’?”. La arrogancia del inglés hace que el ser humano sea la única forma
de ser un ser animado, digno de respeto y preocupación moral.

Un profesor de idiomas que conozco me explicó que la gramática es solo la
forma en que trazamos las relaciones en el lenguaje. Eso tal vez refleje también las
relaciones entre nosotros. Tal vez una gramática de lo animado podría llevarnos
a formas completamente nuevas de vivir en el mundo, como si las otras especies
fueran un pueblo soberano, un mundo con una democracia entre las especies, no
la tiranía de una especie —con responsabilidad moral hacia el agua y los lobos,
y con sistema legal que reconozca la posición de las otras especies—. Todo está
en los pronombres.

Andy tiene razón. Aprender la gramática de lo animado bien podría poner
un freno a nuestra explotación desmedida de la tierra. Pero hay más. Escuché
a nuestros mayores dar consejos como “Debes ir entre las personas de pie” o
“Pasa un tiempo con la gente Castor”. Consejos como esos nos recuerdan la
capacidad que tienen los demás de ser nuestros maestros, de ser poseedores de
conocimientos, de ser guías. Imaginémonos caminando a través de un mundo
ricamente habitado de gente de Abedul, gente de Oso, gente de Roca, seres en
los que pensamos y por tanto hablamos de ellos como si fueran personas dignas
de nuestro respeto, incluidas en un mundo poblado por humanos. Nosotros,
los estadounidenses, somos reacios a aprender un idioma extranjero de seres
de nuestra propia especie, y mucho menos de otra especie. Pero imaginen
las posibilidades. Imaginen el acceso que tendríamos a diferentes perspectivas,
imaginen las cosas que podríamos ver a través de otros ojos, de toda la sabiduría
que nos rodea. No tenemos que resolverlo todo solos: hay inteligencias distintas
a la nuestra, maestros a nuestro alrededor. Imaginen cuánto menos solitario sería
el mundo.

Cada palabra que aprendo viene con un soplo de gratitud por nuestros mayores
que han mantenido vivo este idioma y han transmitido su poesía. Todavía lucho
con los verbos, apenas puedo hablar y todavía soy hábil solo con el vocabulario
de jardín de infantes. Pero, por la mañana, me gusta dar mi paseo por el prado
saludando a los vecinos por su nombre. Cuando Cuervo me grazna desde el seto,
puedo decir Mno gizhget andushukwe. Puedo pasar la mano por la hierba blanda
y murmurar Bozho mishkos. Es algo pequeño, pero me hace feliz.

No estoy argumentando que todos debemos aprender potawatomi, hopi o
seminole, incluso si pudiéramos. Los inmigrantes llegaron a estas costas con un
legado de idiomas, todos pueden ser apreciados. Pero para volvernos nativos
de este lugar, si queremos sobrevivir aquí, y que nuestros vecinos también
sobrevivan, nuestro trabajo es aprender a hablar la gramática de lo animado, para
así poder estar realmente en casa.

Recuerdo las palabras de Bill Tall Bull, un anciano cheyenne. Cuando era
joven, le hablé con el corazón apesadumbrado, lamentando no tener un idioma
nativo con el cual hablar con las plantas y los lugares que amo. “Les encanta
escuchar el idioma antiguo, es verdad”. “Pero”, dijo, con los dedos en los labios,
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“no tienes que hablarlo aquí”. “Si lo hablas aquí”, dijo, palmeándose el pecho, “te
escucharán”. post(s)

Notas

1 NdT. Keewaydinoquay Pakawakuk Peschel (1919-1999) fue etnobotánica, profesora
y académica anishinaabe, perteneciente al clan Crane.

2 NdT. Los agentes indígenas eran personas autorizadas para interactuar con las tribus
indígenas como representantes del Gobierno de los Estados Unidos.


