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Esta obra estd bajo una

meli

Para ser nativos en un lugar, tenemos que aprender a hablar su lenguaje

Vengo aqui para escuchar, para acurrucarme en la curva de las raices, en un
suave agujero de hojas de pino. Para apoyar mis huesos contra la columna de un
pino blanco, para acallar la voz en mi cabeza hasta que pueda escuchar las voces
que estan fuera de ella. El shhh del viento en las ramas. El agua goteando sobre
la roca. El picoteo del trepador azul, las ardillas cavando, el hayuco cayendo, los
mosquitos en mi oido y algo mas, algo que no soy yo, para lo cual no tenemos un
lenguaje, la existencia sin palabras de otros en la que nunca estamos solos. Después
del latido del corazén de mi madre, este fue mi primer idioma.

Podria pasar un dia y una noche enteras escuchando. Pero en la manana, sin
que yo lo escuche, podria aparecer un hongo que no estaba alli la noche anterior,
blanco y cremoso, empujado desde el pino, de la oscuridad a la luz, todavia
brillando con el himedo fluido de este trénsito. Pubpowee.

Escuchar en lugares silvestres nos convierte en testigos de conversaciones en
un idioma que no es el nuestro. Ahora pienso que fue el anhelo de comprender
el idioma que escuché en los bosques lo que me llevé a la ciencia, para, a lo largo
de los anos, aprender a hablar fluidamente en Botdnica. Una lengua que, por
cierto, no debe confundirse con el lenguaje de las plantas. En la ciencia aprendi
un lenguaje de observacion cuidadosa, un vocabulario intimo que nombra cada
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pequena parte. Para nombrar y describir primero hay que ver, y la ciencia pule el
don de ver. Honro la fuerza de este lenguaje que se ha convertido en un segundo
idioma para mi. Pero siento que debajo de la riqueza de su vocabulario y su poder
descriptivo algo falta, ese algo que se hincha a nuestro alrededor y en nosotros
cuando escuchamos el mundo. La ciencia es un lenguaje de distancias, que reduce
un ser a sus partes activas, es un lenguaje de objetos. El lenguaje que hablamos
en las ciencias, por més preciso que sea, se basa en un profundo error gramatical,
en una omision, en una grave pérdida en la traduccién de las lenguas nativas de
estas costas.

Mi primer contacto con el idioma que faltaba fue cuando conoci la palabra
Pubpowee, que en mi lengua no existia. La encontré por casualidad en un
tratado sobre los usos tradicionales de los hongos en nuestro pueblo, escrito por

la etnoboténica anishinaabe Keewaydinoquay.[I]Puhpowee se traduce como “la
fuerza que hace que los hongos surjan de la tierra durante la noche”. Como
bidloga, me sorprendi6 que existiera tal palabra. A pesar de todo su vocabulario
técnico, la ciencia occidental no tiene un término semejante, no hay palabras
para encerrar este misterio. Se podria pensar que, entre todas las personas, las
que trabajan en biologia tendrian palabras para la vida. Pero creo que en el
lenguaje cientifico, nuestra terminologia se usa para definir los limites de nuestro
conocimiento. Lo que estd mas alld de nuestro alcance permanece sin nombre.

En las tres silabas de esta palabra, Pubpowee, pude ver un proceso profundo
de observacién cercana del bosque hiimedo en la manana, la formulacién de una
teorfa para la cual el inglés no tiene equivalente. Quienes crearon esta palabra
entendieron un mundo de seres, lleno de energias invisibles que animan todo.
He apreciado esta palabra durante afios, la he llevado como un talisman, y he
extranado a las personas que dieron nombre a la fuerza vital de los hongos. Yo
querfa hablar el idioma que era capaz de tener la palabra Pubpowee. Esta palabra
para emerger, para levantarse, que pertenecia al idioma de mis antepasados, se
convirti6 en una sefial para mi.

Sila historia hubiera sido diferente, probablemente hablaria bodewadmimwin
o potawatomi, un dialecto anishinaabe. Pero, igual que muchas de las 350
lenguas indigenas de las Américas, el potawatomi esta amenazado. El poder de la
asimilacién hizo su trabajo cuando mi oportunidad de escuchar ese idioma, y la
suya también, fue lavado de las bocas de los nifios indios que tenian prohibido
hablar en sus lenguas maternas en los internados del gobierno. Nifios como mi
abuelo, que fue separado de su familia cuando ¢l era apenas un nifio de nueve
afios. Esta historia ha dispersado a nuestra gente y ahora yo vivo lejos de nuestra
reserva; aunque pudiera hablar el idioma no tendria con quien hablarlo, excepto
quizd durante nuestra reunién tribal anual. Hace algunos veranos se llevé a cabo
una clase del idioma alli asi que me meti en la tienda para escuchar.

Habia mucha emocién en la clase, porque por primera vez todos los hablantes
fluidos de nuestra tribu estarian alli como maestros. Cuando fueron llamados al
circulo de sillas plegables, los hablantes se movieron lentamente, con bastones,
andadores vy sillas de ruedas, solo unos pocos se movieron sin apoyo. Los conté
mientras llenaban las sillas: nueve. Nueve hablantes fluidos en todo el mundo.
Nuestro lenguaje, desarrollado en milenios, se sent6 en esas nueve sillas. Las
palabras que alabaron la labor de la creacidn, que contaron las historias antiguas,
que arrullaron a mis ancestros, descansan hoy en las lenguas de nueve hombres
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y mujeres mortales. Uno a la vez, se dirigieron al pequefio grupo de aspirantes
a estudiantes. Un hombre con largas trenzas grises cuenta cémo su madre lo

escondié cuando los agentes indigenasm vinieron a llevarse alos nifios. Escapé de
ser llevado al internado escondiéndose en la saliente de la rivera de un rio, donde
el sonido de la corriente oculté su llanto. A los demas se los llevaron y les lavaron
la boca con jabdn, o peor aun, por “hablar esa sucia lengua india”. Ya que él fue
el tnico que se quedo en casa, fue criado llamando a las plantas y animales por el
nombre que les dio el Creador, y estd aqui hoy, como un portador de la lengua.
Los motores de la asimilacién funcionaron bien. Los ojos del orador se ponen
brillosos cuando nos dice: “Somos el final del camino. Somos todo lo que queda.
Si ustedes, jévenes, no aprenden, el idioma morira. Los misioneros y el gobierno
de los EE. UU. obtendrén su victoria por fin”.

Una bisabuela del circulo empuja su andador cerca del micréfono. “No es solo
las palabras lo que se perderd”, dice. “El lenguaje es el corazén de nuestra cultura,
alberga nuestros pensamientos, nuestra forma de ver el mundo. Es demasiado
hermoso para ser explicado en el inglés”. Pensé en pubpowee.

Jim Thunder es el mas joven de los oradores. A sus 75 afios, es regordete,
moreno y de porte serio, solo habl6 en potawatomi. Comenzé de forma solemne,
pero a medida que se entusiasmaba con su tema, su voz se elevd como la brisa
entre los abedules y sus manos comenzaron a contar la historia. Se animé cada
vez mas, poniéndose de pie, manteniéndonos embelesados y escuchando en
silencio, aunque casi nadie entendia una sola palabra. Hizo una pausa como si
estuviera llegando al climax de su historia y miré a la audiencia con un destello
de expectativa. Una de las abuelas detras de ¢l se tapd la boca con una risita, y
su rostro severo de repente se transformé en una sonrisa grande y dulce como
una sandia partida. Se incliné riéndose y las abuelas se secaron las lagrimas de
risa, mientras el resto de nosotros mirdbamos con asombro. Cuando se calmaron
las risas, hablé por fin en inglés: “¢Qué pasard con un chiste cuando ya nadie
pueda escucharlo? Qué solitarias serdn esas palabras, cuando su poder se haya ido,
¢ddénde irdn? Se uniran a las historias que nunca mds se podrén volver a contar”.

Desde entonces, mi casa esta llena de posz-its en otro idioma, como si estuviera
estudiando para un viaje al extranjero. Pero no me voy, vuelvo a casa.

Ni pi je ezhyayen? pregunta la pequena nota adhesiva amarilla en mi puerta
trasera. Mis manos estdn llenas y el auto estd en marcha, pero cambio mi bolso
a la otra cadera y me detengo lo suficiente para responder. Odanck nde zhya,
me voy a la ciudad. Y asi lo hago, voy al trabajo, a clase, a las reuniones, al
banco, al supermercado. Hablo todo el dia y, a veces, escribo toda la noche en
el hermoso idioma en el que naci, el mismo que usa el 70 % de la poblacién
mundial, un idioma considerado como el mads 1itil, con el vocabulario mas rico
del mundo moderno: inglés. Cuando llego por la noche a mi casa, hay un posz-
it que siempre me espera en la puerta del armario. {Gisken I ghiskewagen! Asi
que me quito el abrigo. Preparo la cena, sacando los utensilios de los armarios
etiquetados como emkwanen, nagen. Me he convertido en una mujer que habla
potawatomi con los objetos del hogar. Cuando suena el teléfono, apenas miro
el post-it que hay alli mientras dopnen el giktogan. Y ya sea un vendedor o un
amigo, todos hablan inglés. Una vez a la semana, mds o menos, me llama mi
hermana que vive en la costa oeste, me dice Bozho. Moktthewenkwe nda, como
si necesitara identificarse: ¢quién mas habla potawatomi? Llamarlo “hablar” es
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una exageracion. Realmente, todo lo que hacemos es soltar frases confusas entre
nosotras en un simulacro de conversaciéon: ;Coémo estas? Estoy bien. Ir a la
ciudad. Ver péjaro. Rojo. Buen pan frito. Sonamos como el didlogo de Toro con
el Llanero Solitario en una pelicula de Hollywood. “Mi intentar hablar bien a la
manera india”. En las raras ocasiones en que realmente podemos medianamente
unir un pensamiento coherente, insertamos libremente palabras del espafiol que
aprendimos en la escuela secundaria para llenar los vacios, creando un idioma que
llamamos Espasiowatomi.

Los martes y jueves, a las 12:15 hora de Oklahoma, me uno ala clase de idioma
Potawatomi de la hora del almuerzo, transmitida por internet desde la sede de
la tribu. Por lo general, somos cerca de diez estudiantes de todo el pais. Juntos
aprendemos a contar y a pedir que nos pasen la sal. Alguien pregunta: “;Cémo se
dice por favor, pdsame la sal?” Nuestro maestro, Justin Neely, un joven dedicado
a revivir el idioma, explica que si bien hay varias palabras para decir gracias, no
hay una palabra para por favor. La comida estaba destinada a ser compartida, no
se necesitaba mayor cortesia. Se asumia como algo dado que un pedido se hacia
respetuosamente. Los misioneros tomaron esta ausencia como una prueba mas
de malos modales.

Muchas noches, cuando deberia estar calificando trabajos o pagando facturas,
estoy frente ala computadora haciendo ejercicios de lengua potawatomi. Después
de varios meses, he dominado el vocabulario del jardin de infantes y puedo
relacionar con confianza las imégenes de los animales con sus nombres indigenas.
Me recuerda a cuando lefa libros ilustrados con mis hijos: “;Puedes senalar la
ardilla? ;:Dénde estd el conejo?”. Todo el tiempo me digo a mi misma que
realmente no tengo tiempo para esto y, es mds, que no necesito saber las palabras
para lubina y zorro. Ya que nuestra didspora tribal nos dejé esparcidos por los
cuatro vientos, ¢con quién hablaria?

Las frases simples que estoy aprendiendo son perfectas para mi perro:
iSiéntate! {Come! ;Ven aqui! jQuieto! Pero, como apenas responde a estos
comandos en inglés, me resisto a entrenarla para que sea bilingiie. Una vez, un
estudiante me preguntd si hablaba mi idioma nativo. Tuve la tentacién de decir:
“Oh, si, hablamos potawatomi en casa: yo, el perro y las notas adhesivas”. Nuestro
maestro nos dice que no nos desanimemos y nos agradece cada vez que decimos
una palabra, nos agradece por insuflar vida al idioma, incluso si sabemos una sola
palabra. “Pero no tengo con quién hablar”, me quejo. “Ninguno de nosotros lo
hace”, me tranquiliza, “pero algtin dia lo haremos”.

Entonces, aprendo el vocabulario con diligencia, pero me resulta dificil ver
el “corazén de nuestra cultura” en la traduccién de “cama” y “fregadero” en
Potawatomi. Aprender los sustantivos fue bastante facil, después de todo, habia
aprendido miles de nombres botanicos en latin y términos cientificos. Segin
mi razonamiento, esto no podria ser muy diferente. Era solo un ejercicio de
sustitucion y memorizaciéon. A menos en papel, donde se pueden ver las letras,
esto es cierto. Pero escuchar el lenguaje es otra historia. Hay menos letras en
nuestro alfabeto, por lo que la distinciéon entre palabras para un principiante
suele ser sutil. Con los hermosos grupos de consonantes de 25, mb, shwe, kwe'y
mshk, nuestro idioma suena como el viento en los pinos y el agua sobre las rocas
—sonidos con los que nuestros oidos pueden haber estado mas delicadamente
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sintonizados en el pasado, pero yano—. Paraaprender de nuevo, realmente tienes
que escuchar.

Pero para hablar, por supuesto, se requieren verbos, y aqui es donde mi
habilidad nivel jardin de infantes para nombrar cosas desaparece. El inglés es un
idioma basado en sustantivos, de alguna manera eso es apropiado para una cultura
tan obsesionada con las cosas. Solo el 30 % de las palabras en inglés son verbos,
pero en Potawatomi esa proporcién es del 70 %. Lo que significa que el 70% de
las palabras deben conjugarse y ese 70 % tiene diferentes tiempos y formas que
dominar.

Los idiomas europeos a menudo asignan género a los sustantivos, pero
en potawatomi no se divide al mundo en masculino y femenino. Tanto los
sustantivos como los verbos son “animados” e “inanimados”. Escuchar a una
persona requiere una palabra diferente a la palabra para escuchar a un avién.
Los pronombres, articulos, plurales, demostrativos, verbos y todas esas partes
de la sintactica que nunca pude ordenar en mis clases de inglés de secundaria
estdn alineadas en potawatomi para proporcionar diferentes formas de hablar
del mundo vivo y del mundo inerte. Las formas verbales son diferentes, los
plurales son diferentes, todo es diferente dependiendo de si aquello de lo que estés
hablando esté vivo. Es muy complicado, estas formas siempre estdn a punto de
detener mis esfuerzos.

Frustrada, me digo a mi misma: “{No es de extrafar que solo queden
nueve hablantes!”. Estoy tratando, pero tanta complejidad me da dolor de
cabeza y mis oidos apenas pueden distinguir entre palabras que significan cosas
completamente diferentes. En clase, un maestro nos tranquiliza, dice que esto se
resolvera con la practica, pero otro anciano concuerda en que esos sonidos tan
parecidos entre si son inherentes al lenguaje. Como recuerda Stewart King, un
guardidn del conocimiento y gran maestro, el Creador quiso que nos riéramos.
Entonces el humor estd deliberadamente integrado en la sintaxis. Tanto asi que
un pequeno desliz de la lengua puede convertir la frase “necesitamos més lefia”
en “quitate la ropa”. De hecho, aprendi que la palabra mistica pubpowee se usa
no solo para los hongos, sino también para algunos otros drboles que se elevan
misteriosamente en la noche.

En Navidad, mi hermana me regalé un juego de fichas magnéticas para el
refrigerador en ojibwe, o anishinabemowin, un idioma muy relacionado con
potawatomi. Las extendi sobre la mesa de mi cocina buscando palabras conocidas,
pero mientras mas miraba, mas me preocupaba. Entre las cien o mads fichas, solo
reconoci una palabra: megwech —“gracias”. La pequena sensacion de logro que
tendria tras estos meses de estudio se evapord en un instante.

Recuerdo pasar las hojas del diccionario de ojibwe que mi hermana me envid,
tratando de descifrar las fichas, pero la ortografia no siempre coincidia, la letra
era demasiado pequefia y hay demasiadas variaciones en una sola palabra. Senti
que era demasiado dificil. Los hilos en mi cerebro se anudaron y, cuanto miés
lo intentaba, més apretados se volvian. Las paginas se volvieron borrosas y mis
0jos se posaron en una palabra, en un verbo, por supuesto: “ser un sabado”. {No!
Tiré el libro frustrada y molesta. ¢Desde cuando el sibado es un verbo? Todo el
mundo sabe que es un sustantivo. Agarré el diccionario, hojeé més paginas y todo
tipo de cosas parecian ser verbos: “ser una colina”, “ser rojo”, “ser una extensiéon
de arena en la playa”, y luego mi dedo se posé en witkwegamaa: “ser una bahia”.
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Cosas que conozco con certeza como sustantivos y adjetivos aparecian aqui como
verbos. “{Es ridiculo!”, despotriqué en mi cabeza. “No hay razén para hacerlo tan
complicado. No me extrana que nadie lo hable. Un idioma engorroso, imposible
de aprender y, mis que eso, tiene todo mal. Una bahia es definitivamente una
persona, un lugar o una cosa, un sustantivo y no un verbo”. Estaba lista para
rendirme. Aprendi algunas palabras, cumpli mi deber con el idioma que fue
robado a mi abuelo. Oh, los fantasmas de los misioneros en los internados debian
haber estado frotindose las manos con alegria por mi frustracién, seguramente
pensaron: “Se va a rendir”.

De inmediato, juro que escuché el sonido de las sinapsis dispardndose. Una
corriente eléctrica chisporrote6 por mibrazo, llegd hasta midedoy practicamente
quemo la pagina donde estaba esa palabra. En ese momento pude oler el agua
de la bahia, la miré mecerse contra la orilla y la escuché tamizarse sobre la arena.
Una bahia es un sustantivo solo si el agua esta muerta. Cuando “bahia” es un
sustantivo, es definida por los humanos, atrapados entre sus orillas y contenidos
por la palabra. Pero el verbo wiikwegamaa .ser una bahia—, libera el agua de la
esclavitud y la deja vivir. “Ser bahia” encierra el asombro del momento en que
el agua viva ha decidido cobijarse entre las orillas, conversando con las raices
del cedro y con una bandada de serretas. Porque podria ser de otra manera:
convertirse en un arroyo, un océano o una cascada, y también hay verbos para eso.
Ser cerro, ser playa, ser sabado, todos son verbos posibles en un mundo donde
todo estd vivo. Agua, tierra, ¢ incluso un dia, el lenguaje es un espejo para ver lo
animado del mundo, la vida que palpita a través de todas las cosas, a través de
pinos, pdjaros trepadores y hongos. Lo escucho en el bosque, este es el lenguaje
que nos permite hablar de lo que brota a nuestro alrededor. Y, ahora, los vestigios
delos internados, los espectros misioneros que empufan jabdn, agachan la cabeza
derrotados.

Esta es la gramdtica de lo animado. Imagina ver a tu abuela con su delantal,
de pie frente a la estufa y decir: “Mira, eso hace sopa. Eso tiene el pelo gris”.
Podriamos reirnos de tal error, pero también retroceder ante él. En inglés,
nunca nos referimos a un miembro de nuestra familia, ni a ninguna persona,
como un “eso”. Ese uso gramatical serfa una falta de respeto, pues le roba a
una persona su individualidad y su parentesco, al reducirla a una simple cosa.
Por eso, en potawatomi, y en la mayoria de otras lenguas indigenas, usamos las
mismas palabras que usamos para nuestra familia cuando nos dirigimos al mundo
viviente. Ese mundo viviente es también nuestra familia.

¢A quién extiende nuestro lenguaje la gramatica de lo animado? Naturalmente,
las plantas y los animales son animados, pero, a medida que aprendo, descubro
que la comprensién potawatomi de lo que significa ser animado diverge de la lista
de atributos de los seres vivos que aprendimos en Biologia 101. En Potawatomi
101, las rocas son animadas, son animadas las montanas, el agua, el fuego y los
lugares. Los seres que estin imbuidos de espiritu, nuestras medicinas sagradas,
nuestras canciones, tambores e incluso historias estin animados. La lista de lo
inanimado parece ser méds pequena, llena de objetos hechos por personas. De un
ser inanimado, como una mesa, decimos: “¢Qué es?”. Y respondemos dopwen
yewe. Es una mesa. Pero si nos referimos a una manzana, debemos decir “;quién
es ese ser?”. Y la respuesta es mshimin yawe. Ese ser es manzana.
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Yawe: el ser animado. Yo soy, tu eres, él/ella es. Para hablar de aquellos que
poseen vida y espiritu debemos decir yawe. ;Por qué confluencia lingiistica el
Yahvé del Antiguo Testamento y el yahvé del Nuevo Mundo caen de la boca
del reverente? ¢No es esto exactamente lo que significa ser, tener el aliento de
vida dentro, ser la descendencia de la creacién? En cada oracidn, el lenguaje nos
recuerda nuestro parentesco con todo el mundo animado.

Elinglés no da muchas herramientas paraincorporar el respeto por lo animado.
En inglés, eres un humano o una cosa. Nuestra gramatica reduce a los seres no
humanos a “eso”, o les asigna inapropiadamente un género: “él” o “ella”. ¢Dénde
estdn nuestras palabras para la simple existencia de otro ser vivo? ¢Dénde estd
nuestra yawe? Mi amigo Michael Nelson, un especialista en ética que piensa
mucho sobre la inclusiéon moral, me hablé de una conocida suya, una mujer
bidloga de campo cuyo trabajo se desarrolla con los seres no humanos. La mayoria
de sus compaifieros no tiene dos piernas, por lo que su lenguaje ha cambiado para
adaptarse a sus relaciones. Cuando se arrodilla en los senderos para inspeccionar
un conjunto de huellas de alces dice: “Alguien ya ha estado aqui esta mafana”.
“Alguien estd en mi sombrero”, dice, cuando sacude un tabano. Alguien, no algo.

Cuando estoy en el bosque con mis alumnos, ensefidndoles los dones de las
plantas y cémo llamarlas por su nombre, trato de ser consciente de mi lenguaje
y ser bilingiie entre el léxico de la ciencia y la gramitica de lo animado. Aunque
tienen que aprender las funciones cientificas y los nombres en latin, espero
también estar ensefidndoles a conocer el mundo como un vecindario poblado por
habitantes no humanos, a saber que, como ha escrito el ecotedlogo Thomas Berry,
“el universo que es una comunién de sujetos, no una coleccién de objetos”.

Una tarde, en una salida de campo me senté con mis estudiantes de ecologia
cerca de un wiikwegamaa y comparti la idea del lenguaje de lo animado. Un
joven llamado Andy, chapoteando con los pies en el agua clara, hizo una
gran pregunta: “Espera un segundo”, dijo mientras envolvia su mente en esta
distincién lingtiistica, “;no significa esto que hablar inglés, pensar en inglés, de
alguna manera nos da permiso para faltarle el respeto a la naturaleza? ¢Negando
a todos los demas el derecho a ser personas? ¢No serian las cosas diferentes si no
fueran un eso?”.

Arrastrado por la idea, dijo que sentia un despertar en él. Mas que una idea,
creo que fue un recuerdo. Conocemos lo animado del mundo, pero el lenguaje
de lo animado esta al borde de la extincién, no solo para los pueblos nativos, sino
para todos. Los nifios pequenos se refieren a las plantas y a los animales como si
fueran personas, extendiéndoles el ser, la intencidn y la compasion. Hasta que les
ensefiemos a no hacerlo. Rapidamente los reentrenamos y los hacemos olvidar.
Entonces les decimos que el arbol no es un quién, sino un “eso”, convertimos
a ese maple en un objeto, ponemos una barrera entre nosotros, perdiendo la
compasidn, absolviéndonos de responsabilidad moral y abriendo la puerta a la
explotacion. Convertir a otros seres en “eso” convierte a la tierra viva en “recursos
naturales”. Si un maple es un “eso”, podemos tomar la motosierra. Pero si un
maple es un “él”, lo pensamos dos veces.

Otro estudiante rebatié el argumento de Andy: “Pero no podemos decir ¢l
o ella. Eso serfa antropomorfismo”. Son bidlogos bien educados a quienes, en
términos muy claros, se les ha instruido para que nunca adscriban caracteristicas
humanas a un objeto de estudio, a otra especie. Es un pecado capital que conduce
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auna pérdida de objetividad. Carla sefial6 que “también es una falta de respeto a
los animales. No debemos proyectar nuestras percepciones sobre ellos. Tienen sus
propias formas, no son personas con disfraces peludos”. Andy respondié: “Pero
el hecho de que no los consideremos humanos no significa que no sean seres.
¢No es atin mds irrespetuoso asumir que somos la tinica especie que cuenta como
‘personas’?”. La arrogancia del inglés hace que el ser humano sea la tnica forma
de ser un ser animado, digno de respeto y preocupacién moral.

Un profesor de idiomas que conozco me explicé que la gramatica es solo la
forma en que trazamos las relaciones en el lenguaje. Eso tal vez refleje también las
relaciones entre nosotros. Tal vez una gramatica de lo animado podria llevarnos
a formas completamente nuevas de vivir en el mundo, como si las otras especies
fueran un pueblo soberano, un mundo con una democracia entre las especies, no
la tirania de una especie —con responsabilidad moral hacia el agua y los lobos,
y con sistema legal que reconozca la posicién de las otras especies—. Todo esta
en los pronombres.

Andy tiene razén. Aprender la gramitica de lo animado bien podria poner
un freno a nuestra explotacién desmedida de la tierra. Pero hay mas. Escuché
a nuestros mayores dar consejos como “Debes ir entre las personas de pie” o
“Pasa un tiempo con la gente Castor”. Consejos como esos nos recuerdan la
capacidad que tienen los demds de ser nuestros maestros, de ser poseedores de
conocimientos, de ser guias. Imaginémonos caminando a través de un mundo
ricamente habitado de gente de Abedul, gente de Oso, gente de Roca, seres en
los que pensamos y por tanto hablamos de ellos como si fueran personas dignas
de nuestro respeto, incluidas en un mundo poblado por humanos. Nosotros,
los estadounidenses, somos reacios a aprender un idioma extranjero de seres
de nuestra propia especie, y mucho menos de otra especie. Pero imaginen
las posibilidades. Imaginen el acceso que tendriamos a diferentes perspectivas,
imaginen las cosas que podriamos ver a través de otros ojos, de toda la sabiduria
que nos rodea. No tenemos que resolverlo todo solos: hay inteligencias distintas
ala nuestra, maestros a nuestro alrededor. Imaginen cudnto menos solitario seria
el mundo.

Cada palabra que aprendo viene con un soplo de gratitud por nuestros mayores
que han mantenido vivo este idioma y han transmitido su poesia. Todavia lucho
con los verbos, apenas puedo hablar y todavia soy habil solo con el vocabulario
de jardin de infantes. Pero, por la mafiana, me gusta dar mi paseo por el prado
saludando a los vecinos por su nombre. Cuando Cuervo me grazna desde el seto,
puedo decir Mno gizhget andushukwe. Puedo pasar la mano por la hierba blanda
y murmurar Bozho mishkos. Es algo pequeno, pero me hace feliz.

No estoy argumentando que todos debemos aprender potawatomi, hopi o
seminole, incluso si pudiéramos. Los inmigrantes llegaron a estas costas con un
legado de idiomas, todos pueden ser apreciados. Pero para volvernos nativos
de este lugar, si queremos sobrevivir aqui, y que nuestros vecinos también
sobrevivan, nuestro trabajo es aprender a hablar la gramdtica de lo animado, para
asi poder estar realmente en casa.

Recuerdo las palabras de Bill Tall Bull, un anciano cheyenne. Cuando era
joven, le hablé con el corazén apesadumbrado, lamentando no tener un idioma
nativo con el cual hablar con las plantas y los lugares que amo. “Les encanta
escuchar el idioma antiguo, es verdad”. “Pero”, dijo, con los dedos en los labios,
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“no tienes que hablarlo aqui”. “Si lo hablas aqui”, dijo, palmeandose el pecho, “te
escuchardn”. post(s)

Notas

1  NdT. Keewaydinoquay Pakawakuk Peschel (1919-1999) fue etnobotanica, profesora
y académica anishinaabe, perteneciente al clan Crane.

2 NdT. Los agentes indigenas eran personas autorizadas para interactuar con las tribus
indigenas como representantes del Gobierno de los Estados Unidos.
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