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Resumen: Tradicionalmente se identifica a la generacién de las
subculturas del rock uruguayo de los ochenta como antipolitica,
antipartidaria y “huérfana” respecto de una tradicién cultural
de la cual habria renegado por no representar sus inquictudes
en el rampante optimismo de la nueva democracia. Sin
embargo, existieron grupos pertenecientes a estas subculturas
cuyas actividades cuestionan estos rasgos. La Brigada Luca Prodan
participé activamente en los espacios de la subcultura rock del
periodo al tiempo que lo hacfa en la Juventud Socialista del
Uruguay a la que pertenecfan sus integrantes con menores o
mayores conflictos. A partir de entrevistas personales, este articulo
reconstruye la conformacion y el funcionamiento de la brigada,
asi como su progresivo alejamiento del Partido Socialista, senala
las nuevas formas de accién politica llevadas adelante por el
grupo en su vinculo generacional con las subculturas del rock
y problematiza, en consecuencia, los rasgos atribuidos a esta
subcultura como caracteristicos de toda una generacién.

Palabras clave: subculturas juveniles, subculturas rock, ochentas,
Partido Socialista del Uruguay, brigada Luca Prodan.

Abstract: Uruguayan rock subcultures of the ecighties are
traditionally considered as anti-political, anti-party and "orphan”
from a cultural tradition that would have been denied by its
members since it did not represent their concerns during the
rampant optimism of the new democracy. However, the activity
of some groups that belonged to these subcultures question these
traits. The Brigada Luca Prodan actively participated in the rock
subculture realm while they did so in the Juventud Socialista del
Uruguay to which its members belonged amid major or minor
conflicts. Based on personal interviews, this article reconstructs
the formation and functioning of the brigada, as well as its gradual
distancing from the Partido Socialista. The article also points
out new forms of political action in the period carried out by
the group in its generational bond with rock subcultures, and
questions, consequently, the traits attributed to this subculture as
characteristic of an entire generation.

Keywords: youth subcultures, rock subcultures, the Eighties,
Partido Socialista del Uruguay, Luca Prodan’s brigade.


https://orcid.org/0000-0001-9485-766X
https://orcid.org/0000-0003-3309-7534
http://portal.amelica.org/ameli/journal/27/273243005/
https://doi.org/10.35305/ac.v19i26.1625
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Avances del Cesor, 2022, vol. 19, ntim. 26, Enero-Junio, ISSN: 1514-3899 / 2422-6580

Introduccién

Este trabajo comprende el periodo que va de 1982 a 1989, determinado por el
nacimiento y la desaparicién del grupo de estudiantes que formaron la Brigada
Luca Prodan sobre el final de la década. En este periodo, las subculturas juveniles
vinculadas con el rock uruguayo adoptaron y construyeron —para si mismas
y para el resto de la sociedad— un discurso donde se presentaron como parte
de una generacién sin vinculos con la tradicién cultural y politica del pais, es
decir, como una generacién “huérfana” que carecia de referencias culturales de
generaciones anteriores.[1] Esta distancia se fue estableciendo a través de un
rechazo en diferentes frentes: a la cultura y los valores morales de sus mayores;
a un Estado que criminalizaba la presencia de los jovenes en el espacio publico,
y a una izquierda cultural que veia, en las expresiones culturales juveniles, el
triunfo del avance imperialista de la cultura estadounidense, como se detalla a
continuacion.

En su mayorfa musicos de rock y jévenes vinculados con la subcultura del
rock,[2] estos jovenes compitieron por los mismos espacios y circuitos musicales
que los roqueros de la generacién anterior. Los roqueros mayores volvian a
la escena cultural luego de la represion sistemdtica durante la dictadura(3]
conviviendo, no sin conflicto, con la nueva generacién roquera, que presentaba
formas muy distintas de vivir la experiencia musical (Delgado, 2013). Asimismo,
el conflicto con la cultura de los mayores no se habria dado solamente en el
ambito del rock sino con la totalidad de la cultura de los mayores. Es importante
comprender el conflicto generacional y el rechazo hacia la cultura de los mayores
en unos jovenes que habian sido formados en una “légica del miedo”, instalada
en los centros educativos firmemente controlados por la dictadura civico-militar
(Bayce, 1986).

La creacién de especticulos multitudinarios entre 1986 y 1989 (Montevideo
Rock Iy II[4] o el festival artistico Arte en la Lona)[5] permitieron, a la
nueva generacion, expresar una identidad colectiva frente al resto de la sociedad.
Sin embargo, esta presentacién fue problemdtica, ya que varios sectores de la
clase politica y del propio gobierno (los mismos que promovieron algunas de
estas iniciativas culturales) no demoraron en criminalizar su presencia en el
espacio publico tanto a través del sistema represivo estatal por medio de razzias
sistemdticas (Sempol y Aguiar, 2014) como a través de la indiferencia y, en
ocasiones, ridiculizacién de los jovenes en la casi totalidad de la prensa (Delgado
y Farachio 2017; Delgado, 2018).

Los jovenes de esta generacion fueron también objeto de ataques virulentos
desde la izquierda cultural ante una supuesta adopcién acritica de la cultura
“imperialista” (el rock, el videoclip, la cultura de la imagen en general). En primer
lugar, la subcultura rock era acusada por la izquierda de responder al Partido
Colorado, desde que las politicas culturales del gobierno colorado fomentaron
la participacién del rock en especticulos colectivos en distintos puntos de la
ciudad promovidos por la Intendencia de Montevideo, también colorada.[6] Al
mismo tiempo, la novedad cultural que representaba el género del punk rock
competia con la llegada del exilio de representantes principales de la musica
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popular uruguaya identificados con la izquierda. Al igual que los roqueros de
la generacién anterior, estos musicos también buscaban recuperar el lugar que
habfan ocupado en la escena musical previa a la dictadura (Delgado, 2016).

En este periodo, un grupo de periodistas e intelectuales reflexiond, interpreté
y difundid, a través de diferentes publicaciones periodisticas y académicas, esta
nocién de rechazo en los términos de una “orfandad” generacional estableciendo
el lugar y el sentido que la subcultura del rock ocupaba en la sociedad uruguaya
de la postdicatdura y en la cultura nacional (Bayce, 1987; Carbone y Forlan
Lamarque, 1987; Mufioz 1987; Mufioz y del Signore 1991). Tal “orfandad” iba
de la mano, tal como sefala este grupo, de un marcado pesimismo respecto de
sus proyecciones en el futuro del pais, sentimiento explicito en varios productos
culturales considerados hitos del periodo. Asi, se puede sefalar la acunacién de
la expresion “Generacion Ausente y Solitaria” por el fanzine GAS (acrénimo de
Generacion Ausente y Solitaria) Subterrdneo,[7] uno de los més representativos
del periodo; los testimonios de los jévenes entrevistados en el documental
Mami era punk, de Guillermo Casanova (1988), y los declaraciones de algunos
representantes de esta generacién en diversos acontecimientos culturales.[8]

Al mismo tiempo, la caracterizacién de los jovenes de la subcultura rock
presentaba elementos de una posicidon antipartidaria, en el sentido de que no
adscribfan a ninguna corriente politica ni de derecha ni de izquierda frente a lo
que vefan como el fracaso de la democracia por un lado y a la incapacidad de
la izquierda revolucionaria para presentar alternativas (Bayce, 1989; Rodriguez
Larreta, 1991). Asimismo, la impronta “dionisfaca” de estos jovenes, una
caracteristica de esta generacién compartida por los estudios mencionados,
habria generado una actitud que no habria hecho alianzas con ningin sector
politico y sélo tendria como finalidad una satisfaccién hedonista y pasajera
(Alpini, 1996). La actitud iconoclasta frente a las referencias culturales de la
tradicién nacional se complementaba, ademas, con una posicion antiintelectual
(Behares, 1989) que los alejaban de las formas tradicionales de la discusién
publica en asambleas y otras reuniones politicas caracteristicas de las décadas
anteriores.

Sin embargo, existieron manifestaciones que lograron articular la actividad
politica tradicional y las expresiones de las subculturas del rock. Basilio Mufioz
y Gabriela Del Signore (1991) y Abril Trigo (1996) detectaron oportunamente
a la Brigada Luca Prodan como ejemplo destacado de estas manifestaciones, ya
que los jévenes de la brigada tuvieron una participacién activa en la Juventud
Socialista del Uruguay (en adelante, JSU), en la actividad gremial de Ensefianza
Secundaria y en el mismo dmbito de la subcultura rock de forma mds o menos
simultinea.[9]

A partir de la reconstruccion de la génesis y del funcionamiento de la brigada,
este articulo tiene como objetivo complejizar la nocién de orfandad construida
para esta generacion, en el sentido de que no se presentd en todos los casos a partir
de un rechazo o de una incomprension por parte de las generaciones mayores. El
articulo presenta y problematiza el presunto rechazo de los jévenes de las nuevas
subculturas a las formas heredadas de la militancia tradicional de izquierda, asi
como la adjudicaciéon de una postura antipolitica o antiintelectual. El andlisis
de la actividad de la Brigada Luca Prodan no intenta cuestionar el rechazo sino
complejizar su naturaleza: las caracteristicas heredadas de tradiciones culturales
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y politicas convivieron, a veces en conflicto, con aquellas nuevas formas de
expresion que implicaban ser joven tanto en las subculturas del rock como en los
dmbitos de militancia.[10]

Es importante tener en cuenta que el Partido Socialista del Uruguay
(en adelante, PSU) atravesaba entonces una transformacién definida
como “Democracia Sobre Nuevas Bases”. Esta transformacién implicaba la
revaloracién de la democracia asi como el alejamiento del socialismo soviético y
una aproximacion a las concepciones de hegemonia de Antonio Gramsci y del
poder de Michel Foucault. Esta transformacién tomé nueva fuerza en la nueva
democracia e influyé en los socialistas del momento, entre los que se encontraban
los jévenes miembros de la brigada.[11]

Este articulo reconstruye ciertas formas del funcionamiento y las acciones
politicas de la Brigada Luca Prodan, un grupo liceal que participé activamente
en los acontecimientos y &mbitos de reunién de la subcultura rock al tiempo que
integraba la JSU, la cual tuvo una incidencia en el movimiento estudiantil de la
nueva democracia; promovi6 la despenalizacién del consumo de marihuana, y
criticd, a través de escritos y acciones, formas indeseadas de la actividad politica
de la izquierda: la verticalidad y el autoritarismo en la toma de decisiones, la
burocracia en las formas de participacion y las plataformas politicas anacronicas.

Esta reconstruccion se presenta a través de los conflictos que existieron con
la Federacion de Estudiantes de Secundaria (en adelante, FES) primero, luego
con militantes de otras corrientes dentro del Frente Amplio y finalmente con
el propio PSU, con el que nunca rompieron relaciones hasta la desaparicién de
la brigada, alrededor del fin de la década. El corpus principal se conforma de
entrevistas a varios de sus integrantes de acuerdo con una doble justificacion.
En primer lugar, no existen documentos en la prensa que den cuenta de la
existencia y acciones de la brigada. En segundo lugar, la mayoria de los estudios
académicos sobre la cultura del periodo se basan en informacién de prensa.
Asi, las entrevistas ofrecen testimonios de primera mano que no pasan por la
mirada de los mayores a través de criterios politicos y/o editoriales que estuvieron
en juego en la difusién de las actividades de esta generacion. Como corpus
secundario, se presentan algunos pasajes de £/ Quijote, fanzine donde la brigada
expresé concepciones ideoldgicas, politicas y artisticas, que subrayan testimonios
significativos realizados por algunos de sus integrantes

Para este articulo, se realizaron doce entrevistas en profundidad a diferentes
miembros entre julio de 2019 y octubre de 2020. En una primera instancia,
estuvieron dirigidas a reconstruir la génesis, conformacién y funcionamiento del
grupo. Una segunda instancia se focaliz en aquellos integrantes que tuvieron
un vinculo mas estrecho con la JSU, algunos de los cuales ya habian sido
entrevistados. Para el corpus secundario se consultd la totalidad de la coleccién
de El Quijote, es decir los cinco nimeros que abarcan el periodo que va de agosto
de 1987 a noviembre de 1989. También se analizé el primer (y tltimo) nimero
de larevista Ratas i Rateros, publicada por algunos integrantes de la brigada luego
de la desaparicién de E/ Quijote.
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Liceales en el Este

En los primeros afios de democracia, los gremios estudiantiles de los
liceos publicos de Montevideo estuvieron representados en la Asociaciéon de
Estudiantes de Secundaria (en adelante, AES), a su vez perteneciente a la
Asociacién Social y Cultural de Estudiantes de la Ensefianza Ptblica (en adelante,
ASCEEP). Esta tltima habia sido fundada en 1982 y se presentaba como la cara
visible de la prohibida Federacién de Estudiantes Universitarios (FEUU).[12]
ASCEEP tendra en 1984 su representacién en Secundaria a través de la FES
(Federacién de Estudiantes de Secundaria) y en la universidad (ASCEEP-
FEUU). En este 4mbito, las juventudes politicas de todos los partidos disputaban
un lugar al interior de los gremios liceales, entre ellas la JSU.[13]

En 1983, Pedro Lafferranderie formé, junto con otros companeros, el
gremio estudiantil del liceo 33 (Malvin), centro de estudios que sélo contaba
con Ciclo Bésico. Militante de la JSU, Laferranderie establecié contacto con
jovenes socialistas de otros liceos de la zona este de Montevideo como el
20 (Punta Gorda), el 31 (Malvin) y el 15 (Carrasco).[14] Entre ellos, se
encontraban Ernesto Alvarez y Carlos Andersson, quienes establecieron un
vinculo de camaraderfa que trascendi6 el trabajo politico y gremial.[15] De
esta forma, Lafferranderie, Alvarez y Andersson formaron, junto con otros
socialistas, la brigada Walter Medina,[16] agrupacién que, en poco tiempo, se
fue consolidando de acuerdo con una identidad colectiva que cristalizd, anos
después, en la revista E/ Quijote, primero, y en la brigada Luca Prodan, después,
en una sucesion de transformaciones marcadas por hitos culturales y por cambios
politicos que ocurrieron en la segunda mitad de la década, como se va a describir.

Aun en los liceos, la JSU mantenia el nombre de “brigada” para designar a
grupos de trabajo especifico intrapartidario. La brigada tomaba su nombre del
joven socialista de 16 afios asesinado por la policia en 1973 mientras escribia
una leyenda en una pared del barrio Piedras Blancas (Secretarfa de Derechos
Humanos, s.f). Por un lado, la memoria del martir que los nombraba definia
al grupo en términos generacionales al recordar a las victimas del reciente
terrorismo de Estado en una modalidad que no era exclusiva de los militantes
socialistas. “Los comunistas tenfan a Liber Arce[17] y nosotros a Walter
Medina”.[18] Por otro, la eleccidon por Medina determinaba la impronta politica
y cultural que adopté la brigada desde el inicio y que luego se afirmaria con fuerza
distintiva en la Brigada Luca Prodan: ademis de estudiante y militante de la JSU,
Medina era poeta y pintor (Bonifacino, s.f).[19]

Mas adelante, entre 1984 y 1985, Lafferranderie, Alvarez y Andersson
coincidieron en el liceo 10 de Malvin para realizar el bachillerato. Muchos de los
integrantes de la futura brigada confluyeron en este liceo debido a la rotacién
de lugares en los centros educativos que les asignaba el Consejo de Educacién
Secundaria. El liceo 10 de Malvin era el tnico que ofrecia bachillerato en la
zona este y, de esta forma, el grupo, que se venia consolidando en la militancia
alrededor delaJSU, cobré un nuevo impulso al verse reunido en el mismo espacio
de estudio.

Al bachillerato del 10 llegaban también otros miembros que serfan principales
en la brigada: Pablo Gadino, Carlos “Tachinta” Betancourt y Daniela “Dino”
Cristéforo, entre otras y otros. Asi, el primer dia de clase, Lafferranderie recuerda
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haberse encontrado con un extrafio espectaculo: Gadino, a quien conocia en
ese momento, estaba colgado de una baranda “hecho un salvaje” aparentemente
increpando a todos los recién llegados.[20] La anécdota da una sefial de la
impronta de confrontacién y provocacién que adoptaria la brigada en sus
acciones. A pesar de que tomaron cursos de forma discontinua, en distintas
orientacionesy en distintas generaciones, el grupo fue adquiriendo una identidad
colectiva en una conformacién inicial integrada por unos veinte estudiantes.[21]

Un Quijote, dos Quijotes

Aunque el “nucleo duro” de la brigada estuvo conformado por jévenes de la JSU,
el grupo atrajo a otros estudiantes que no tenian filiacién partidaria. Al mismo
tiempo, la brigada fue progresivamente independiente respecto de la “orgénica”
delaJSU,[22] es decir, no guardaba “vinculos de funcionamiento de acuerdo con
lineamientos estrictos u organizados”.[23] Esto explica, en una primera instancia,
el espacio liminar que ocupaba: sin dejar de pertenecer organicamente al PSU,
actuaba de manera relativamente auténoma.[24]

En este margen de accién politica se ubica la creacién, en una segunda
instancia, de E/ Quijote, cuyo primer niimero aparecié en agosto de 1987.[25]
Asi, la publicacién estudiantil de una brigada de la JSU en el liceo 10 permitia
convocar ajovenes que no tenfan lugar en la estructura tradicional partidaria.[26]
Antes bien, la brigada y su fanzine funcionaban como entidades relativamente
auténomas, como era el caso de Gadino o Curbelo. El caso del grupo constituido
alrededor de E/ Quijote es significativo porque determina e ilustra la autonomia

gradual de que fue adquiriendo el grupo.

A partir de la formacién de El Quijote, la independencia se vuelve completa, pero
sin perder vinculos con la JSU. (...) Primero éramos una brigada de la JSU, bastante
orgénica, en el liceo 10. Lo que nos hacia ser un bicho raro después en [el 4mbito
de] las revistas. Porque éramos una revista que venfa de un partido politico, eso era
raro. (...) Y El Quijote es como abrir la brigada para meter ms gente, porque en esta
estructura no entra toda la gente con la que podiamos hacer cosas.[27]

La cita es ilustrativa, también, de la intencién de la brigada por trascender el
vinculo con el PS. Nila conformacién de una agrupacién integrada solamente por
socialistas ni la estructura partidaria en su totalidad resultaban suficientes para
expresar miradas novedosas sobre la experiencia juvenil. No obstante, la distancia
respecto a una cultura “mayor” (Clarke, 2003) resulta problemdtica de establecer
en este caso.[28] La misma apelacién a Don Quijote de la Mancha define un perfil
editorial determinado que lo vincula con una tradicién cultural nada marginal
y por lo tanto con la propia cultura mayor. La identificacién con esta tltima
es doble, pues no se trata, para el caso de la revista, de la novela de Miguel de
Cervantes sino de £/ Quijote presentado por el poeta espanol Ledn Felipe, cuyo
texto fue presentado como editorial.

iBasta ya! {Basta ya de risas! iQue no se rfa nadie! jQue no se ria nadie! Mi sangre de
clown vale tanto como la sangre delos cristos. Yo no soy un payaso! Yo soy Prometeo!
Vengo a la casta de los viejos redentores del mundo, y he dado mi sangre no para
hacer reir a los dioses.

Entendéis ahora? Don Quijote es el poeta prometeico que se escapa de su crénica
y entra en la Historia hecho simbolo y carne, vestido de payaso y gritando por todos
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los caminos: {JUSTICIA! ;JUSTICIAL ;JUSTICIA! (Felipe en £/ Quijote 1, 1987,
pp- 5-6)

Tampoco se trata de un reclamo abstracto de justicia ni una denuncia ante
la represion autoritaria del Estado de la nueva democracia contra las jovenes,
como se verd mas adelante. En el momento de salida del primer nimero, el pais
atravesaba el debate sobre la recién promulgada Ley de Caducidad en 1986, la
cual prohibia la investigacién a los violadores de los derechos humanos durante
la dictadura. De esta forma, la demanda de justicia por un importante sector de la
sociedad era reapropiada por la brigada, demanda que provenia de la generacién
anterior, vinculada muy estrechamente con la defensa de los derechos humanos.

Este primer numero presenta, también, reclamos estudiantiles como la suba
del boleto y expone conflictos respecto a las decisiones adoptadas por la FES
en este aspecto. Asimismo, se abogaba por otros derechos vinculados con la
condicién juvenil como la educacién sexual y se inclufan entrevistas como la
realizada a los miembros de la banda de heavy metal Alvacast, subgénero del rock
que tenfa una difusién bastante menor en su época que la obtenida por bandas
vinculadas al punk rock, tanto en la prensa #nder como en la tradicional. En
términos de disefio, E/ Quijote presentaba varios elementos de los fanzines del
periodo: circulaba en los margenes del mercado editorial, tenia un tiraje reducido,
incorporaba textos o fragmentos de textos transcriptos de otras publicaciones,
recurrfa a la escritura a miquina y en sus paginas alternaba ilustraciones propias
y ajenas.[29)]

Lafferranderie, quien habia sido uno de los miembros iniciales del grupo, no
fue fundador de El Quijote ni conformé su primer staff. Luego de participar en
la brigada Walter Medina y cursar 5° afio dos veces, abandoné el liceo y comenzé
a trabajar en el kiosco de su madre en El Centro de Montevideo.[30] Al poco
tiempo, en julio de 1986, se instal en Cuba por dos afios. A sus 17 anos, era el
secretario de Organizacién de la JSU y el partido le habia otorgado una beca para
viajar a ese pais a estudiar Planificacién Econémica. La mencién de este viaje es
importante para comprender los rasgos generacionales del grupo que se afirmaran
a su vuelta.

Mi nombre es Luca

Como jévenes socialistas, varios de los integrantes del grupo participaban de las
actividades de la JSU, entre ellas las llamadas “Tolderias Socialistas”. Reunidos
alrededor de la revista, habian compartido el segundo encuentro en enero
de 1986, en San Gregorio de Polanco (Tacuarembd).[31] El papel de estas
iniciativas es significativo, porque fue el origen del nombre de la brigada. Para
el cuarto encuentro, en enero de 1988 en Las Canas (Rio Negro), el grupo
debia registrarse bajo una denominacién,[32] que finalmente fue “Brigada Luca
Prodan”.

Las razones de esta eleccion respondian la afinidad de los integrantes del grupo
con la subcultura rock. Un mes antes, en diciembre de 1987, habia muerto
en Buenos Aires el vocalista italo-argentino Luca Prodan, lider de la banda
argentina Sumo, quien habia sido una figura destacada y admirada por los jévenes
roqueros del Rio de la Plata. Esta admiracién era comtin a todos los miembros. En
particular, en octubre de 1986, algunos como Betancourt y Mori habian asistido
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al primer Festival Montevideo Rock y habian quedado impresionados con la
performance de Sumo y el carisma de Prodan frente a un publico hostil.[33]

El vinculo de algunos integrantes de la brigada con el punk rock como género
musical y con la cultura rock en general no se inicid, sin embargo, con el
Montevideo Rock sino que se remontaba a las primeras expresiones del género en
Montevideo. Alvarez y Andersson habian asistido a las primeras presentaciones
de Los Estdmagos, banda pionera del punk rock uruguayo, a fines de la dictadura,
junto con otros compaieros de la JSU en El Templo del Gato.[34] Alli, la banda
uruguaya compartié escenario con bandas de rock progresivo cuyos miembros
pertenecian a generaciones anteriores. “Nosotros ibamos al Templo del Gato,
pero solamente para ver a Los Estémagos. Todos los demds que tocaban jazz
me rompian los huevos, a mi y a todos lo que ibamos a ver a Los Estémagos.
Pero estibamos ahi, nos mezcldbamos, éramos todos, sentiamos el tema de la
dictadura”.[35]

Es importante también destacar implicancias que se infieren de la nueva
denominacién. La invocacién al roquero argentino era un acontecimiento
inusual en brigadas politicas que, en aquel momento, referian mayormente a
los “martires” caidos antes de la dictadura. La invocacién a un musico que
habia muerto como resultado de los excesos del consumo de alcohol y drogas
no podia ser visto sino como una impostura y una provocacion al grupo de
mayores. Al mismo tiempo, en el ambito de la subcultura rock, el grupo nunca
dejé de identificarse como “brigada”, es decir invocando una forma organizativa
caracteristica de la militancia tradicional. Esto puede explicar, ya en esta instancia,
la eficacia para articular y hacer converger discursos (el de la militancia y el de
la subcultura rock) aparentemente contradictorios, asi como su capacidad para
actuar y fluctuar entre distintos dmbitos de accion politica.

Fumar en Cuba

Cuando los mayores del grupo finalizaron los cursos liceales, la brigada comenzé
a abrirse a nuevas actividades y a participar en nuevos espacios. Algunos se
desprendieron completamente de las reivindicaciones estudiantiles y empezaron
a plantear asuntos que los interpelaban como jévenes en la nueva democracia,
entre ellas la legalizacién del consumo de marihuana. Esta reivindicacion tuvo
especial trascendencia en el grupo, tanto por lo que significé en sus conflictos
con el PSU y con otras juventudes de izquierda, como porque su reclamo —el
primero en la historia en el largo proceso de su legalizacién en Uruguay (Garat,
2012)— reinterpretaba los discursos de la cultura de sus mayores para elaborar
Otros nuevos.

Asi, “Liberar a los presos por fumar” fue una leyenda que la brigada grafiteé en
sus recorridos urbanos entre Malvin y El Centro. Se trataba de una reformulacién
de una consigna cara a la izquierda, que habia acunado el término “Liberar
a los presos por luchar” durante la dictadura y con particulares resonancias
dentro de los movimientos de derechos humanos. El impacto provenia de la
coincidencia métrica que actualizaba el reclamo a los nuevos conflictos juveniles
en una democracia que se caracterizaba por la persecucion, el procesamiento
y la prisién de jévenes vinculados con la subcultura rock. Esta reformulacién
ampliaba, también, el espectro de los reclamos de los movimientos de derechos
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humanos, un asunto de extrema sensibilidad. Justamente entre 1986 y 1989 se
estaba discutiendo la forma de derogar la Ley de Caducidad de la Pretensién
Punitiva del Estado (“Ley de Caducidad”) que impedia investigar la violacion a
los derechos humanos durante la dictadura.

La afirmacién del derecho a fumar marihuana y su conexién con los crimenes
contra los derechos humanos no se redujeron, sin embargo, a la transformacién
creativa de un eslégan conocido. Antes bien, resulté de una reflexién original
que se planteé con lucidez en las paginas del segundo numero de E/ Quijote. Alli
presentaron una variedad de elementos para comenzar a pensar en la ilegalidad
del consumo como un problema de la sociedad uruguaya. Esta posicion los
ubicaba en un tercer lugar entre la derecha conservadora y la izquierda cultural
que vefan, en el consumo de marihuana, una forma de accién criminal y de
alienacién respectivamente.

El Estado gracias al decreto de ley 14294 de 1975 puede luego de perseguirlo,
marginarlo y regalarle alguna paliza castigar a un joven con una pena de 3 a 10 afios
de prisién por el hecho de fumarse un cigarrillo de marihuana.

Lo que son las cosas: pensar que este mismo Estado que castiga tan severamente a
los consumidores de marihuana, es el mismo que decidi6 no castigar crimenes reales
como la violacién, la tortura y la desaparicién de nifios, que a esta altura son mucho
mds legales que la marihuana. (E/ Quijote 2, p. 6)

La pertenencia de los jovenes socialistas a la subcultura rock no se limitaba al
consumo de marihuana ni a la prédica por su legalizacién. La brigada particip6
muy activamente en la lucha contra las razzias a los jévenes, una practica habitual
de las fuerzas de seguridad en la nueva democracia. Se trataba de detenciones y
traslados arbitrarios, abusivos y violentos a las comisarias de acuerdo con leyes de
la dictadura que no habian sido revocadas. Las razzias fueron una de las medidas
mds agresivas contra las nuevas generaciones y, en particular, contra los jévenes
pertenecientes a la subcultura rock, ficilmente identificables por su indumentaria
o por su asistencia a actividades culturales (Sempol y Aguiar, 2014).

En cuanto E[ Quijote, comenzaban a definirse dos etapas: El Quijote
“socialista” y El Quijote “Prodan”.[36] El primero estuvo mis ligado a su
etapa estudiantil mientras el segundo presentaba un contenido mas transgresor
y poético identificado con la subcultura rock. Con cierta impronta dadaista,
aparecieron relatos fragmentados que muchas veces se superponian con otros,
integraron mas dibujos, cémics y collages. La intencién de provocar también
era manifiesta en la propuesta de agenda y disefo, con elementos absurdos y
parddicos que ridiculizaban la “racionalidad” de la represién. Asi, Porroman
era un superhéroe de cémic que salvaba a los jévenes de las razzias y arrestos
por consumir marihuana, y que se mantuvo en sucesivas ediciones. La ficcién
parddica presentaba nuevas formas de representacién del conflicto de la violencia
estatal.

A mediados de 1988, Lafferranderie volvié de Cuba luego de completar su beca
de dos anos. Lejos de Uruguay, habia atravesado una transformacion similar a la
de sus companeros de Uruguay. “Yo conoci el porro en Cuba y empecé a mutar
alld”.[37] Cuando volvié a Uruguay, el panorama de la brigada era muy diferente
al que habia abandonado, pero muy en sintonia con sus propios cambios: todos
sus companeros de la brigada fumaban marihuana. La coincidencia también
existia en la actitud que habia adoptado el grupo: “T'odos medio punketos, yo
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medio punketo”.[38] El reintegro al grupo fue fécil y rdpido porque, a pesar de no
haberse comunicado durante dos afios, habfan transitado procesos similares.[39]

Contramilitando

Desde su origen como agrupacion liceal, los integrantes de la brigada criticaron
explicitamente las formas de entender la militancia gremial tanto en asambleas
como en las paginas de E/ Quijote. En el contexto gremial tuvieron particular
encono contra los jévenes comunistas, principalmente por la forma de entender
la militancia, es decir, como una participacién donde prevalecia la ausencia de
horizontalidad en la toma de decisiones, el dogmatismo politico y la obediencia
a decisiones de origen partidario sin participacion juvenil. En E/ Quijote existen
varios articulos contra la accion de los comunistas, los cuales predominaban en
varios liceos, asf como contra la FES, donde prevalecian claramente.[40]

La militancia de los socialistas dentro del liceo 10 contra los comunistas en
particular y contra la FES en general derivé en un “cisma” donde el gremio de
estudiantes de esa institucion se retir6 en su totalidad de la federacion, al punto
de participar en las marchas de manera separada. “Fue nuestro orgullo que el 1
de mayo del ‘85 saliera una columna de 300 personas con el gremio auténomo
del 10, que salié caminando y se juntd con la FES en el IAVA. [Ellos y nosotros]
éramos la misma cantidad. Fuimos auténomos durante seis meses”, aunque luego
debieron volver a integrar la FES a instancias del PS.[41] Esta postura y accién
contra las formas tradicionales de la militancia de izquierda permaneci6é como
una constante en las publicaciones de E/ Quijote y en las acciones de la brigada.

Dos anos después, llevaron adelante una particular intervencién en una feria
del Frente Amplio que conmemoraba los veinte anos de la muerte del Che
Guevara. Organizada como feria en el Parque Rodé y con stands por cada partido,
participaba un gran nimero de militantes del 26 de Marzo[42] con “la dureza
y el dogmatismo que tenian esas organizaciones de izquierda, supuestamente de
izquierda (...) No habia lugar alli para Los Estémagos o Los Traidores”.[43]

Con este pretexto, Alvarez y Gadino convencieron al resto de la brigada de
repartir volantes que Gadino habia escrito e impreso. Betancourt y Lafferranderie
comenzaron a repartirlos entre el publico sin prestar atenciéon al contenido
del volante. Asi, a medida que iban entregindolos, empezaron a notar que la
mirada hacia ellos era diferente.[44] Entonces leyeron lo que estaba repartiendo
y quedaron aténitos ante la provocacién del impreso. Gadino habia dibujado al
Che Guevara en los volantes con el titulo “Obituario”, seguido de un breve texto:

Dr. Ernesto Guevara de la Serna.

(R.LP.)- A 20 anos de su deceso, sus amigos (siguen 40 firmas); sus enemigos
(siguen 400 firmas); y los que se dicen sus amigos para disfrazar de idealismo
sus angurrias de fama y de poder, (siguen 20.074.001 firmas) participan de la
conmemoracién. El Quijote. (E/ Quijote 4, p. 2)

Répidamente llegaron los organizadores de la feria y sindicalistas del
SUNCA[45] y los expulsaron del evento. En la salida, miembros de la UJC
volvieron a rodearlos e increparlos al punto de verse atrapados peligrosamente.
“Cadauno de nosotros estaba discutiendo con quince o veinte personas enojadas,
que nos decfan de todo, nos querian cagar a pifias”.[46]
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El hecho de que Alvarez y Gadino hubieran concebido la intervencién sin
el conocimiento del resto presenta los elementos, de parte del grupo, de un
funcionamiento informal, espontdneo y ciertamente ladico. En el marco de una
accion politica, esta forma de actuar contrastaba atin mas con el desempeno
organizado de la militancia tradicional, donde la irrupcién provocadora en la
“normalidad” del evento convertia la broma pesada en una performance en
sentido estricto.[47] En este caso, la alteracién del orden de la “normalidad”
ocurri6 también paralos propios integrantes del grupo provocador, que no tenian
conocimiento de lo preparado de antemano por Alvarez y Gadino.

Las acciones contra las formas de la militancia tradicional también se
extendieron al mismo PSU. Asi, en el 39° Congreso del Partido Socialista de
1987, cuando habia que reunir y presentar propuestas por lista, por brigada o
por agrupacion, Gadino ided otra suerte de intervencién. Reinaldo Gargano,[48]
entonces Secretario General del PSU, lefa al puablico las iniciativas que llegaban
desde distintas partes de la juventud del pais. Al ser la brigada muy numerosa, con
cerca de cuarenta miembros a esa altura, debia enviar delegados para tener voz en
el Congreso, mientras las propuestas iniciales —entre las que habia algunas de la
brigada— llegaban por escrito y eran leidas por Gargano en voz alta.[49]

En esta oportunidad, la agrupacién sostenia que, justamente, cualquiera
pudiera hacer una propuesta, incluso aquellos que no formaban parte de la
estructura partidaria. El objetivo era reivindicar la posibilidad de participar
sin tener en cuenta “marcos limitantes ni consecuencias politicas”.[50] Gadino
escribié textualmente lo encomendado por sus companeros, pero agregando,
sin el conocimiento del resto, un final que tergiversé por completo el mensaje:
planteaba recompensas a las mejores propuestas. Gargano salted la primera parte
y leyd en voz alta:

Como primer premio se publicard la propuesta y se entregard una camiseta que dice
“soy extremadamente inteligente” (...) Parael segundo puesto, se publicala propuesta
y se regala una camiseta que dice “soy medianamente inteligente”. Y para el tercer
puesto, no se publicard la propuesta y se regalard una camiseta que dice “recuerdo de
Piridpolis”.[51]

Mientras una primera lectura permite ver la ridiculizacién de las formas
tradicionales de realizar este tipo de convocatorias por medio de premios, en una
segunda lectura, surge un posible sentido del tercer puesto. Si bien la camiseta
regalada podia responder a una particular inclinacién de Gadino[52] por la
coleccién de camisetas con esta frase,[53] el balneario uruguayo aludido aun
permanece en la memoria colectiva como un reducto decadente que resume
todo el presunto esplendor de un pais que las nuevas generaciones solo pudieron
conocer a través del testimonio de las mayores.

En esta misma linea, la brigada realizé6 otra accién en repudio a los
acontecimientos tragicos en la plaza de Tiananmén, en China, en 1989. Se trataba
de una suerte de “atentado”, planeado luego de enterarse del fusilamiento de
estudiantes por parte del gobierno. El detalle macabro de que el gobierno chino
habria cobrado alas familias de los jévenes ejecutados el precio de la bala utilizada,
habria definido la accién de apedrear la embajada, planificada en un encuentro
cotidiano en el Bar Universitario.[54] Alli mismo, decidieron tomar un émnibus
al barrio de Carrasco donde se encontraba la sede diplomatica[55] y realizar
el “atentado” adoptando un particular recurso simbdlico: escribieron en cada
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piedra un precio determinado como respuesta al valor monetario de las balas
exigido alos parientes de las victimas.[56] Pero la intervencién no resultd efectiva
y tuvieron que huir rédpidamente del lugar.

Estabamos en el Uni. No esperdbamos a las tres de la mafiana para juntarnos.
Terminabamos nuestras actividades y nos {bamos al boliche. (...) Ese dia ya lo
venfamos orquestando, de lo que habfa pasado en la plaza, de que habia que hacer
algo. (...) Dijimos “vamos a hacer un atentado ala embajada”. Salimos y nos tomamos
un 104. De Guayabo y Eduardo Acevedo hasta Arocenay Schroeder. Era un “viaje”.
Ya sablamos que {bamos a tirar piedras. No sabiamos de dénde ibamos a sacar piedras
porque en esa zona de Carrasco no habfa muchas piedras. La embajada era un lugar
blindado en un barrio [donde] no tenfamos mucho que ver. Nuestro estado no era el
mds liicido de todos, pero habia una concepcidn ideoldgica clarisima. (...) No podiamos
quedarnos de brazos cruzados. (...) Tiramos un par de proyectiles contra un muro.
Al minimo movimiento interno que vimos, salimos disparando. Dudo de que se
hayan enterado. (...) Creo que al final terminamos en el [bar] Arocena.[57] (Nuestro
énfasis)

En esta particular accién se pueden analizar varios aspectos que resultan
caracteristicos del tipo de accidn politica llevado adelante por la brigada y de la
posicion ideoldgica que mantuvo hasta el final. En primer lugar, la inscripcién
escrita de los precios de las balas en las propias piedras tiene una importancia
simbolica, es decir en la “coincidencia” o imposibilidad de separar el discurso de la
accion politica. En segundo lugar, en el testimonio se puede ver la superposiciéon
entre la discusion prolongada de un tema politico caracteristico de la cultura
tradicional de asambleas conviviendo con los “estados alterados” (consumo de
alcohol y marihuana) que la brigada explord y promovié de manera deliberada
en acciones y escritura. Por ultimo, la represion a los estudiantes chinos en
Tiananmén disparaba una serie de elementos en consonancia con su pertenencia
generacional y con su lugar en la izquierda de la nueva democracia, en particular
del PSU.

La prédica constante de la brigada contra las formas autoritarias de accién
politica dentro de la izquierda estaba en consonancia con la transformacién
ideoldgica que atravesaba el PSU de acuerdo con la mencionada Democracia
Sobre Nuevas Bases, la cual procuraba habilitar participaciones mds democraticas
y horizontales, ampliar la agenda de temas y presentar nuevas formas de
organizacién (Partido Socialista, 2012). Sin duda, las acciones y formas de
participacién de la brigada cumplian con estas nuevas formas de entender la
actividad politica y posiblemente haya sido un motivo por el cual nunca fueron
excluidos de la estructura orgénica. Los jévenes de la brigada cuestionaron las
formas de participacién politica en todas las instancias: en el dmbito gremial,
en el dmbito de la izquierda y en el de su propio partido. Sin embargo, salvo
amonestaciones verbales,[58] no existieron medidas de rechazo de parte del PSU
ni mucho menos una expulsion.[59]

En la subcultura del rock y en la del punk rock en particular, este género
musical se presentaba como una recuperacién de los valores originales del rock,
que se habrian perdido con su masificacién en los setenta, es decir, con el objetivo
de mantener viva la rebeldia y la liberacién de los sentidos que proponia el género
inicialmente (Marcus, 1996). De forma andloga, se puede pensar que la brigada,
imbuida de los valores promovidos por la subcultura del punk rock, venia a
recuperar los principios originales que se esperaban de un socialismo democrético
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y en sintonia con las Nuevas Bases, es decir, un socialismo horizontal que tuviera
en cuenta las nuevas formas de participacién juvenil. Esto puede explicar una
pertenencia al PSU la cual, habilitada por los mayores, fue cuestionada en sus
inconsistencias a través de acciones que dejaban en evidencia el desfasaje entre el
discurso de Nuevas Bases y las decisiones de una direccién envejecida.

Nosotros sabfamos que no habia recambio generacional. Que los viejos iban a seguir
hasta que se murieran. Nosotros permanecimos pero alejindonos de la estructura
orgénica. Fue un proceso lento, [pero] nunca nadie rompié con el Partido Socialista.
(...) En Facultad yo paso a la brigada de Sociologfa pero sin dejar de pertenecer a La
Prodan, porque eran mis amigos. Pero orgdnicamente era socialista de Sociologa.
(...) Y la brigada va rompiendo los limites, va dejando de ser orgénica, va dejando
de ser leninista, si querés. También hay un congreso del PS en el 85 u 86 donde se
discute mucho el marximo leninismo y al final dice “ni marxista ni leninista: somos
el Partido Socialista”. (...) Y el PS va cambiando. No es solo la Brigada Luca Prodan.
(...) Laizquierda entra en crisis hasta que aparece Tabaré Vizquez de candidato. (...)
Y nunca nadie nos dijo nada. Nos pueden haber dicho que nos fuéramos a drogar
a otra parte, pero nadie nos vino a decir “ustedes se van porque fuman marihuana”.
Nunca. Personalmente podia haber gente que era muy salada (...) Pero a nosotros
nos querfan, porque sabfan que (...) tenfamos un valor distinto, que estdbamos en la
trinchera politica pero también en otras trincheras que no eran las clésicas. [Pero]
nosotros no vefamos esa posibilidad de recambio, vefamos muy lejos la posibilidad de
gobierno. (...) Nunca pensamos en la militancia como una actividad para recibir sino
para dar. Eramos buenos izquierdistas. (...) El Partido Socialista era un lugar muy
acogedor, era un lugar afectivo, era nuestra casa.[60]

La orfandad generacional tradicionalmente adjudicada a los jévenes roqueros
de los ochenta presenta aqui una variedad de elementos que complejizan esta
nocioén, en el sentido de que los miembros de la brigada no experimentaron, de
parte de sus mayores, ningtin rechazo. En todo caso, parece haber un desencanto
de parte de los jovenes frente a unos mayores que no lograban comprender
las nuevas formas de participacién ni de accién politica que promovian en
congresos y documentos. En la incomprensién mutua permanece, sin embargo,
la pertenencia a un mismo partido. En otras palabras, la pertenencia al partido
conciliaba eventuales mayores conflictos que podrian haber desembocado en un
alejamiento definitivo de los jévenes o en su expulsion.

Fe de Ratas

El vinculo progresivo con integrantes de otros fanzines de Montevideo derivé en
la desaparicion de E/ Quijote y en la formacion de la revista Ratas i Rateros en
noviembre de 1989. Integrada por diversos actores y grupos de la subcultura rock,
la brigada tuvo una actividad destacada en su formacién y concepcidn, inspirada
en la revista argentina Cerdos y Peces, dirigida por Enrique Symns, quien era
conocido por el grupo por haber sido el presentador de las primeras actuaciones
en Montevideo de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.[61]

El concepto de la revista cambié signiﬁcativamente respecto de su antecesora.
Con un total de cuarenta y cinco piginas, cont6 con articulos extensos, una
mayor presencia de dibujos y poesia y un disefio que hacfa dialogar la poesia con
el cédmic, la columna de opinién con el dibujo y la fotografia. La complejidad
creciente del diseno en E/ Quijote adquirié su madurez en la nueva revista. En
lineas generales, el contenido era una continuacién de la agenda de la publicacion
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anterior: el cuestionamiento de la “garra charra” como elemento identitario, la
decadencia de un pasado de gloria, la celebracion de la experiencia dionisiaca, muy
particularmente en la crénica de Héctor D’Alessandro sobre el campamento de
Libertad, organizada por la Coordinadora Antirazzias en la localidad de Libertad
(San José) cuando el gobierno declard el fin de las razzias.[62] En venta en los
kioscos, la revista fue un éxito editorial, pero no pasé del primer numero.

La brigada Luca Prodan llegaba a su fin por varios motivos: entre otros, el
desgaste natural del grupo y la exigencia de una profesionalizacién que a sus
integrantes no interesaba. A su vez, también colaboraron la celebracién de una
fiesta de inauguracién de la publicacién que culminé en una concentracién
masiva imprevista, la llegada de la policia y los arrestos y heridos de bala
resultantes de la represion desatada. La espectacularizacién y criminalizacién de
los jovenes roqueros en este final es material suficiente para otro estudio (en
preparacién) que reunird la reconstruccién del acontecimiento a partir de la
abundante cobertura de la prensa existente. En cualquier caso, la brigada como
tal se estaba diluyendo como grupo en una iniciativa editorial que incorporaba a
otros grupos y artistas de fines de los ochenta.

A los efectos de este trabajo, el “fracaso” editorial es relevante para ilustrar
el final de la brigada frente a situaciones generadas por ellos mismos: tanto la
publicacién como el festejo trascendieron sus posibilidades. “Teniamos ganas
de hacer cosas, (...) [pero] después no habia una iniciativa de sostener en el
tiempo”.[63] De este modo, casi sin notarlo, cada integrante siguié su camino.
Finalmente, se buscaba encontrar mayor placer en la produccién efimeray en la
accion espontdnea que adquirir compromisos politicos o profesionales de largo
plazo. Se trataba, también, de celebrar las formas, reflexivas y espontdneas a un
tiempo, de vivir la actividad politica de manera comprometida, ludica y creativa.

Conclusiones

El desencuentro entre los jévenes socialistas y sus mayores debe contemplar, no
obstante, la permanencia de una relacién intrapartidaria. Las multiples acciones
fuera y dentro del partido no danaron el vinculo de la brigada con la estructura
orgénica. Ain mas, esta pertenencia al PSU pudo haber ofrecido una plataforma
no solo partidaria sino afectiva e intelectual que les permiti6é presentarse con
mejores herramientas tanto en sus irrupciones como en el dmbito de los fanzines.
Quedaria pendiente un estudio en profundidad de £/ Quijote y las formas en que
apelaron, a través de su agenda, disefo, creacién visual y literaria, a las referencias
culturales de muchos y diversos origenes que revelan todo un mundo de lecturas.
En este sentido, E/ Quijote da cuenta de un manejo y atencién por el lenguaje
(pardédicamente culto o tomado del habla cotidiana) que los ubica muy lejos de
cualquier posicion antiintelectual y, en este caso, més distante aun de cualquier
concepcidn antipartidaria.

En un momento en que se revaloriza la accién colectiva, artistica y politica,
la existencia de la Brigada Luca Prodan ofrece elementos para comprender
cémo funcionaba un grupo con caracteristicas andlogas a los colectivos
contempordneos. En este sentido, este estudio puede contribuir al conocimiento
delos elementos culturales y artisticos que estaban en disputa, asi como reconocer
las batallas politicas que estaban ocurriendo y cémo lograron involucrarse en ellas.
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Notas

[1]Se parte aqui de la nocién de generacién de Pierre Nora (2008) entendida como “lugar de
memoria”, en el sentido de que es el producto de un recuerdo o una rememoraciéon donde la
voluntad de memoria de un grupo determinado habilita a su empleo o rememoracién por los
historiadores del futuro. En otras palabras, la generacién se reconoce a st misma en su diferencia
y oposicion.

[2] Se emplea la definicién de “subcultura” acunada por el. Centro de Estudios Culturales
Contemporéneos (CCCS) de la Universidad de Birmingham. En su intento por transformar el
término “cultura juvenil” por “subcultura”, los autores del CCCS consideran a la juventud como
una metéfora del cambio social, habida cuenta de que sus reflexiones se centran en el periodo de la
segunda postguerra. En este sentido, la juventud se presenta, en s{ misma, como la gran novedad,
en parte debido a la importancia creciente del mercado y del consumo, asi como del crecimiento
de una industria del entretenimiento orientada a los jévenes (Clarke et al., 2003). En Uruguay, la
subcultura del rock surgié en el contexto de una apertura cultural significativa, donde se destaca
un crecimiento de los especticulos musicales (Farachio, 2015), de la cantidad de medios de prensa
(Guinovart, 2014, Alvarez Ferretjans, 1985) asi como de la ampliacién de las ondas radiales, en
particular de 53 ondas de FM donde existieron programas clave para el desarrollo de la musica
rock en Uruguay (Rodriguez, 2012)

[3] Fernando Peldez (2002) sefala la represién puntual y especifica que sufrieron los musicos
de rock de los sesenta y setenta durante la dictadura, que los obligd a emigrar o a suspender su
actividad musical, al punto de hacer casi desaparecer el género en Uruguay.

[4] Una descripcién exhaustiva de estos festivales se puede encontrar en Farachio (2015) y Payr4
(2018)

[5] Fue un evento trascendente en el periodo, realizado durante dos dias en abril de 1988 en el
Palermo Boxing Club. Sobre el ring del club participaron numerosas bandas, grupos de teatro,
performersy poetas.

[6] Sobre las polémicas surgidas a partir de estas acusaciones se puede consultar a Brando (2012)
y Farachio (2015)

[7] El editorial del primer ntimero del fanzine es ilustrativo de este sentimiento: “Somos
una generaci(')n ausente, no estamos en los registros, ni siquiera en la historia. Nuestra
ausencia somnolienta, de la cual recién somos (in)conscientes comienza lentamente a
extinguirse” (Abriendo cafierfas, 1987).

[8]A fines de 1987 se realizé en la Alianza Francesa una mesa redonda con jévenes integrantes de
las subculturas rock donde presentaron las razones de su rechazo a varios mojones de la tradicién
cultural uruguaya. Este acontecimiento se analiza en Delgado (2016)

[9] Muiioz y Del Signore (1991) sefialan un caso andlogo de cruces entre ambas formas de
participacion juvenil: el acercamiento de ciertos sectores del MLN Tupamaros ala Coordinadora
Antirrazias, un colectivo juvenil sin lideres reconocibles ni publicaciones destacadas que se formé
con el solo propdsito de combatir las razzias sistematicas alos jovenes del periodo llevadas adelante
por el aparato represivo del primer gobierno democrético, colectivo sobre el que atin no existen
estudios.

[10] Se puede vincular este andlisis con varios antecedentes en esta linea, es decir, los que
discuten el vinculo conflictivo entre las tradiciones politicas de las militancias de izquierda con las
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subculturas juveniles de los sesenta. En este sentido, se puede consultar los trabajos de Markarian
en torno a las izquierdas, el movimiento estudiantil y las culturas juveniles que eclosionan
particularmente en 1968 (Markarian, 2012) asi como su estudio sobre la revista contracultural
Los Huevos del Plata donde presenta los conflictos con la tradicién cultural heredada de la
Generacién del 45 y al semanario Marcha como su mayor representacion (Markarian, 2010).
También es relevante el estudio de la obra del poeta, artista visual y militante estudiantil Ibero
Gutiérrez (2009), asesinado por los escuadrones de la muerte en 1972 a sus 22 anos, realizado

por Bravo (2009).

[11]Para mayor detalle sobre esta transformacion, se puede consultar a Laguarda (2011), las Tesis
del Partido Socialista del Uruguay (2012) o De Giorgi (2012).

[12]JASCEEP coordinaba el gremio estudiantil universitario (ASCEEP-FEUU), la mencionada
FES, la Federacién de Estudiantes del Interior (FEI) y la CGUTU (Inetti Pino, 2018). Tanto
la FES como la FEI tenfan una estructura federal con delegados por clase, por turno y por liceo
abarcando la totalidad de la ensefianza publica

[13] Sobre la reconfiguracién de la militancia gremial y politica en el periodo, en particular de la
Unién de Juventudes Comunistas (UJC), se puede consultar a De Giorgi (2012). En la linea de
investigacién de recuperacion de actividades estudiantiles, se puede consultar a Gonzalez Vaillant
(2020) en su lectura de boletines estudiantiles universitarios en la segunda mitad de la dictadura.
Sobre la reconstruccién del movimiento estudiantil rioplatense de las postdictaduras, a Inetti
Pino (2018).

[14] Se trata de liceos publicos ubicados en los barrios con poblacién més afluente de la ciudad,
integrada por clases medias altas y altas

[15] Entrevista a Pedro Laferranderie realizada por Santiago Ordéfiez, mayo de 2020.
[16]Entrevista a Carlos “Mono” Andersson realizada por Santiago Ordénez, mayo de 2020.

[17] Estudiante comunista muerto por la policia en 1968 en una manifestacién y que se
transformd en un simbolo de la represion estatal contra los estudiantes.

[18]Entrevista a Pedro Laferranderie realizada por Leandro Delgado y Santiago Ordéiez,
octubre de 2020

[19] Un estudio sobre la construccién de la figura de los “mértires” estudiantiles a fines de la
dictadura se puede encontrar en Sempol (2006)

[20] Entrevista a Pedro Laferranderie, octubre de 2020.

[21] Entre otras y otros, también se encontraban Marcelo “Popey” Curbelo, Guillermo Blanco y
Alejandra Borges. En su gran mayorfa, los integrantes del grupo eran nacidos entre 1967 y 1969.

[22] Asi se nombraba a la estructura partidaria.
[23] Entrevista a Carlos “Mono” Andersson.

[24] “No s¢, si habia un congreso del PS, nos reuniamos con la brigada, elegiamos un delegado
y lo mandaban... ponele. Pero las reuniones eran nuestras y no tenfamos [eso de que] el ‘martes
se juntan con el delegado de organizacién’. Eso no existia. Funciondbamos en el bar.” Entrevista
a Carlos “Mono” Andersson.

[25] Se trata del tinico ejemplar fechado de los cinco publicados. Las fechas del resto debieron ser
inferidas a partir de las entrevistas y del contenido de los nimeros en funcién de acontecimientos
relatados por los entrevistados o de conocimiento publico.

[26] Entrevista a Carlos “Mono” Andersson.

[27] Entrevista a Carlos “Mono” Andersson.
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[28] A partir de concebir que la sociedad estd formada por clases como grupos principales,
John Clarke y otros autores (2003) consideran a las culturas de clase como las mayores
configuraciones culturales donde las subculturas se presentan como partes de esta cultura “mayor”
o “matriz” (“parent culture”, en inglés), las cuales serfan mds reducidas, més localizadas y con
diferencias significativas respecto de otras subculturas dentro de la cultura mayor. Esta cultura
mayor, aclaran, no debe ser confundida con la cultura de los mayores ni con las relaciones
particulares entre los jovenes y sus padres.

[29]Una interesante caracterizacién histérica del fanzine en Estados Unidos y San Pablo (Brasil)
se desarrolla en Rossetti y Santoro Junior (2014)

[30] Entrevista a Pedro Laferranderie, mayo de 2020.

[31] Las Tolderfas Socialistas eran campamentos de verano organizados y pensados por y para los
jovenes militantes del PSU. La primera se realizé en Pan de Azicar en 1972. No se volvieron a
hacer hasta la signiente década debido a la dictadura civico-militar, entre 1973 y 1985.

[32] Entrevista a Daniela “Dino” Cristdforo realizada por Santiago Ordénez, mayo de 2020.

[33]La banda fue agredida por jévenes punks con botellas y piedras durante el recital. En este
momento, Luca detuvo la musica y logré, con sus palabras, que la violencia cesara, luego de lo cual
continud tocando un largo rato deslumbrando a todos con su musica y personalidad: “Tocd hasta
que se aburri6”. Entrevista a Carlos “Tachinta” Betancourt realizada por Santiago Ordénez, julio

de2019.

[34]El Templo del Gato recuperaba la tradicion de las “cuevas del rock”, recintos en s6tanos que
fueron habituales en el 4mbito del rock de los sesenta y setenta. La reapertura del Templo del
Gato convocd a bandas de ambas generaciones en un encuentro en el que no falt la violencia
en su competencia por ocupar el lugar del rock luego de la dictadura. Sobre este conflicto entre
generaciones de musicos de rock, se puede consultar a Delgado (2013; 2016)

[35] Entrevista a Ernesto Alvarez realizada por Leandro Delgado y Santiago Ordénez, octubre
de 2020.

[36] Entrevista a Carlos “Mono” Andersson.
[37] Entrevista a Pedro Laferranderie, octubre de 2020.
[38] Entrevista a Pedro Laferranderie, octubre de 2020.

[39] El inicio del consumo de marihuana por parte de la brigada habia comenzado unos anos
antes. En un recital de la banda argentina La Torre en el Velédromo Municipal, Laferranderie
y otros compaiieros de la JSU habian accedido a trabajar como “plomos” de la banda con la
intencién de juntar dinero para participar en una Tolderia Socialista.

[40] Entrevista a Ernesto Alvarez.
[41] Entrevista a Ernesto Alvarez.

[42] Movimiento con origen en el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros que adopté
una orientacion marxista leninista en la dictadura y en la nueva democracia.

[43] Entrevista a Ernesto Alvarez.

[44] Entrevista a Pedro Laferranderie, octubre de 2020.

[45] Sindicato Unico Nacional de la Construccién y Anexos.
[46]Entrevista a Pedro Laferranderie, octubre de 2020.

[47] Consideramos aqui la performance como como un acto de intervencién efimero que tiene
como objetivo una provocacioén antiinstitucional. Se trata de un acto politico que intenta romper
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o desafiar una posicion ideoldgica o dogmatica que s6lo requiere, para su existencia, de un/a
performery de un publico (Taylor, 2011)

[48] Politico socialista que llegd a ser ministro de Relaciones Exteriores entre 2005 y 2008,
durante el primer gobierno del Frente Amplio.

[49] Entrevista a Carlos “Tachinta” Betancourt.
[50] Entrevista a Carlos “Tachinta” Betancourt.
[51] Entrevista a Carlos “Tachinta” Betancourt.

[52] Todos los entrevistados mencionan la importante ascendencia de Gadino sobre el grupo.
Sin embargo, declind ofrecer entrevistas para este trabajo.

[53]Entrevista a Carlos “Tachinta” Betancourt.

[54] El Bar Universitario, o Uni Bar, fue el “centro de operaciones” de la brigada, ubicado frente
ala Facultad de Derecho (UdelaR) y al liceo IAVA. Allf se reunfan desde que concurrian al liceo
10. En el bar surgieron ideas y discusiones que definieron tanto las acciones de la brigada como la
agenda de E/ Quijote. El otro centro importante fue el apartamento de Alvarez, sobre la avenida
18 de Julio, donde discutieron asuntos de la vida gremial y politica, planificaron las ediciones de
la revista y fumaban marihuana.

[55] Entrevista a Carlos “Tachinta” Betancourt.
[56] Entrevista a Carlos “Tachinta” Betancourt.

[57]Entrevista a Mario Mori realizada por Leandro Delgado y Santiago Ordéfiez, octubre de
2020.

[58] Garat (2012) menciona que algunos integrantes de la brigada habrian sido citados por
Gargano para indicarles que no podian firmar los grafitis como JSU.

[59] Entrevista a Ernesto Alvarez.
[60]Entrevista a Ernesto Alvarez.
[61]Entrevista a Carlos “Tachinta” Betancourt.

[62] La préictica de las razzias fue suspendida por el gobierno en agosto de 1989 como
consecuencia de la muerte del joven Guillermo Machado luego de su detencién por la policia en
una plaza cuando almorzaba con su novia. Su muerte generé un considerable impacto politico y
social (Sempol y Aguiar, 2014).

[63] Entrevista a Elina Rostén realizada por Santiago Ordénez, junio de 2020.



