DOSSIER: «TIERRA Y TERROR. LOS HORRORES DE LA LITERATURA

ARGENTINA»

' Gramma

HORROR EPIDEMIC: CRUELTY AND ‘INHUMANITY"IN "THE INTERCESSOR” OF THE

INVISIBLE SPHERES BY DIEGO MUZZIO

Featherston Haugh, Cristina Andrea

Cristina Andrea Featherston Haugh
cfeatherstonhaugh@yahoo.com
Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina

Gramma

Universidad del Salvador, Argentina
ISSN: 1850-0153

ISSN-e: 1850-0161

Periodicidad: Bianual

vol. 34, nim. 71, 2023

Recepeidn: 11 Julio 2023
Aprobacién: 08 Agosto 2023

URL:

g?\rneli

Resumen: El horror se presenta como un elemento constitutivo
de la narrativa de Diego Muzzio. Lo inexplicable, lo #ncanny,
se entreteje en los relatos incluidos en Las esferas invisibles
(2015) con una sociedad asolada por la epidemia de 1871 y la
finalizacién de la guerra del Paraguay. El articulo se propone
indagar las estrategias de las que se sirve el autor para representar
el horror surgido de la confrontacién del hombre con lo
desconocido e irracional, con la amenaza diaria de la muerte.
Asimismo, se enfocardn los recursos discursivos que le permiten
al autor relacionar y hacer interactuar los horrores fisicos con
los psiquicos: los primeros, estrechamente vinculados con el
contexto politico y social en que se desenvuelven los hechos, y los
segundos, relacionados con el gusto del especticulo que produce
la muerte. En ambos casos, las profusas relaciones intertextuales
multiplican las voces que intentan expresar el horror. El articulo
se focalizard, especialmente, en la nouvelle «El intercesors.

Palabras clave: Horror, Uncanny, Violencia Politica, Violencia
Psiquica, Gético.

Abstract: Horror looks like a constitutive element in Diego
Muzzio’s narrative. Uncanny interweaves in Las esferas
invisibles’snonvelles with a stressed society, devastated by 1871
plague and the Paraguayan War. Our presentation proposes itself’
as a quest of Muzzio’s narrative strategies in order to represent
horror which originates from the confrontation of human beings
with unknown and irvationality, with daily death fear. We will
investigate the rhetorical instruments through which the author
settles close relationship between physical horror and psychic one.
The first come, generally, from a political and social context where
the characters and the facts take place: second ones are related with
death seen as spectacle. To this complex representation of horror, it
must be added, as a discourse strategy, many intertextualities which
many times deal with horror. Our approach will put focus on “El
intercesor”.

Keywords: Horror, Uncanny, Political Violence, Psychic Violence,
Gothic.
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Si, de acuerdo con las expresiones de Eudora Welty (Lovecraft, 1999, p. 4), los cuentos de horror tienen,
al menos, un pie en la tumba, podriamos afirmar que los relatos de Diego Muzzio incluidos en Las esferas
invisibles (2015) hunden sus dos pies en ella. La muerte, la guerra, la peste permean los 4mbitos en que
transcurren las tres zouvelles incluidas en el volumen publicado en 2015, que confirma una tendencia ya
perceptible en un libro de cuentos anterior, Mockba (2007), y anticipa problematicas que encuentran una
acabada manifestacion en la novela publicada con posterioridad, E/ ojo de Goliar (2022).

El contario Las esferas invisibles presenta como marco histdrico, que acttia como hilvan de las tres nouvelles,
la peste de fiebre amarilla que asol6 a Buenos Aires a principios de 1871 y sembré el panico entre sus
habitantes. Si bien el efecto de la epidemia sirve de marco alos tres relatos, en el primero de ellos, actia como
mero entorno del acto narrativo central representado por la confesiéon impenitente de Francisco Vidal; en el
caso de «Elatatid de ébano», las muertes provocadas por la fiebre constituyen el nudo de los sucesos narrados,
intimamente relacionados con la multiplicacién de muertes y la consiguiente dificultad de hallar féretros.
En «La ruta de la mangosta», los tambores del carnaval unidos al agravamiento de la epidemia sefalan el
punto de partida de la iniciacién del narrador en una técnica y en un consumo que determinan, muchos
afios después, la certeza de su muerte, en 1917, como «tltimo apestado de la epidemia de fiebre amarilla de
1871» (Muzzio, 2015, p. 216).

Diego Muzzio, considerado por José Agustin Conde de Boeck (2018) un representante del Gozhic revival
en la literatura argentina contempordanea, se sirve de este marco para explorar las profundas relaciones entre
el mal (cuya naturaleza indaga) y el marco social y politico en que se manifiesta.

En «El intercesor», la nonvelle que abre Las esferas invisibles, la experiencia ciudadana de la epidemia
convoca, en el relato enmarcado, otro espacio, el desierto, la zona fronteriza entre la civilizacién y la indiada,
representada como el espacio en el que convergen fuerzas ancestrales y elementos ominosos que torturan
al narrador de segundo grado, cuyo relato es recogido por el sacerdote innominado que, en medio del
proceso histérico de la epidemia, recibié el testimonio de Vidal. Cabe aclarar que el moribundo padece
una enfermedad que no es «el vémito negro» (Muzzio, 2015, p. 14); tampoco quiere repetir el rito de la
confesion sacramental que el sacerdote viene escuchando de los apestados, sino que solo «quiere que escuche
[su] historia» (p. 16) y, tras escucharla, aventure una explicacién.

El paratexto elegido como epigrafe de la nouvelle da cuenta del contacto de Marlow, el narrador de £/
corazén de las tinieblas (2015), con el mundo en el que habita Kurtz. Mds alld de la ineludible recurrencia
a la legitimidad «de modelos autorizados dentro de la alta cultura», que Conde de Boeck considera una
constante de la literatura de Muzzio (Conde de Boeck, 2018, p. 64), la cita elegida sugiere al lector informado
una didfana clave interpretativa al condensar una de las claves del tipo de horror, a nuestro juicio el més
significativo, al que refiere. Kurtz, el personaje conradiano, se asoma al abismo; cudl sea el origen del horror,
del «pavoroso terror, de una intensa ¢ irredimible desesperacién» (Conrad, 1985, p. 121) alos que se asoma,
sigue siendo motivo de discusién critica. Marlow, que, ademas de narrador, ha realizado el viaje hacia la
«estacion interior», no duda en relacionar el horror de la experiencia imperial con el horror diabélico.
Cuando rememora el momento del contrato, el marino no puede omitir que «aquellas dos mujeres tejiendo
sus lanas negras guardaban las puertas de la Oscuridad» (Conrad, 1985, p. 25). Qué valor tiene para él dicha
«oscuridad» es siempre trabajado con una ambigiiedad que, en todo momento, amplia la significaciéon. Pese
a una generalizada lectura critica que trata de descartar la dimensién metafisica de la obra de Conrad, el
propio Edward Said, lider de la lectura que sensibiliza acerca del horror que supuso el imperialismo, en una
de las tltimas entrevistas que concedio, reflexiona sobre la posibilidad de tales lecturas y descarta la univoca
interpretacion politica de ese horror:

Las preocupaciones de Conrad fueron siempre mds amplias que las de muchos de sus criticos partisanos [...]. En realidad,
Conrad no crefa en la accién politica de ninguna naturaleza y era un pesimista a la manera de Nietzsche... La gran
diferencia entre Conrad y yo mismo, al final, y esto es verdadero para Nostromo como para Elcorazénde lastinieblas, es



CRISTINA ANDREA FEATHERSTON HAUuGH. EPIDEMIA DE HORROR: CRUELDAD E «INHUMANIDAD» EN «EL
INTERCESOR»...

que, politicamente, para Conrad no habfa ninguna alternativa. Disiento con ¢él, para mi siempre hay una alternativa pero
Conrad resulté incapaz de esa esperanza constitutiva, y considero que seria frivolo adscribirsela (Said, en Ambakisye-Okang
Dukuzumurenyi, 2003, mins. 1.25.32).

Para Conrad, los problemas politicos eran, fundamentalmente, problemas de indole moral y, en esa misma
tdnica, el narrador de «El intercesor», como Marlow en la novela conradiana, recibe la confesién de un
personaje paralizado por la angustia y el miedo de lo vivido, semejante a la confesién «llena de angustia
y miedo, llena de aborrecimiento y condenacién» (Conrad, 1985, p. 121) con que Kurtz pronuncia sus
palabras finales. De un modo parangonable con la actitud de Kurtz, Francisco Vidal solicita la comparecencia
del sacerdote narrador, no para arrepentirse o salvarse, pues considera que no hay misericordia divina capaz
de redimirlo, sino para dar testimonio de la tempestuosa angustia de su alma atormentada y posiblemente
también con el fin de trasladar su inquietud al alma del joven sacerdote. El epigrafe, al traer a juego el texto
de Conrad, nos hace presente a Kurtz, quien no solo se deteriora y degrada a través de meses de soledad,
sino que también narrativiza la reversion hacia «la bestia», hacia lo diabdlico, de modo que su recorrido,
mucho mis que un desplazamiento por el Congo belga, representa un derrotero mis profundo y menos
distinguible y material: se trata del viaje nocturno hacia el inconsciente, hacia «la confrontacién con el si
mismo» (Guerard, 2009, p. 43). De algin modo, la confesion de Kurtz, como la de Vidal, da cuenta de un
hombre atrapado por el mal circundante que muere (bien que no en paz) en su cama. El texto de Conrad
explora las complejas relaciones del ser humano con situaciones problematicas de violencia, y es utilizado por
Muzzio para anticipar, desde el paratexto, indagaciones semejantes en su relato, que confirma su reiterado
interés por la problemdtica acerca de la naturaleza del mal. El intertexto conradiano, por lo tanto, interpela
al lector con la pregunta acerca de si el horror al que se enfrenta Kurtz (y, por traslacion, Vidal) es el horror
de Occidente, como han sostenido las interpretaciones de corte politico, o, si como lamenta J. Hillis Miller,
se reviste de una entidad suedometafisica (Hillis Miller, 2012, p. 36; ver Lawtoo, 2012), de una condicién
presente en lo profundo de cada hombre y mujer, en cualquier lugar y en las mas diversas latitudes. El
intertexto elegido por el autor resulta productivo a la hora de instaurar la ambigiiedad no solo en el plano de
la historia, sino también en el plano de las corrientes interpretativas que ha generado.

Laaccién de «El intercesor» comienza en abril de 1871 y su narrador principal, un sacerdote que, cuando
recibid el testimonio que nos transmite, era joven y lleno de fe, admite, a la hora de transmitirnos el relato,
que, posiblemente, debido a las multiples muertes a las que ha asistido, al discurrir de la vida y a los sucesos
que nos vaa relatar, su fe se ha debilitado «como la hoja de un cuchillo muy usado» (Muzzio, 2018, p. 17)[1].

El sacerdote relata (omite las razones para hacerlo) la transcripcién fiel que, finalizada la epidemia de 1871,
realizé de lo que le contara Francisco Vidal, quien lo habia convocado en su lecho de muerte tres dias antes
de morir. Tanto Vidal como el sacerdote evitan explicitar (en esto el texto sigue el modelo conradiano) cudl
es el pecado que cada uno, a su turno, considera que no obtendré la misericordia divina:

A menudo en la soledad de mi cuarto o en la celebracién de la misa, mientras repito las palabras y los gestos de un rito ancestral
y hoy vacio de significado para mi, vuelvo a escuchar su voz: ;0o perdonard su Dios, llegado el momento, cuando el gallo cante
para usted? Y también su sarcéstica y postrera absolucién (Muzzio, 2018, p. 17; cursiva del original).

El motivo por el cual se relata la historia, como anticipamos, se omite. Contrariamente al viaje de Jonds a
la ballena y al viaje de Marlow en E/ corazdn de las tinieblas, ninguno de los protagonistas retorna a una zona
iluminada ni en el sentido literal, ni en el sentido simbdlico. Ninguno de los dos narradores logra recuperar
las promesas y anhelos de su vida juvenil: Vidal no alcanza el titulo de médico y ve amputada su ambiciéon de
paliar los dolores corporales de los hombres; el narrador no recupera la conviccién juvenil que la peste o el
relato de Vidal han indefectiblemente resquebrajado. Una vez mas, el texto se enriquece mediante el didlogo
con Conrad, pues Marlow tampoco vuelve a ser, luego de su viaje al Congo, de su contacto con el corazén de
las tinieblas, el Marlow que habiamos conocido en un relato anterior titulado «Juventud>.
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La historia articula el horror en un modo que podriamos representar como circulos concéntricos. El
primero, de acuerdo con la teorizacidn de Patrice Gueniffrey en Dictionnaire de la violence, se relaciona con
el contexto amplio de crisis general que amenaza a una comunidad (Gueniffrey, 2011, p. 1272), en este
caso, la peste de fiebre amarilla de 1871, en Buenos Aires. Este tipo de crisis suele buscar la cohesién de la
comunidad a través del sacrificio terrorifico de un chivo expiatorio, que recurre a la violencia en un intento,
en oportunidades desesperado, de reestablecer el orden perdido. En el relato, este primer circulo violento
queda representado por la reaccién popular frente al aumento de las muertes: «A causa de la precipitacion
y el miedo, se enterraban personas vivas. En el sur, una muchedumbre vindicativa incendiaba conventillos y
orfelinatos sefialados como focos de infeccién. No habia autoridad alguna» (Muzzio, 2015, p. 12).

En medio de esa violencia desatada que se presenta como un fin en si misma y como un anhelo de
restauracion del orden perdido a través de la identificacién de un culpable, la confesién impenitente de
Francisco Vidal nos contacta con el terror de naturaleza politica, que se reviste de caracteristicas muy diversas.
En esos casos, la violencia es instrumentalizada y se emplea de modo estratégico y calculado. Se trata de
una violencia teleoldgica en cuanto supone una premeditacién deliberada que genere temor y posibilite el
control sobre la sociedad. El relato de Vidal nos traslada al afio 1838. La eleccidén no es aleatoria (sello
recurrente en muchos relatos de Muzzio), sino que se focaliza en el periodo rosista entre los anos 1838 y
1851, caracterizados por los historiadores como los mas sintomaticos del terror mazorquero, brazo armado
del régimen que no dudé en instrumentar politicas represivas destinadas a amedrentar e intimidar. La
violencia ejercida desde el gobierno durante este periodo se encuadrarfa dentro de lo que Gueniffrey (2011,
p- 1267) categoriza como «violencia medio», que, muy distante en cuanto a objetivos de aquella que estalla
en las catdstrofes, supone siempre un «empleo premeditado y calculado en su intensidad y en sus fines
politicos» (Baechler, 1999, p. 588). Se plasma, en estos casos, como estrategia necesaria para el cumplimiento
de cierto objetivo del poder. El padre de Vidal, de acuerdo con la confesion, trabajaba como escriba de
Rosas y comete el «delito» de avisar a tres jovenes amigos de su hijo que integraban una lista de personas
«senaladas por las redes de espionaje y delacién del Restaurador» (Muzzio, 2015, p. 18). Tras la poco
prudente advertencia del padre, el joven Vidal resuelve, con una decision al tiempo ética y peligrosa, avisar
a sus compaiieros y, de este modo, incita la animadversién del Régimen. Los amigos logran exiliarse en
Montevideo, y el tirano parece no acusar recibo de lo ocurrido, hasta que, con un manejo pavoroso del timing
del terror, un par de meses después, desliza en el escritorio del escribiente una lista de las futuras victimas
encabezada por los nombres del propio escribiente Vidal y su hijo Francisco. La sutileza perversa en el manejo
del terror apabulla:

Crey6 que lo detendrfan en el acto y que lo arrastrarfan a las caballerizas o a la galerfa y lo degollarfan alli mismo de pie,

como era la costumbre para que bailara los tltimos estertores sobre un charco de su propia sangre[z]. Pero mi padre habia
subestimado la crueldad de aquel patrén de estancia (Muzzio, 2015, p. 19).

De esta manera, en esta instancia, se aduefia del escenario el terror politico que, a juicio de Julliard, persigue
prioritariamente el objetivo de ejercer «una accién psicoldgica sobre una parte de la poblacién indécil,
rebelde u hostil al poder de turno» (Julliard, 1987, p. 3). La magnitud del terror es tal que nadie le dirige
la palabra a Vidal, y atn su jefe, el capitin Andrade, que apreciaba al teniente, se ve impelido a prohibirle
la despedida de su familia. La autoridad omnimoda al mismo tiempo que invisible de Rosas se sobrepone a
cualquier otro sentimiento.

Vidal es trasladado al Fortin, cuyo nombre ha cambiado de «Federacién» a «Desolaciéon». Durante el
camino hacia el impuesto ostracismo, el paisaje se presenta brumoso, con una neblina que parece querer
«engullirnos como si fuésemos algo irreal o provisorio» (Muzzio, 2015, p. 21). Las escasas lineas de luz se
extinguen a causa de una tormenta; los viajeros se detienen en un rancho habitado por una vieja (uno podria

pensar en una suerte de cita de «<El Sur» [3]), que no cesa de dibujar sobre la cabeza de los viajeros la sefial de
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la cruz como signo preanunciatorio del inminente encuentro con el mal, ya no meramente politico, sino de
contornos metafisicos. ¢Intencién de exorcizar a los viajeros?

Se abre un tercer circulo de un horror diverso y atemorizante. Los indicios que recoge Vidal sobre el fortin
hacia el que se dirige, unidos a los rasgos del camino transitado, acenttian los temores y las ansiedades del
estudiante de Medicina, al tiempo que alimentan, con creciente intensidad, el sentimiento de terror del lector.
Los espacios del gotico tradicional (monasterios, castillos, ruinas) se metamorfosean en un fortin en el que
todo parece destartalado:

El fortin era un cuadrado imperfecto y se encontraba enclavado sobre una ondulacién del terreno que no podia ser calificada
ni de meseta ni de loma. Al norte, la empalizada estaba formada por troncos de diferentes espesores y alturas, que la impericia
o desidia de los constructores habfa dispuesto en espacios irregulares, muy separados unos de los otros. Hacia el sur, la tinica
defensa consistia en una muralla de tres varas de alto, hecha de adobe y tosca. Un mangrullo torcido, sin techo ni vigfa, se
elevaba por sobre el cerco. A un lado los corrales, un pufiado de caballos raquiticos (Muzzio, 2015, p. 27).

Si, en el gdtico tradicional, «el agente pasivo del terror es el castillo o la ruina» (Varma, 1923, p. 19),
en el relato de Muzzio, el fortin imperfecto, con su mangrullo torcido, se presenta como la expresion del
poder natural frente a las creaciones humanas. El relato se detiene a presentar otra zona de la realidad
que se construye a partir de los comentarios de la vieja y las imdgenes visuales: el muro permeable y
poroso, desvencijado, anticipa, desde lo meramente espacial, tan significativo para los relatos de terror, la
imposibilidad de discernir claramente los limites. La empalizada, que se reviste de valor simbdlico miés
adelante, resulta incapaz de afirmar la frontera entre la «civilizacién» del fortin y la circundante amenaza
indigena.

El arribo de Vidal al fortin supone su incorporacién a un mundo caético, en el que toda jerarquia aparece
fracturada. Su supuesta autoridad en el fortin se torna imposible debido a su incapacidad para desentranar
los motivos de la misteriosa desaparicién del capitin Sander, posiblemente condenado a causa de sus amores
prohibidos con un tal JLT, abogado unitario. Vidal intenta ejercer su autoridad, pero fracasa. A través de los
escritos de Sander, guardados en un baul junto a una Biblia®, Vidal accede a una primera caracterizacién
de los escasos soldados que defienden el fortin. Se trata de un conjunto de malhechores de diferente calana,
entre los que convendria particularizar a Luis Villafane, antiguo seminarista acusado de «haber incendiado
una iglesia atestada de feligreses» (Muzzio, 2015, p. 34), y el negro Tumba, de quien los escritos de Sdnder
cuentan que huy¢ de la casa de una familia cordobesa tras degollar a dos sirvientes y robar alhajas. Habia
vivido en las tolderfas y, aprehendido por la autoridad, habia sido condenado y sobrevivido a un fusilamiento.
Sander anticipa que practicaba la magia negra (recordemos el cerco de sangre y el cerco monstruoso de

cabezas bestiales que rodea al salitral[s]). Marfa, una de las dos mujeres que habitan el fortin, confirma
la naturaleza diabdlica del Negro, organizador de orgfas, en las cuales orquestaba los turnos de revolcarse
con las cuarteleras y se reservaba la «prerrogativa de proponer acoplamientos estrambdticos» (Muzzio,
2015, p. 41). El Negro, representante de un «orden irracional primitivo» (Muzzio, 2015, p. 38), somete a
todos los habitantes del fortin, y el lector es trasladado a un tercer circulo del horror, que se concentra en
subrayar la irracionalidad de las experiencias, la imposibilidad del discernimiento desapasionado de lo que se
experimenta; la dificultad para discernir los limites entre lo vivido y lo sofiado, entre lo diurno y lo nocturno,
entre el bien y el mal. Cabe sefialar que, mientras difumina estos limites, el discurso de la zonvelle recupera
algunas constantes de la narrativa del terror: el Negro, en su abyeccién, se acerca a las figuras satdnicas, a lo
monstruoso, a lo inefable. Asimismo, no deberfamos soslayar que el personaje no solo hunde sus raices en la
categoria de lo goético, asociado, desde sus comienzos, a la barbarie, sino que, también, cristaliza, en el marco
de la literatura argentina, las oposiciones decimondnicas consagradas por Sarmiento. Sin embargo, la figura
resulta mas ambivalente de lo que podria esperarse, pues queda vinculada, en adicién, a la idea de vigor y
fuego, de fuerza atrayente que imanta las imaginaciones del propio Vidal y de los habitantes del fortin, que
permanecen, inicialmente, fieles al teniente. Tumba cumple el papel de villano fascinante, que, como resulta
consuetudinario en el gético tradicional, «es el personaje mas interesante de la novela» (Punter, 1996, p.
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10). Podrfamos agregar, también, el personaje més inasible. La noche en que se presenta «antiguo como un
idolo de piedra» (Muzzio, 2015, p. 50) en el dormitorio del deportado que ya ha sucumbido a la codicia
despertada por el proveedor Inchauspe, el personaje sugiere que ha venido del mundo de los muertos:

Dijo: «Cuando estuve muerto he visto al 4ngel del Seior. Era tuerto el dngel porque dos ojos se distraen mas que uno [...] y
también: Yo soy como esa empalizada de troncos que deja pasar el viento y nada mas. El viento es el espiritu del desierto, las
almas de los dijuntos que andan buscando una escalera como el alma de Sdnder, que anda ciega y tanteando y no encuentra.
Yo le alverti [sic.] que no anduviera alejindose de mi proteccién» (Muzzio, 2015, p. 51).

Y, sin embargo, el lector queda autorizado a dudar acerca de la maldad absoluta del Negro, ya que esa
noche en que se presenta frente al dormitorio de Vidal, lo exhorta a este a dejar la salina en paz, pues el cerco
protector que ha tejido alrededor es precario. Francisco lidera la expedicién y, en el transcurso, cruza varios
limites: el cerco bestial cuya destrucciéon comienza él mismo, las borracheras nocturnas causantes directas
de la ceguera de los expedicionarios, las relaciones promiscuas que se entablan entre todos. No obstante la
intencién de Vidal de identificar el mal con el Negro y su relacién con lo animal y lo bestial, el horror de
lo que hemos denominado el tercer circulo del terror se amplia hacia otras zonas. El misterioso y fantasmal
proveedor, Abel Inchauspe, queda homologado, por la mencién final a la tentacién de Jesus en el desierto
(confréntese con Mateo 4, 1-11), con una figura diabolica. Es él, y no Tumba, quien tientaa Vidal, cuya buena
voluntad ha ganado a través de sutiles estrategias, como la de recordar todos los huesos del cuerpo humano.
El arriero despierta la codicia de Vidal y de sus companeros de aventura. Las palabras en latin que Vidal
escucha durante la matanza, cuyos ejecutores estd impedido de individualizar, hacen alusién a la trayectoria
del ser humano en medio de las tinieblas. El lector, asi como ignora la procedencia de Inchauspe, ignora
si el mal proviene de ¢l o del Negro Tumba o del propio Vidal, quien habia ostentado, en el pasado, los
atributos del héroe convencional (juventud, inteligencia, decisién), pero que, en las horas previas a su muerte,
transmite la historia de horror al joven sacerdote como una pesadilla de la que no puede despertar y a la cual
condena, a través de su confesidn, a su paciente interlocutor. Vidal asegura que no hay misericordia divina
capaz de interceder por él. Los motivos de esta aseveracién nunca son explicitados. Las palabras en latin que
rumi6 durante sus anos de ceguera, escuchadas en medio de la matanza, pueden haber sido pronunciadas por
Villafane, lugarteniente del Negro, pero también pueden ser producto de los miedos del personaje. El texto
presenta un claroscuro psiquico, en el que la mirada queda continuamente nublada por los reflejos de otros
mundos evanescentes. La oscuridad fisica en la que deambula Vidal no es sino simbolo de la noche existencial
que lo amenaza.

La historia da cuenta de un mundo carente de claridad, habitado por los temores que nos hacen oscilar
entre lo ignorado y lo familiar; un terror mucho mas profundo que el generado por las catastrofes o el
politicamente implementado se ha aduefado del relato. En este tercer circulo del terror, el texto trabaja
con la representacion del mal, del temor frente a la muerte y lo ignoto. «Un sentimiento de pavor jadeante
¢ inexplicable frente a desconocidas fuerzas malignas» del que hablaba Lovecraft (1967, p. 121). Da
cuenta de un hombre asediado por poderes que no pueden ser explicados por el racionalismo inhumano.
Nos enfrenta, finalmente, con la oscuridad que rodea al hombre, que, como el matrimonio perdido en el
cementerio en el relato «Mapas», incluido en Mockba (2007), advierte que la condicién humana nunca
podra salir del cementerio, porque la muerte y el horror la asedian y se extienden «alrededor de ellos en todas
direcciones» (Muzzio, 2007, p. 63).
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(1] Una situacién muy semejante se presenta en el cuento «El correo del zar», incluido en Mockba (2007).

2

—

El relato dialoga intertextualmente con textos decimondnicos entre los que podriamos considerar «La refalosa», de
Hilario Ascasubi, escrito desde la dptica contraria, pero que deja «a la victima la tarea de la recreacién imaginaria
del tormento» (Schvartzman, 1996, p. 86). Como apunta Schvartzman y como les ocurre a los personajes de

Muzzio, la amenaza, apoyada en una prictica consuetudinaria, se constituye en una «obstinada pedagogia del

terror» (Schvartzman, 1996, p. 96).

(3] Se puede distinguir un eco de «EIl Sur» en la presentacion de la vieja del poncho que habita en el rancho: «En el
suelo, apoyado en el mostrador se acurrucaba inmévil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian
reducidoy pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia» (Borges, 1956, p. 183).
La vieja es presentada, en el texto de Muzzio, de la siguiente manera: «Adentro, arrimada al rescoldo del fogén, descubri
a una vieja que llevaba un ponchito muy corto, del color del humo, y que revolvia las cenizas con una vara» (Muzzio,
2015, p. 23).

(4] Resulta interesante destacar la asociacion, por proximidad, entre las memorias descriptivas de Sdnder escritas en una
libreta de tapas negras y la Biblia. La borradura de limites, presente en la desvencijada empalizada y el inservible
mangrullo, se multiplica en simbélicos planos del relato.

(5] Elcorazon de las tinieblas.



