DOSSIER: «TIERRA Y TERROR. LOS HORRORES DE LA LITERATURA

ARGENTINA»

¥ Gramma

BETWEEN SHOUTING AND WHISPERING: ARGENTINE EXILES IN THE FACE OF TERROR

Jensen, Silvina

Silvina Jensen
silvinajensenmail@gmail.com
Universidad Nacional del Sur/CONICET, Argentina

Gramma

Universidad del Salvador, Argentina
ISSN: 1850-0153

ISSN-e: 1850-0161

Periodicidad: Bianual

vol. 34, nim. 71, 2023

Recepcion: 23 Junio 2023
Aprobacion: 15 Julio 2023

URL:

§?\rneli

Resumen: Este trabajo analiza las relaciones entre exilios y terror
durante la ultima dictadura militar argentina, aborddndolas
desde dos extremos. Por un lado, planteando algunas escenas
del primitivo derrotero del activismo exiliar en la esfera publica
internacional, tendiente a poner nombre, caracterizar y dar
cobertura juridica a esta nueva tecnologfa politica con la
que la Junta militar pretendia no solo eliminar al «enemigo
subversivo», sino disciplinar al conjunto de ciudadanos,
reconfigurando las relaciones sociales desde la internalizacién
del miedo, la sospecha, la amenaza, la desconfianza y el
individualismo. Y, por otro lado, abordando el primitivo proceso
de subjetivacién politica en el exilio, para hacer foco en algunas
de las dificultades tempranas que enfrentaron los desterrados
a la hora tanto de enunciar el miedo como causa eficiente de
no pocas salidas del pafs, como de situar al exilio como eslabén
de un sistema represivo que tuvo a la violencia homicida y la
desaparicién forzada de personas como su sefia de identidad.
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Abstract: This paper analyzes the relationship between exile and
terror during the last Argentine military dictatorship, approaching
it from two extremes. On the one hand, it presents some scenes of the
primitive path of exile activism in the international public sphere,

tending to name, characterize and give legal coverage ro this new
political technology with which the military government intended
not only to eliminate the “subversive enemy’, but also to discipline
all citizens, reconfiguring social relations from the internalization

of fear, suspicion, threat, mistrust and individualism. And, on

the other hand, approaching the primitive process of political
subjectivation in exile, to focus on some of the early difficulties
Jaced by the exiles when enunciating fear as the efficient cause of
many exiles leaving the country, as well as situating exile as a link

in a repressive system that had homicidal violence and the forced

disappearance of people as its hallmark.
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INTRODUCCION

Una semana después de abandonar intempestivamente la Argentina bajo proteccién de la embajada espanola
en Buenos Aires, tras haber entrevistado a los montoneros, Ana Marfa Gonzélez y Horacio Mendizabal,
Francisco Cuco Cerecedo firmaba una nota para la revista Cambio 16 que titulé «El bife del miedo» (1976,
pp- 40-43).

En esas paginas, el periodista espanol recreaba el clima politico que se vivia en el pais en agosto de 1976.
Sefalaba que, en pocos meses, se habia pasado del alivio al temor, y que los argentinos sentian estar «viviendo
de prestado» (incluyendo periodistas, refugiados latinoamericanos instalados en el pais, abogados defensores
de presos politicos y gremiales, cientificos, profesores universitarios y trabajadores en general). Apenas cinco
meses después del golpe militar del 24 de marzo de 1976, Francisco Cerecedo describia en estos términos la
situacion argentina:

Bajo el pretexto de la lucha antiguerrillera, bandas parapoliciales y paramilitares asolan el pais en una santa cruzada contra
toda persona conocida por sus ideas progresistas y liberales. [...]. La caza de brujas hace furor en Argentinay la Junta Militar
no permite que nadie deje de tomar partido. [...]. La delacién, instigada desde el poder, ha puesto un punto de suspense en
las relaciones humanas [...]. Aunque el presidente Videla asegura que la nacién se encamina a «una democracia adulta con
absolutay plena vigencia de los derechos humanos», los bosques que rodean el aeropuerto de Ezeiza, las aguas del rio Parandy
de La Plata o los vehiculos abandonados, aportan diariamente su carga de caddveres sin identificar para las estadisticas. Segin
sostienen los expertos, en Argentina se estd poniendo en préctica el procedimiento denominado ‘body count’ («cuenta de
caddveres» ), empleado anteriormente por el alto mando estadounidense en Vietnam, y que ahora se ensefia en los cursos de
instruccién antiguerrillera que dan los norteamericanos en la zona del Canal de Panam4, al que asisten numerosos oficiales
argentinos. A falta de enfrentamiento directo con los guerrilleros, el body count pretende imponer el terror entre la poblacién
sospechosa de alentar y simpatizar con la guerrilla, con el fin de privarla de apoyo logistico y de una retaguardia en quien
confiar, por medio del exterminio masivo, sin tener en cuenta el costo social y politico de la operacidn. [...]. Una psicosis de
terror se extiende por el pafs. No sélo se secuestra de madrugada, sino a la luz del dia, en pleno centro, rodeado de testigos.
[...]. Argentina se alimenta ahora, todos los dias, con el bife del miedo (pp. 40-43).

En las paginas que siguen, me propongo recorrer las relaciones entre exilios y terror durante la tltima
dictadura militar argentina, abordindolas desde dos extremos. Por un lado, planteando algunas escenas
del primitivo derrotero del activismo exiliar en la esfera publica internacional, tendiente a poner nombre,
caracterizar y dar cobertura juridica a esta nueva tecnologia politica con la que la Junta militar pretendia
no solo eliminar al «enemigo subversivo», sino disciplinar al conjunto de ciudadanos, reconfigurando
las relaciones sociales desde la internalizacién del miedo, la sospecha, la amenaza, la desconfianza y el
individualismo. Y, por otro lado, abordando a trazos muy gruesos el primitivo proceso de subjetivacion
politica en el exilio, para hacer foco en algunas de las dificultades tempranas que enfrentaron los desterrados
a la hora tanto de enunciar el miedo como causa eficiente de no pocas salidas del pais, como de situar al
exilio como eslabén de un sistema represivo que tuvo a la violencia homicida —bajo su forma més abyecta,
la desaparicion forzada de personas y los centros clandestinos de detencién y exterminio— como su sena de
identidad en el contexto de las otras dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional del Cono Sur.

I. GRITAR EL TERROR: LOS EXILIADOS Y LA DENUNCIA INTERNACIONAL DEL «TERRORISMO
DE ESTADO»

Sicomo afirma Arlette Farge, «cada época, cultura, clase o grupo social tiene palabras para gritar el escdndalo,
para decir el miedo, para ahogar su dolor» (2005, p. 16), podriamos afirmar que, en la Argentina posgolpe
de Estado del 24 de marzo de 1976, una de esas palabras fue «terrorismo de Estado>.

Nombrar la escalada represiva convertida en «sistema» luego de que los militares ocuparon el centro
del Estado; visibilizar las razones profundas que explicaban la «masacre»; propiciar que la comunidad
internacional se comprometiera activamente en la denuncia de las «masivas y generalizadas violaciones a los
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derechos humanos», produciendo sanciones que fueran mas alld de los gestos simboélicos y se concretaran
en condenas politicas, econdmicas y de recorte de la ayuda militar a la Junta gobernante; y convertir
las herramientas simbolicas elaboradas al calor del activismo antidictatorial en nuevas categorias juridicas
incorporadas al Derecho Internacional Humanitario, fueron, como veremos, tareas centrales para algunas
organizaciones del exilio argentino, entre ellas, la Comisién Argentina de Derechos Humanos (CADHU)[”.

Sin pretensién de avanzar en una reconstruccion pormenorizada de las luchas exiliares, quiero hacer foco
en algunos escenarios entre 1976 y 1983, donde la CADHU, sus principales referentes y también artistas
¢ intelectuales que eran parte de sus apoyos dieron forma a la urgencia y la preocupacién por gritar el
«terror argentino» a una comunidad internacional que, al tiempo que se mostraba renuente a comprender
la magnitud de la «tragedia» que se vivia en el pais, fue utilizada como caja de resonancia y/o como tltimo
recurso para salvar miles de vidas en peligro inminente.

Primera Escena: cuando el Estado Deviene Terrorista

E128y29 de septiembre de 1976, los abogados cordobeses Lucio Garzén Maceda y Gustavo Roca, que pocos
meses antes habian llegado a Europa huyendo del terror, denunciaban, ante el Sub-Comité de Relaciones
Internacionales de la Cdmara de Representantes de los Estados Unidos y en su condicién de victimas y
testigos, que «en la Republica Argentina estdn teniendo lugar graves, masivas, sistemdticas y persistentes
violaciones a los derechos humanos, civiles, politicos, econémicos y sociales» (CADHU, 2020, s. p.)

Su alocucién ante los congresistas norteamericanos intentd aportar pruebas irrefutables de la represion
que estaban sufriendo muy especialmente los abogados defensores de presos politicos y gremiales y los
trabajadores y sindicalistas, pero sin olvidar la persecucién hacia el mundo de la cultura, el periodismo,
las universidades, las familias de presos politicos o los refugiados latinoamericanos. Asimismo, apunté a
denunciar que esa «represién politica, social y religiosa» estaba lejos de haber llegado a su nivel més alto,
aunque el sentido comun indicara que tras las atrocidades vividas durante la Segunda Guerra Mundial,
ninguna sociedad civilizada seria capaz de soportar nuevamente que miles de ciudadanos fueran secuestrados,
torturados, humillados y maltratados en dependencias policiales o militares (legales y clandestinas), mientras
decenas de cuerpos mutilados se acumulaban en las costas de los rios y lagos, provocando el «horror» de
algunos compatriotas y la «actitud pacifica y contemplativa» de otros.

Mis alld de que la denuncia le valié ala CADHU ser catapultada a la condicidn de «usina subversiva,
y a sus voceros ser blancos de una campana de repudio de la ciudadania cordobesa por su condiciéon de

«antiargentinos» y «traidores a la Patria» 2] pocos meses después de la intervencion de la CADHU ante
el congreso de los EE. UU., Gustavo Roca declaraba ante la prensa mexicana:

...cuando un pafs como el nuestro hallegado a tal nivel de crueldad, de ferocidad, de persecucién y de violacién de los derechos
humanos ningn argentino puede negar su voz para que la denuncia de estos hechos se conozca en el mundo entero. De alli
que hayamos pedido sanciones para la Argentina hay una distancia muy grande. La Argentina, ademds, no son sus fuerzas
armadas que la torturan, la encarcelan, la asesinan diariamente, y la someten a la explotacién. La nacién son los trabajadores,
los que estudian, los que crean riqueza y cultura para el beneficio de todos. A esa Argentina le debemos lealtad, de sus dolores

hablamos (Burgos, 1977, p. 54).

Pero hablar dela «tragedia» no bastaba. Para esta organizacién del exilio, era necesario que la «crueldad»
y la «ferocidad» de la Junta militar y sus miles de crimenes adquirieran espesura politica por referencia a la
historia argentina, latinoamericana y mundial. Asi, su primer desafio fue responder a la negacién, el silencio
y la descalificacién oficiales que, en no pocas ocasiones, apelaban al eufemismo o a la deformaciont® para
cimentar «consensos», desviar la atencién internacional, eludir su responsabilidad politica y, finalmente,
alejar la accién de la Justicia.
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En este contexto, la CADHU se propuso, muy tempranamente, elaborar una interpretacién integral del
ejercicio de la violencia en la Argentina que refutara lo que, a su juicio, eran pseudoexplicaciones en el marco
dela «guerra psicoldgica» que llevaban adelante las Fuerzas Armadas (FF. AA.). Asi desde sus intervenciones
ante el Congreso de los EE. UU. y la Comisién de Derechos Humanos de la ONU (1977, febrero), y, sobre
todo, tras la publicacién dela edicién madrilena de Argentina. Proceso al genocidio (1977, marzo),la CADHU
se dio a la tarea de contestar tres argumentos fuertes de la exculpacion de la Junta presidida por el general
Jorge Rafael Videla. A saber: 1. Que si existian violaciones a los derechos humanos (DD. HH.) eran producto
del accionar de «grupos de incontrolados de derecha» que escapaban del control de las FF. AA., meras
«espectadoras» de este drama (CADHU, 1977, feb. 4, conferencia de prensa, Ginebra); 2. Que las torturas,
asesinatos, fusilamientos sin juicio y otros métodos violentos aplicados a prisioneros eran efectos no deseados
dela «guerracivil» que sacudiaal pais; y 3. Que lalucha contra «el terrorismo de izquierda» estaba minando
la unidad castrense, enfrentando en el seno de la Junta el «ala pinochetista» al «ala blanda» (CADHU,
2020, s. p.).

Para la CADHU no habia duda de que «la accidn represiva y asesina» que sufria la sociedad argentina
se explicaba por relacién al «terrorismo de Estado», en tanto solo el «aparato estatal militarizado y
estructurado es capaz de provocar tantas victimas en tan poco tiempo» (Fuchs, 1977, s. p.). En tal sentido,
en la conferencia de prensa organizada por la CADHU, durante la inauguracién del 33.° periodo de sesiones
de la Comisién de Derechos Humanos de la Organizacién de las Naciones Unidades (ONU) en Ginebra,
denunciaba:

¢Quién puede en la Argentina, secuestrar de 2.000 2 2.500 personas por mes, utilizando para ello numerosos automdviles cada
vez, que atronan las calles con sus sirenas, transportando comisiones de veinte a treinta hombres armados, sin que ninguna de
ellas fuera detectada en 10 meses, dentro de un Estado militarizado con controles permanentes en las calles y rutas? ¢Cémo
y por quién pueden ser sacados de las cérceles los prisioneros politicos para ser torturados y asesinados? ¢En dénde pueden
ocultarse unos 10.000 secuestrados que atin no han sido asesinados? ¢Quiénes al margen del Estado pueden establecer un
campo de concentracién y tortura en la principal base militar asiento del Presidente de la Junta Militar? (1977, s. p.).

En este sentido, la CADHU consideraba que era estéril preguntarse quién habia tirado la primera piedra o
qué grado de responsabilidad tenian las organizaciones politico-armadas en la escalada de violencia que vivia
la Argentina, toda vez que, como habia explicado Garzén Maceda al senador Frazer en el Congreso de los
EE. UU., «cuando aparecen cuerpos acribillados a balazos, se trata de personas que estaban como rehenes
del gobierno» (CADHU, 2020, s. p.).

Asimismo, para la CADHU, el «terror» no era propiedad de un sector de las FF. AA. argentinas, sino
que, como «instrumento de la politica», era aceptado por los sindicados como «halcones» o «duros» (los
Menéndez), pero también por las «palomas» o «moderados» (los Videla). En esa linea, Garzén Maceda
recordaba que, meses antes del golpe, habia sido el propio Videla el que habia declarado «van a morir todos
los que sean necesarios para poder mantener el orden y la reorganizaciéon del pais». Por ello, la CADHU
insistia en que «diferenciar entre Videla y Menéndez ¢[ra] ralentizar la comprension publica de lo que el
Ejército Argentino estd tratando de hacer en el Cono Sur», amplificando su politica de «desinformacién»
y «engafio» al pueblo argentino y a la comunidad internacional toda (CADHU, 2020, s. p.).

Atendiendo a las dificultades que enfrentaban a la hora de visibilizar la sofisticaciéon represiva de los
militares argentinos en comparacioén con la «barbarie primitivista del régimen de Pinochet», los exiliados
de la CADHU avanzaron en una doble via. Por un lado, desbordando los limites de ciertas figuras juridicas
clasicas del Derecho Internacional Humanitario («genocidio» ); y, por otro lado, esforzdndose por dar un
encuadre histérico-politico a la enumeracién de hechos de violencia que poblaban las denuncias, poniendo
en evidencia, de este modo, que esa «dominacién por el terror» involucraba dos tipos de violaciones a los
DD. HH.: las «abiertas», las de la pseudojuricidad represiva de la Junta militar, o sea, las que resultaban de
la presencia permanente de las FF. AA. y de Seguridad en las calles que crea[ban] «un clima de intimidacién
y de terror», configurando «una verdadera ocupacién militar» del territorio nacional; y las «encubiertas»,
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cuyo tragico saldo eran los miles de muertos, presos politicos y desaparecidos, «argentinos de toda clase y
condicién social y latinoamericanos refugiados», «secuestrados por grupos armados que innegablemente
forma[ba]n parte de las FF. AA. y la policia», sometidos a «crueles torturas y vejimenes en campos militares
de concentracion, carceles clandestinas y locales policiales, y cuyas vidas [en palabras de Rodolfo Mattarollo
ante la Comisién de DD. HH. enla ONU (febrero 1977)], estaban en peligro inminente» (CADHU, 2014,
pp- 84-85).

Un par de meses después de la audiencia ante la ONU, Eduardo Duhalde, Lidia Massaferro, Lucio Garzén
Maceda, Gustavo Roca, Rodolfo Mattarollo y Roberto Guevara denunciaban que, con el pretexto de defender
la nacién del «enemigo subversivo>, los militares argentinos —los «nuevos Cruzados de Occidente» —
habian lanzado una auténtica «caza de brujas» sometiendo a la poblacién argentina al «asalto desembozado
y feroz» del «terrorismo de Estado» (CADHU, Los militares argentinosy la caza de brujas, junio 1977, p. 1).

Como habian sefialado ante la ONU, el «terrorismo>» se habia convertido, en la actualidad, en el «método
para la comisién de graves y flagrantes violaciones de los Derechos Humanos» y referia a

... situaciones donde la dominacién por el terror se intenta no ya desde el llano politico en la bisqueda del control del estado,
sino por parte de los detentadores del poder, para garantizar su permanenciay la consecucién del estado totalitario mediante
la aplicacién generalizada del terror a toda la poblacién (CADHU, 1977, p. 2).

Segunda Escena: ¢(Locos, Demonios, Compatriotas, Homo Rationalis?

Dos afios después del golpe de Estado, la CADHU seguia preocupada por poner en evidencia que el «terror,
con su secuela interminable de asesinatos y torturas» era —en palabras de Eduardo Luis Duhalde— el
resultado de la «aplicacidn fria y planificada del proyecto de exterminio de la militancia politica y de los
sectores mds activos y de vanguardia de la clase obrera, tendiente al dominio y sometimiento del conjunto
de los trabajadores» (1978, p. 50).

En ese sentido, para Duhalde, ni el golpe, ni los «dos afios de terror», ni las cifras pavorosas de victimas
—que para entonces ascendian a 8.000 asesinados, 20.000 secuestrados en su «mayor parte muertos en los
campos de concentracion tras inenarrables torturas», y 20.000 presos politicos— podian explicarse como
una coleccién de «hechos aislados» o de «excesos» de un grupo de militares «irracionales» y «crueles>,
asimilables en su «arbitrariedad» y «sadismo> alos clésicos «tiranuelos de republiquetas [...] descritos por
la literatura latinoamericana» (1978, p. 50).

Para Duhalde, la razén dltima del proyecto represivo «ejecutado por el conjunto de las FF. AA.
Argentinas» con el apoyo del Pentigono y de las «burguesias terrateniente, industrial monopdlica y
financiera» era «someter y quebrar a la clase obrera» (1978, p. 51). Sin embargo, «cada acto de terror»
debia ser entendido tanto en su «efecto directo» sobre la «victima eliminada», como en su «poder
simbolico». En este sentido, el «terror» como prictica homicida se convertia también en un instrumento
de desmovilizacién, fragmentacién social y produccién de sujetos inficionados por el miedo y susceptibles de
convertirse en futuras victimas de la «masacre» si no eran funcionales a la «operacién de cirugia» necesaria
para asegurar la «estabilidad del sistema capitalista» (1978, p. 50).

En pleno auge del tema argentino en la esfera ptblica transnacional por la préxima celebracién del Mundial
de Futbol en el pais, Duhalde escribia para la revista madrilena T7iunfo:

... el asesinato de familias enteras o el habitual secuestro de los familiares de los perseguidos tiende a crear la imagen de
que el militante politico pone en riesgo de muerte a su familia, y por ende, ésta debe repudiatlos y aislarlos, o mejor atin,
denunciarlos, como forma fundamental de proteccién (1978, p. 50).

Si como afirmaba Duhalde, la implicacién institucional de las FF. AA. en el proyecto represivo alejaban al
«Proceso de Reorganizaciéon Nacional» de otras dictaduras pasadas o presentes; y como denunciaba Rodolfo
Mattarollo (CADHU, 2014, p. 289), la magnitud de la «masacre» permitia hablar de un «genocidio
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argentino» (4]

—en la linea del genocidio nazi, estadounidense en Vietnam o del que estaba perpetrando
Pinochet en Chile—; ;c6mo exponer frente a la comunidad internacional a sus responsables?; ¢cémo
visibilizar la racionalidad de sus comportamientos violentos sin caer en el facilismo de la demonizacién?; y
¢cémo mostrar que lo abominable era explicable por referencia alo humano y lo politico, y alo colectivo més
alld de lo patolégico individual?

Frente al «terrorismo de Estado» y, en particular, frente a su mas abyecto extremo —las desapariciones
forzadas— resultaba urgente domenar el «sentimiento de lo diabdlico» que se imponia al escuchar tantos
testimonios del «inframundo» de los centros clandestinos de detencién, aunque sabiendo que desnudar
«los propésitos, los métodos y las consecuencias de las desapariciones» no eliminaba, como senalé Julio

Cortazar ante los asistentes al coloquio sobre desaparicién forzada de Paris en 1981:

. [ese] trasfondo irreductible a toda razdn, a toda justificacién humana y es entonces que el sentimiento de lo diabélico
se abre paso como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal, como si a pesar
de todas nuestras defensas intelectuales lo demoniaco estuviera una vez més ahi diciéndonos: «¢Ves? Existo: ahi tienes la

prueba» (Cortdzar, 1984a, p. 29).

Mientras los militares se aprestaban a dejar el poder sellando el pacto de silencio ¢ impunidad, Cortazar
recuperaba su alocucion de Paris de enero de 1981, ahora ante la Comisién Independiente sobre Cuestiones
Humanitarias de la ONU, insistiendo en la necesidad de no perder de vista cudles fueron los mecanismos
de racionalidad que hicieron posible la prictica sistemdtica de la desaparicion forzada de personas en la
Argentina.

Para el autor de Rayuela, las desapariciones no fueron solo «un mecanismo de represion» dirigido a
climinar a los «enemigos reales o potenciales (incluso “los que no lo son, pero caen en la trampa por juegos
del azar, de la brutalidad o el sadismo”» (Cortdzar, 1984, p. 139), sino una tecnologfa que permitié:

... injertar, mediante la mds monstruosa de las cirugfas, la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes
les toca vivir la desaparicidn de seres queridos. Por un lado, se suprime a un antagonista virtual o real; por el otro, se crean las
condiciones para que los parientes o0 amigos de las victimas se vean obligados en muchos casos a guardar silencio como tinica
posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su corazén se niega a admitir como muertos (Cortdzar, 1984, p. 139).

En tanto «técnica» de «muerte» y de «miedo» (Cortdzar, 1984, p. 140), convertida en sistema para
el «exterminio fisico, mental y moral de la poblacién» (Cortdzar, 1984, p. 142), la desaparicién forzada
de personas mostraba su rostro més ignominioso por su cardcter profundamente humano y familiar. Asi lo
explicaba Cortézar en Paris:

... si de algo siento vergiienza frente a este fraticidio que se cumple en el mas profundo secreto para poder negarlo después
cinicamente, es que sus responsables y ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y después de
cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los mismos cafés, en los mismos cines donde se retinen aquellos que
hoy 0 manana pueden ser sus victimas. Lo digo sin 4nimo de paradoja: més felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden
luchar contra el terror de una ocupacién extranjera. Més felices, si, porque al menos sus verdugos vienen de otro lado, hablan
otro idioma, responden a otras maneras de ser. Cuando la desaparicion y la tortura son manipuladas por quienes hablan
como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y muestras mismas escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del
mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra consciencia y en nuestro corazén es infinitamente mas

hondo que cualquier palabra que pretendiera describirlo (Cortézar, 1984, p. 32).

Tercera Escena: en una «Guerra Total», Todos Son «Soldados» y Todos son
«Enemigos»

A finales de 1978, mientras se acumulaban las condenas internacionales por las sistemdticas violaciones
a los DD. HH., la CADHU Paris hacia un llamado a la «conciencia de la humanidad civilizada» y
denunciaba que el gobierno presidido por Videla habia desencadenado «una persecucién ideoldgica y
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politica generalizada» en el marco de lo que calificaba de «guerra total» librada tanto en el terreno militar,
como en «todos los aspectos de la vida social, politica, econdmica o cultural». Esa «guerra total» que
amenazaba la nacién —esa nacién convertida en patrimonio exclusivo de las FF. AA.— exigia que cada
ciudadano se comportara como un «soldado», entendiendo que no existian comportamientos neutrales:
solo era posible estar «a favor o en contra de la Nacién» (CADHU, 1978, jun.-jul., p. 1).

Dentro de esta concepcion de «guerra total» y de «guerra internax, el «enemigo» bajo el «genérico
mote de subversivo» inclufa, segin denunciabala CADHU, «no solamente al combatiente revolucionario
o el politico o dirigente sindical que profesa ideas revolucionarias», sino también al

... cldsico demdcrata liberal que no se resigna a ver caer los principios tradicionales que informan su mundo; el intelectual, el
cientifico o el estudiante que se inquieta por los problemas que agitan la cambiante y completa realidad contemporinea; el
obrero que reclama salarios y mejores condiciones de trabajo y de vida; el delegado de fabrica que reclama el cumplimiento de
las leyes laborales vigentes aun; el abogado que defiende los derechos y la dignidad humana; el médico que brinda asistencia
al militante herido; el poeta que canta al futuro; el artista que reclama libertad para su obra; el familiar que se angustia y
llora por la persecucion a su ser querido. Atn el neutral y hasta el indiferente integran también las filas del «enemigo» en
tanto no aplauden ni participan del sangriento festin militar. Es imprescindible asf intimidar a tanto «enemigo» impreciso
¢ indeterminado; a la vez que hay que amparar a quienes conducen y participan de esta guerra sucia (CADHU, 2014, pp.

47-48).

Asi mientras la «masacre» mostraba su rostro mds brutal, la CADHU entendié que no bastaba con
denunciar ante la comunidad internacional las «bases ideoldgicas» de la politica represiva de las FF. AA.

argentinas —la «Doctrina de la Seguridad Nacional-»'—, desnudando al mismo tiempo sus conexiones
represivas regionales —esa coordinacién que, anos mds tarde, designaria como la «internacional del
terrorismo de estado» (CADHU, 1981, p. 1)—; sino que era vital, ademds, poner en evidencia que el éxito
del plan represivo de la Junta militar radicaba en que no buscaba tnicamente «aniquilar a los movimientos
de oposicién reales», sino también alos sindicados como «enemigos potenciales» e incluso «imaginarios.

Asimismo, reiteraba que las FF. AA. comprometidas institucionalmente en la represién no solo estaban
produciendo «actos de represalia» contra blancos seleccionados por su militancia, activismos del mis
variado tipo y/o relevancia ptblico-politica, sino que promovian «hechos aleccionadores» que involucraban
a sujetos cuya «condicién de subversivos» resultaba dificilmente reconocible (CADHU, 2014, p. 129).
Hechos que servian para inscribir el terror en las relaciones sociales, més alla de la victima directa y su entorno
mds cercano (familiar, laboral, militante), incluyendo a aquellos otros sujetos que, sin ser parte de los apoyos
(politicos, ideoldgicos, sociales, econdémicos) del régimen, integraban esa «zona gris» de la sociedad poblada
por los indiferentes, los apaticos, los aliviados y los acomodaticios®.

Sicomo afirmaba Cortdzar ante la ONU, en noviembre de 1983, las desapariciones forzadas inscribieron lo

siniestro en el corazén del contrato social argentino desde la multiplicacién de esas muertes sin cuerpom que
dejaban a sus seres queridos en el «interminable horror del vacio», las marcas del «terrorismo de Estado»
eran mucho mds poderosas y quizés indelebles (Cortézar, 1984, p. 137).

De hecho, mientras Videla se aprestaba a renovar la credibilidad interna e exterior llamando al «didlogo
politico», la CADHU habia elevado, una vez mas, su voz ante la comunidad internacional, senalando que,
junto a aquellas manifestaciones represivas que parecian exceder la imaginacién mds fértil empenandose en
situar a la Argentina en el podio de la criminalidad estatal (CADHU, 2014, p. 171), estaban esas otras
politicas mas sutiles, menos brutales, pero no por ello menos perversas, que eran las que estaban permitiendo

alas FF. AA. perpetuarse en el poder mas alld de la acumulacién de pronunciamientos y condenas. En agosto
de 1980, la CADHU denunciaba desde la capital espanola:

... existe un generalizado sentimiento de terror, de intimidacién colectiva, permanentemente reforzada por declaraciones,
actitudes ¢ intenciones del poder publico. La sensacién de desproteccién total, con un poder judicial totalmente sometido a
los dictados del gobierno militar y autoridades civiles que responden a directivas castrenses, se agudiza por el impacto de la
maquinaria de propaganda, fundada en la distorsién més grosera de la informacién y la utilizacién de los mecanismos més
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burdos de manipulacién y exaltacién del «chauvinismo» y la permanente apologia de las actitudes hostiles y violentas como
medios de solucién de las controversias [...] y para garantizar la hegemonia militar en el aparato estatal. Si a eso se une el duro
castigo de la economfa en los sectores sociales més desprotegidos y el retorno a pricticas propias del llamado «capitalismo
salvaje>» en las relaciones obrero-patronales, puede tenerse un pélido panorama de la realidad social argentina moldeada por
cuatro afos de ¢jercicio ilimitado del poder por los militares argentinos (CADHU, 1980, p. 8).

II. SUSURRAR EL MIEDO: 1L.0S EXILIADOS Y LA DIFICULTAD PARA VISIBILIZARSE EN LA
NARRATIVA DEL «TERRORISMO DE ESTADO»

Hasta aqui he analizado la articulacién de la narrativa del «terrorismo de Estado» como parte del trabajo
de denuncia de los exiliados argentinos, con foco en la tarea desplegada por una de sus organizaciones més
importantes por su apuesta por la accién humanitaria multilateral: la CADHU.

Ahora bien, revisando las centenares de denuncias elaboradas por la CADHU, e incluso ampliando la
mirada a otras muchas organizaciones de perfiles muy variados que fueron parte del activismo exiliar de los
argentinos durante la tltima dictadura militar, es posible constatar que las menciones al exilio, la situaciéon
de los exiliados!®, su encuadre como violacién a los derechos humanos!” y, sobre todo, la visibilizacién de
los exilios en general, y de ciertos exilios en particular[lo], como consecuencias del terror estatal resultan no
solo escasas, sino también marginales[n].

De hecho podriamos plantear que, cuando los desterrados argentinos «alzaron» 2 la voz para denunciar
lo que estaba ocurriendo en el pais, cuando esa «voz» pretendi6 operar como un arma para salvar la vida de
los «secuestrados>, mejorar las condiciones de detencién inhumanas que sufrian los prisioneros reconocidos
por el Estado o conseguir la libertad de «desaparecidos» y presos alojados en carceles de méxima seguridad,
la demanda en torno a la situacion de los expatriados y las referencias a lo que sus exilios tenfan que ver con el
«terrorismo de Estado» fueron més bien discretas y como parte de un relato en sordina ante una audiencia-
mundo al que le costaba todavia comprender no solo la magnitud de la «tragedia» que sufria el pais, sino,
sobre todo, identificar la responsabilidad estatal en las violaciones a los DD. HH.

Sin temor a equivocarme, podria afirmar que las referencias al exilio ni siquiera tuvieron fuerza cuando el
tltimo presidente de facto, el general Reynaldo Bignone, se aprestaba a dejar el poder tras la convocatoria
a elecciones. Mientras los argentinos asistian al llamado «show del horror» (Feld, 2010), la consigna por
el retorno de los exiliados como parte de la lucha por la recuperaciéon de los derechos y de las libertades
pisoteados por el «terrorismo de Estado» se mantenia en los margenes del debate publico. Y no solo no
alcanzando centralidad en los programas de los partidos politicos, las demandas sindicales o las consignas
de los organismos de derechos humanos, sino dentro del heterogéneo universo de los exiliados. En esa
coyuntura, si el exilio fue audible, fue, mas bien, un reclamo secundario que se colé circunspecto bajo el
discurso tranquilizador del «regreso de los argentinos en el exterior». Ese mismo discurso que los militares
habian agitado aleatoriamente en diversos momentos durante el periodo 1976-1983, pero no para referir
a la situacién de los perseguidos, huidos, expulsados, opcionados, asilados o refugiados en el contexto del
«terrorismo de Estado», sino para blanquear una presencia creciente de nacionales fuera del pais desde
mediados de la década del 1970. Presencia que, desde las esferas oficiales, se atribuia a la demanda de
«cerebros» argentinos por parte de los paises desarrollados, a la «fantasia viajera» de los sectores medio-
altos de la sociedad argentina o a los efectos de la «violencia subversiva» y del «caos» politico-econdémico-
moral del tltimo gobierno peronista que habia provocado la estampida de centenares de miles de ciudadanos
de bien que esperaban el momento oportuno para regresar a la patria.

Afirmar que el exilio como dispositivo represivo y/o consecuencia de la represién estatal fue susurrado
por los propios exiliados frente al grito que profirieron en torno a otras violaciones a los DD. HH. —
sobre todo, a la hora de formalizar denuncias, interpelar a la comunidad internacional y multiplicar la
solidaridad de actores no gubernamentales y gubernamentales— no supone desconocer las huellas de las
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diferentes modalidades de destierro en la reconstruccion exiliar de las caracteristicas que asumié el ejercicio
de la violencia estatal desde el golpe del 24 de marzo de 1976 e incluso en el bienio previo. De hecho, las
marcas de las diferentes modalidades de exilio (los formalizados y los informales, los ptiblicos y los secretos,
los legitimados y los vergonzantes, los requeridos y no requeridos, los negados por el poder y los autonegados)
y su explicacion por referencia al terror —o sea al «uso arbitrario, por parte de 6rganos de autoridad politica,
de coercidn severa contra individuos o grupos, la amenaza creible de tal uso, o la exterminacién arbitraria de
tales individuos o grupos» (Corradi, 1996, p. 89)— estn alli, pero aparecen como huellas sutiles que buscan
una mirada atenta que apueste a poner blanco sobre negro y que visibilice aquello que los exilios dicen de la
singularidad represiva del «terrorismo de Estado».

En las paginas que siguen, voy a valerme de un relato autobiografico para reponer esta narrativa discreta
que formate6 los primeros pasos del proceso de subjetivacién de los exiliados en cuanto «victimas para si» [13]
(Sanchez Ledn, 2019). Proceso que més alld del tiempo transcurrido sigue siendo un factor de explicacién no
menor —aunque ciertamente no el inico— de la lenta y dificultosa inscripcion del destierro en la memoria
social de la represién estatal en la Argentina (Jensen, 2008), con sus efectos deletéreos en la reproducciéon
de ciertas «jerarquias de sufrimiento» (Lastra, 2019) y en la despolitizacién del proceso exiliar de los afos
1970, esto es, en el divorcio de las trayectorias personales de destierro del sustrato colectivo que las contiene
y explica.

Y vuelvo al comienzo de esta intervencién y alo que decia Arlette Farge acerca de que cada sociedad tiene
una palabra «para gritar el escindalo, para decir el miedo, para ahogar su dolor>» (2005, p. 16).

Si como he tratado de demostrar, en la Argentina de los anos 1970, una de esas palabras fue «terrorismo
de Estado» vy los exiliados denunciaron tempranamente que el «terror» era una «forma especifica de
poder» en mano de la Junta militar (Corradi, 1996, p. 89), ¢por qué les costé contar sus salidas del
pais como eventos represivos y/o consecuencias (directas o indirectas) de la represion estatal-paraestatal?;
¢qué implicaba asumirse victimas del miedo en un sentido amplio?; ¢qué tenia que ver el miedo con la
sobrevivencia, la proteccién, la evaluaciéon del peligro, pero no con la sobrevivencia, la proteccién o la
evaluacion del peligro en general, sino con las formas especificas que asumieron bajo un régimen que
sistemdtica y racionalmente procuré «inducir y multiplicar el terror», propiciando una «cultura del miedo»
que privé a los ciudadanos de «la oportunidad de calcular y prever las consecuencias de sus acciones», en
tanto ni siquiera la «conformidad» fue garantia plena para conservar la vida, la libertad o la integridad
fisica (Corradi, 1996, p. 89)?; ;cémo compatibilizar valores como el heroismo, la lucha por la «liberacién»
o «el amor a la patria» tan caros a la moral revolucionaria, con el sentirse aterrados para luego salir del
pais tras pasar por la carcel, el «chupadero», con una «recomendacién» oficial de abandonar el territorio
nacional, o luego de ser cesanteado o declarado prescindible de su trabajo en empresas o instituciones estatales
o simplemente por sentir la muerte en los talones tras el secuestro de companeros de militancia, trabajo o seres
queridos?; ¢cémo autoidentificarse «exiliados del miedo» si para muchos de esos nacionales no era posible
disociar palabras de diferente orden como «miedo», «cobardia», «verglienza», «egoismo», «culpa»
0 «traicién» —palabras que el discurso de las organizaciones politico-armadas y la prédica castrense
contra la «campana antiargentina» insistian en situar como parte de la misma estructura de sentido—?;
¢cudn dificultoso fue contarse aterrados en la también ardua tarea de mostrar que la Argentina vivia bajo
«terrorismo de Estado» ? Y, finalmente, ¢cudnta de esa dificultad podria estar operando cada vez que el exilio
se convierte en tema de agenda publica y cuando escuchamos afirmaciones como la que sigue: «;Si seguimos
asf vamos a indemnizar hasta a los asustados!!¥1» ? (Entrevista realizada por la autora a un alto funcionario
de DD. HH. del gobierno de Carlos Menem, Buenos Aires, 15/7/1999[&).

Y pongo fin a mi intervencién compartiendo el testimonio de Carlos Ulanovsky!'). Recordemos que poco
después de las elecciones que llevaron a la presidencia a Raul Alfonsin, el periodista publicaba, en Buenos
Aires, una crénica de su exilio mexicano que recogia las experiencias de otros muchos connacionales de la
didspora dictatorial. Escrito al calor de la conmocidn, la zozobra y las tensiones que la guerra de Malvinas
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introdujo en las comunidades del destierro, Seamos felices mientras estamos aqui resulta un buen registro para
comprender esa temprana y conflictiva relacién de los exiliados con el «terrorismo de Estado», en lo que esa

relacién decia de su condicién de sujetos aterrados o victimas del miedo.

Decia Ulanovsky en uno de los relatos que integran el libro y cuyo titulo es «Exiliados del miedos17;

Eramos, en principio, gente que, en el mejor de los casos, venia de una eleccién dolorosa. Llegdbamos desde el miedo,
esa estacion empobrecedora, nuevo limite que abrié riesgos desconocidos y nos recortd de nuestra vida elegida y habitual.
El miedo lo hace sentir a uno desconocido y ausente, indefenso y resentido, en ocasiones, directamente despreciable. La
sensacién de miedo secciond a la Argentina en dos entidades probablemente irrecuperables. Y no es dificil pronosticar un
regreso complicado de ambas mirgenes del parteaguas, porque ya no somos los mismos. Nos hemos transformado en los
argentinos de antes y de después del miedo. El miedo nos limitd, nos hizo sufrir, nos hizo més pequefios, nos sacé canas, nos
quit(’) esperanzas, tiempos y amigos.

En el tiempo en que pasé viviendo en México conoci muchas clases de exiliados: lo normal en todos fue que para volver
a juntar las fichas del rompecabezas tuvimos que contar més de cien veces nuestra historia. Pero fundamentalmente se la
contabamos a un interlocutor exigente y desconocido: nosotros mismos.

Confieso que, en un principio, me molestaba presentarme diciendo que yo era un exiliado o escuchar que un mexicano me
nombrara de ese modo. Mis resistencias tenfan que ver con que el término estaba sdlida y a veces inicamente asociado con
lo politico, y yo, desde una posicién de humilde reconocimiento, no me sentia a la altura de lo que habian sido los exiliados
politicos de otros tiempos como Alberdi o Sarmiento y ahora eran Solari Yrigoyen o Cdmpora. Por otro lado, muchos
argentinos, formados en la costumbre del control ajeno, se solazaban en un pasatiempo tenso e inutil. Medir cudnta necesidad
de salir del pais habfa tenido cada uno de los que llegaban. No todos tenfan una razén terrible, dramdtica. Parecia que las
medidas debfan estar dadas por actos de enorme heroismo personal y todo lo que viniera debajo de eso no valia. Entonces,
¢cémo podia sentirse un tipo como yo que habia salido corriendo de su pais sdlo... porque tuvo miedo? En un momento
dado, esta razén parecia una nimiedad, pero en la medida que fue pasando el tiempo y pudimos relatarnos fraternalmente
nuestras sencillas historias se entendié el miedo como lo que habfa sido: un fantasma recortador que nos obligé a cambiar de
cielos y de proyectos. Recién entonces los tipos como yo pudimos asumirnos mds conscientemente como exiliados. Desde
entonces, las preguntas de los insidiosos de siempre comenzaron a perder el efluvio maldito. Ya se sabia qué responderle a
quien preguntara. «Y fulano, ;por qué se fue de la Argentina?». «Porque tenfa miedo» pasd a ser una respuesta de calidad
completa. Haberse sentido manoseado por la sospecha era un motivo mas que valedero para necesitar irse del pais.

Laasimilacion de ese perfil de exiliado —el que se habfa ido empujado por el miedo— se integré finalmente al heterogéneo
paisaje del exilio y su conocimiento completd y enriquecié una experiencia cultural, argentina y dispersa por todo el mundo

(1983, pp. 33-35).
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constituirse en referente del activismo humanitario a escala transnacional. Surgida en Buenos Aires, en abril 1976, pronto quedd
reducida a su «Delegacién Internacional» con sedes formales en Madrid, en Paris y en Washington, y una presencia menos
organica en México, en Holanda, en Bélgica, en Suiza y en Suecia. Entre sus integrantes, se destacaba un nutrido grupo de abogados
penalistas y laboralistas, en su mayorfa filiados con las organizaciones revolucionarias de la izquierda peronista y no peronista
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(marxista, trotskista), pero también conté con intelectuales, periodistas y artistas (Alipio Paoletti, Julio Cortazar, Julio Le Pare,
Vicente Zito Lema, David Vifias, Ricardo Carpani, Humberto Constantini, integrantes del Consejo Asesor). De su historia de
activismo exiliar, destacamos los nombres de Gustavo Roca (Madrid), Eduardo Duhalde (Madrid), Lidia Massaferro (Roma,
Madrid y otras ciudades europeas), Rodolfo Mattarollo (Paris), Manuel Gaggero (Madrid, Nicaragua) y Carlos Gonzélez Gartland
(México) (CADHU, 1978).

[2] Campana que fue parte de las operaciones de accién psicolégica promovidas desde la comandancia del III Cuerpo de Ejército,
a cargo del general Luciano Benjamin Menéndez.

[3]Intervencion de Julio Cortazar en el acto organizado por la CADHU en Madrid con motivo del 5.° aniversario del golpe de
Estado,26/3/1981 (Amorés, 2014, pp. 388-393). Afios més tarde fue incluido en Argentina: aios de alambradas culturales (1984,
Buenos Aires: Muchnick, pp. 63-69). También fue publicado por la revista Crisis (n.° 51, feb. 1987, pp. 25-26).

[4]Cuando se lanz la edicién de Argentina. Proceso al Genocidio (Elias Querejeta, 1977), el diario E/ Pais publicé un articulo
titulado «Elgenocidio argentino» (10/4/1977). Esa misma nocién fue usada por la CADHU en la presentacion del caso argentino
ante el Parlamento Europeo en mayo de 1978 (CADHU, 1978).

[5]Como senalaba Juan Corradi, la Doctrina de la Seguridad Nacional y sus conceptos de «guerra total», «global»,
«permanente» y «apocaliptica», y dirigida a «enemigos internos», «arrasa con las distinciones entre tiempos de paz y de guerra,
civiles y militares, sociedad civil y campo de batalla» (Corradi, 1985, p. 174).

[6]Resulta importante recoger una distincién que hacfala CADHU entre los aterrados y los complices. Parala CADHU, no habia
neutralidad entre aquellos que «teniendo voz no hicieron ofrla, entre los que por su posicion privilegiada no podian ser silenciados
pero prefirieron callar y otorgar, todos aquellos que por sus jerarquias y representacién en distintos organismos de la sociedad
civil: iglesias, partidos politicos, sindicatos, organizaciones empresariales, prensa, colegios de abogados, entidades profesionales,
sociedades de escritores, instituciones cientificas...optaron por vivir la ficcién de que nada estaba ocurriendo. Esos dirigentes no
son neutrales y ocupan un lugar en el campo de los victimarios, porque su accién hubiera podido salvar la vida de millares de
argentinos, cuyo genocidio prefirieron consentir» (CADHU, «Libertad, justicia y democracia para Argentina. A cinco afios del
golpe militar», en Amords, 2011, p. 377).

[7]En el coloquio de Paris, Cortdzar decia: «... y si toda muerte humana entrafa una ausencia irrevocable, ¢qué decir de esta
ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negacién de la ausencia final? Ese circulo faltaba en
el infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de mi pafs, entre otros, se han encargado de la siniestra tarea de crearlo y de
poblarlo» (Cortdzar, 1984, pp. 30-31).

[8]Frente a las escasas referencias a la persecucién que derivé en la salida de pais de miles de nacionales, el activismo exiliar
argentino se ocupé tempranamente de visibilizar el peligro que se cernia sobre los latinoamericanos refugiados y asilados en el
pais. Recuperando la acusacién de Amnistia Internacional que afirmé que, en la Argentina de Videla, ser «extranjero» era ser
«subversivo», la CADHU historizé el ciclo de violencia que, al menos desde el verano de 1974, se cernfa sobre los «refugiados de
los paises hermanos» y denunci6 que, tras el golpe, la avanzada represiva los convirtié en blancos privilegiados no solo de politicas
de vigilancia y control, sino de detenciones, secuestros, torturas, asesinatos y entrega compulsiva a sus paises de origen en el marco
de la coordinacién represiva policial-militar regional (CADHU, 2014).

[9]Uno de los documentos donde mds explicitamente los argentinos de la didspora incidieron en la problematizacién del exilio
como una de las «tragicas consecuencias de la politica puesta en préctica por la dictadura militar en el campo de los derechos
humanos» (1979, p. 3) fue la Declaracién dada a conocer durante la Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad
Latinoamericana en los afios 70, que tuvo lugar en la ciudad de Mérida en octubre de 1979. Esa declaracién reponia una
pluralidad de experiencias exiliares en sus conexiones con otras modalidades y dispositivos represivos, desde los amparados en la
pseudojuridicidad de la dictadura hasta los que fueron consecuencia de la «creacidn de condiciones de terror que han hecho, més
que necesario, vital en su mds profunda connotacién del término, el abandono de la patria» (1979, p. 11). Esto sin olvidar referir
a represion extraterritorial y a las camparias de desprestigio a la que los militares sometian a ciertos nacionales que habian logrado
cruzar las fronteras (Cortdzar et 4l., 1979, pp. 1-16).

[10] Me refiero a los que Carlos Ulanovsky (1983) llamaba «los exiliados del miedo». No me extiendo porque recupero esta
categorfa ms adelante.

[11]Aunque el tema excede los propdsitos de esta intervencién, cabe aclarar que hablo de escasez por referencia a otros procesos
de violencia politica masiva en el siglo XX (la guerra civil espafiola, otras dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional en el
Cono Sur), en los que los exilios se convirtieron rdpidamente en sinécdoque o cifra del terror politico.
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[12]La CADHU utilizé la consigna «Cada voz que se alce puede salvar una vida en Argentina» para denunciar la «politica
opresiva de la dictadura militar y los actos de genocidio de que es victima el pueblo argentino», segiin versa el prélogo de la edicién

madrilefia de Argentina. Proceso al genocidio, fechado en Buenos Aires, en enero de 1977 (CADHU, 2014, p. 29).

[13]Si bien la identidad presupone el reconocimiento de un «otro social» y/o «institucional>, siguiendo a Pablo Sdnchez Leén
(2019) intentamos pensar la condicién de victima de los exiliados atendiendo a los tempranos procesos de «autoidentificaciéon»
que protagonizaron en la contemporancidad dictatorial («victima para si»). Es claro que, por razones de espacio, omitimos
considerar la variedad de subjetividades exiliares (heterogéneas social, politico-ideolégicamente, por referencia a edad, género,
trayectorias de militancia, paises de residencia, compromisos antidictatoriales, entre otras variables). Pero, a riesgo de producir
una mirada de trazo grueso, considero que los exiliados argentinos expresaron muy tempranamente cierta incomodidad para
autoidentificarse como victimas del terrorismo de Estado. Incomodidad que, en sus multiples articulaciones y rearticulaciones a lo
largo de las décadas y ante diferentes interlocuciones e interpelaciones sociales e institucionales, fuera y dentro del pais, ha estado en
la base de la lenta visibilizacién del exilio (ciertos exilios) en la narrativa del «terrorismo de Estados. Sin embargo, esa incémoda
temprana autopercepcién como victima —y esta es la hipétesis que subyace a este trabajo— no obturd ni su organizacién, ni
su activismo antidictatorial, ni su compromiso en la articulacién de narrativas que dieran cuenta de las razones, modalidades y
consecuencias de la violencia estatal, atendiendo tanto a sus formas brutales, como a los efectos residuales del miedo en la trama
societal.

[14]Cabe senalar que expresiones con contenidos similares a los del alto funcionario menemista se escucharon en abril de este afo,
cuando la prensa masiva dio cabida a la polémica por el fallo de la Justicia federal en beneficio de la actriz Nacha Guevara por los
2800 dias que pasé en el exilio.

[15]Recordemos que, en noviembre de 1998, los diputados Marcelo Lépez Arias, Carlos Becerra, Emilio Martinez Garbino,
Dolores Dominguez, Marcela Bordenave, Jos¢ Dumon, Julio Diaz Lozano, Alfredo Villalba, Juan Pezoa y Humberto Roggero
presentaron un proyecto de reparacién al exilio («Régimen de beneficios para aquellas personas argentinas, nativas o por opcién y
extranjeros residentes en el pafs, que hayan estado exiliadas por razones politicas entre el 6/11/1974 y el 10/12/19835 (Cdmara
de Diputados de la Nacion. Tramite Parlamentario, n.° 187, p. 8852).

[16] Su primer exilio mexicano ocurrid luego de la clausura de la revista Satiricén y cuando las amenazas de la Triple A lo hicieron
temer por su vida. Su pasaje por Confirmado, La Opinidn y Noticias lo habian convertido en blanco de publicaciones como E/
Caudillo de la Tercera Posicidn o El Burgués, ambas ligadas a la derecha peronista. En 1976 regresé por unos meses al pafs, pero, en
abril 1977, volvi6 a huir a México, donde permanecid hasta el final de la dictadura.

[17]Atendiendo a mi interés por acceder al temprano proceso de subjetivacion exiliar, recupero el relato de la primera edicién del
libro (De la Pluma, 1983), que luego tuvo otras tres ediciones ampliadas y actualizadas desde su experiencia de retorno al pais y
ante el nuevo drenaje poblacional provocado por la crisis de 2001 (Sudamericana, 2001; Debolsillo, 2011; y Marea, 2018).



