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Sabe la llanura que un manojo de signos no es mds que el desierto regresando del fuego
Carlos Battilana, « Historia de la eternidad>»

Quizd por su cardcter de poesia reunida, en Ramitas, libro que recoge todos los
poemarios de Carlos Battilana escritos hasta 2018, se advierte, ya desde el titulo
(la cercania afectiva que convoca el diminutivo de una palabra que habla, ala vez,
de la naturaleza y también de la infancia, que es decir del tiempo, de lo que queda
y de lo que con él se va), un gesto: el volver la mirada hacia lo pequefio del mundo
familiar y, en estrecha ligazén, del mundo natural, senda esta ultima por donde
la poética battilaniana se conecta con los versos del rio y del Litoral, desde Juan
L. Ortiz o Hugo Padeletti hasta Estela Figueroa o Diana Bellessi, por mencionar
solo algunos nombres capitales del panorama argentino. Pero ahora es la llanura
la que se asoma en una mirada que vuelve a cruzar esas dos series (lo familiar y
la naturaleza). Y digo se asoma porque la voz que teje Battilana pacientemente
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no se arroga la potestad de la sentencia rotunda, sino que, mds bien, se acerca a
lo que no puede ser dicho, alo que permanece como enigma, palabra cuya forma
plural da titulo, de hecho, al poema que abre el libro, y al que pertenecen estos
versos finales:

Ahora observa las piedras alrededor. Una a una. Despreocupada.

El futuro —dice— es un pequefio territorio
que se mira con afecto,

amorosamente

y sin verdadera comprensién (p.13).

De eso se trata esta lengua de la llanura: no tanto de comprensidn, sino més
bien de afecto, como el que se advierte en «Visiones»:

Los hablantes de una lengua que habitaban una tierra profunda
al sur

de la regién austral

designaban cada una de las

plantas y flores

con un nombre particular

sin considerar el conjunto (p. 49).

El sujeto lirico, lejos de ver alli una falta que haga de esta lengua una inferior,
no apta para el pensamiento abstracto, ve, en cambio, «un amor particular por
cada nervadura / por cada brote pequenisimo, / por cada tallo» (p. 50).

Carlos Battilana nacié en Paso de los Libres, Corrientes, en 1964, pero
reside en Buenos Aires. Escribié, con La lengua de la llanura, once libros de
poesta: Unos dias (Libros del Sicomoro, 1992), El fin del verano (Siesta, 1999),
La demora (Siesta, 2003), El lado ciego (Siesta, 2005), Materia (Vox, 2010),
Presente continuo (Viajera Insomne, 2013), Narracidn (Vox, 2013), Velocidad
crucero (Conejos, 2014), Un western del frio (Viajero Insomne, 2015) y Una
maniana boreal (Club Hem, 2018). En 2018, como queda dicho, el sello Caleta
Olivia publicé Ramitas. Poesia reunida (1992-1998) y, en 2020, la Universidad
Nacional del Litoral y Vera Cartonera dieron a conocer Luz de invierno, una
antologia de su obra lirica. Como ensayista, es autor de E/ empleo del tiempo.
Poesta y contingencia (El Ojo del Mérmol, 2017). Compilé y prologd Una
experiencia del mundo (Excursiones, 2016), que retine las crénicas periodisticas
de César Vallejo, y prologd, en coautoria, Nuestra América, de José Marti, editado
por la Biblioteca del Congreso de la Nacién (2019).

Lengua atenta al brote, al tallo, a las «pequenas hojas amarillas» que
caen («Lecciones de botdnica», p. 19), a los «pastizales marrones y charcos
moribundos que anuncian el hambre» («El hambre», p. 21), la lengua de la
llanura que da nombre al libro se dice en lo que se reserva secreto: en la llamativa
voluntad de la brisa de «Lecciones de botdnica, en la manifestacién pavorosa
de «la piedra dura de lo inhéspito» de «Pesadillas». O en la cercania de lo que
se oculta, como esa «fuerza» de «Pasiones»:

Serena la lluvia que cae en esta mafiana de la llanura. Los origenes del fuego nunca
se descifrardn, no obstante, con dulzura, con calma adquirida en las tormentas y los
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vendavales, una mujer sonrie, acaricia con dedos finos el cabello, la piel de un hombre
que descansa, aligerado, en la tierra, cerca de una fuerza, no muy lejos del mar (p. 37).

En ese misterio que anida en lo pequeio, hay una también una fe: bien puede
nacer en «un atado / de pastos y yuyos» (p. 35), segun «El principio del fuego»,
o en la hoguera nocturna (el fuego —a menudo compartido— atraviesa buena
parte de los poemas) de «Historia de la eternidad», que la voz battilaniana dice
como «una imagen que se parecia, casi de modo literal, a la primera visién de un
dios» (p.53).Y hay, claro, un tiempo que recorre el libro todo y que se adivina en
el ritmo pausado de versos como, por ejemplo, los de «La lentitud de la tierrax,
que cito completo:

Las piedras envejecidas
son esto: una larga
acumulacioén,

una ruinosa acumulacién
que se separa de la vida.

El aire, los finisimos hilos que sostienen el aire,
pertenecen al amor

a la siembra tardia

de aquello

que no

sejunta

ni se acumula (p. 39).

Ecos de ese decir sereno y cercano, y de ese tiempo oscuro se oyen todavia en
Trance (laseccién que completa el libro), en un poema como «Estado de gracia»,
donde el sujeto lirico, abrigado en lo abierto, dice al hijo:

me dejo proteger

por la intemperie

que te ha sido concedida

por la gracia de los lagos y los rios
de los vientos

del azar

con que te arrancaron los dfas
infinitamente.

O en «Una imagen del agua», que cierra el libro, y cuyos versos tltimos bien
podria leerse en clave metapoética:

Trato

de concentrarme en el pasto
que veré mafana,

el rocio fresco

del alba

trato de esperar

una forma de belleza

y nombrar con serenidad

el lado bueno
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de las cosas,

aquello que podemos oir

o tocar

—el grillo de la noche, los tallos silvestres—

apenas

con un suavisimo roce, el movimiento crucial (pp. 81-82).

Una lengua, en suma, que toca, o més bien que roza el canto del grillo, el crecer
del pasto, para decirlos en esa pequefiez que sostiene lo que no puede nombrarse.
He ahi la sabiduria de la llanura.

Notas
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