Creacién

Sorrentino, Fernando

8§ Gramma

Fernando Sorrentino fersorrentino@gmail.com

Gramma

Universidad del Salvador, 1\1‘gcntina
ISSN: 1850-0153

ISSN-e: 1850-0161

Periodicidad: Bianual

vol. 32, num. 67, 2021

URL:

% meli

Yo naci en la primavera escorpiana de 1942. Y, desde mi llegada a este mundo y
hasta que alcancé la juventud, vivi en la calle Costa Rica, més cerca de la avenida
Juan B. Justo que de la avenida Dorrego. Esa subzona del barrio de Palermo ha
recibido, ahora, la denominacién de Palermo Hollywood, y, segiin parece, goza
de cierto glamour de cardcter comercial.

Sin embargo, en aquellos tiempos de mi nifiez y adolescencia era un barrio
modestisimo, de gente trabajadora, de viviendas humildes y de chicos en las
veredas.

Algunos de nombre, algunos de vista, unos mas, unos menos, todos los vecinos
de mi cuadra eran relativamente conocidos por todos los vecinos. Si mis 4nimos
me lo permitieran, yo podria escribir algo asi como una Mirologia de la calle Costa
Rica, ya que el material anecdético es més que abundante. Tal vez lo haga algun
dia del futuro imprevisible.

Pero ahora me limitaré a concentrarme en uno de nuestros personajes més
notables.

Su apellido, espafiol, empezaba con G y terminaba con Z; su nombre de pila era
desconocido. Ambos resultaban innecesarios, ya que todos lo llamaban Panceta
y se dirigian a ¢l con ese vocativo, que aceptaba con absoluta naturalidad.

Poseifa, en efecto, una panza descomunal que, en sucesivos pliegues, se
desarrollaba in crescendo hasta bastante més por debajo de la cintura. Tendria
apenas cincuenta afos; se hallaba jubilado por invalidez debido a afecciones
cardiacas originadas, posiblemente, en su sobrepeso y su sedentarismo, causas y
efectos, reciprocos, cada uno del otro.
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Vivia casi enfrente de mi casa. Al atardecer sacaba ala vereda una silla de estera
y un banquito de madera. En la silla se sentaba ¢l; en el banquito, a su derecha,
depositaba un atado de cigarrillos, una caja de fésforos, una botella de vino tinto
y un vaso.

Panceta concitaba la presencia de seis u ocho chicos del barrio, que lo
rodedbamos, interesados en escuchar los episodios autobiogréficos que, sin dejar
debeber vino y de fumar, relataba con estilo neutro, como no ddndoles demasiada
importancia a pesar de desempenar en ellos un papel protagénico.

No conformaban sucesos heroicos ni sangrientos. Mds bien pertenecian a la
modalidad literaria, no diré fantéstica, pero si insélita.

1. Carambola a Tres Bandas

—Hace anos —dijo, en cierta ocasion— me vi obligado a pasar la noche
durmiendo en un lugar bastante raro...

Pensé que habia dormido dentro de un ataud.

No. Panceta no cultivaba la vena macabra sino la improbable. Habia debido
pernoctar en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, en un hotelucho
donde todas las habitaciones se hallaban ocupadas, por lo cual los duenos del
establecimiento le improvisaron un lecho...

—:Dénde? —nos preguntamos los asistentes, pensando, como alternativas, en
la cabina de un camién o en el asiento trasero de un auto.

No. Ellecho se habia constituido en la planta baja del hotel, sobre la inica mesa
de billar, a la que los anfitriones dotaron, en la ocasién, de almohadas, sabanas y
frazadas para hospedar la abundante humanidad de Panceta.

En seguida coment6 que, tras aquella experiencia, nunca habia vuelto a dormir
tan agradablemente como entonces, hasta el punto tal de que, cada noche, en su
cama convencional, no dejaba de anorar aquella confortable mesa de billar donde
lo habian favorecido los més dulces suefos.

2. El Tigre Dermatdlogo

En otra oportunidad anticipé que iba a contar una anécdota donde no habia
quedado bien parado, sino quiza en situacién algo ridicula, pero que, en honor a
la verdad, de la que era devoto, la referirfa tal cual ocurrid.

Mis de cuatro veces habia sugerido atesorar un pasado trashumante. Se hallaba
ahora en Gualeguaychd, Entre Rios, donde, por esos dias, se habia presentado
un circo. A manera de publicidad, sus coloridos carromatos desfilaban por las
calles exhibiendo domadores, payasos, trapecistas, prestidigitadores, acrébatas,
écuyeres...

Panceta asistia a la procesion y hasta habia advertido, segin destacd, la
indudable mirada de enamoramiento que le lanzé la mas bella y joven de las
écuyeres.

Al carromato femenino lo segufan los de los animales amaestrados. Estos se
repartian en tres jaulas: un oso pardo, un orangutdn y un tigre. Desfilaron el
plantigrado y el primate frente a Panceta, cuyos ojos arrobados se iban tras el
carromato donde viajaba la enamoradiza amazona.
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Pero, cuando el tigre pasaba frente a él, hétenos aqui que la inoportuna fiera
satisfizo sus deseos de hacer pis con un terrible y caudaloso chorro, a fortisima
presién y en diagonal, que, tras rebotar en el piso de la jaula, cay6, a modo de
ducha amarillenta, sobre la cabeza de Panceta.

—Asi fue —ratific6—. Una orina muy, muy caliente, mds de ciento veinte
grados centigrados: practicamente me derritié los sesos y me hizo caer al suelo,
desmayado. Tuvieron que llevarme, en ambulancia, al hospital municipal, donde
permaneci cinco dias, al borde de la muerte, en terapia intensiva.

Los concurrentes, yo entre ellos, embelesados.

—No obstante —agregdé—, no hay mal que por bien no venga. Yo me
estaba quedando calvo pero, gracias a la orina del tigre, que posee comprobadas
cualidades medicinales, no solo nunca més perdi un solo pelo, sino que ademis
volvieron a germinar los que se me habian caido.

Y se pas6 ambas palmas, ida y vuelta, por los costados de la cabeza.

3. La Escena del Crimen

Omiti decir que, desde su silla en la vereda, solia exhibir armas de fuego,
felizmente —creo— descargadas. Su propésito no era agresivo ni amenazante
sino didéctico: explicaba, con calmay sabiduria, las caracteristicas técnicas de cada
una ¢ informaba, en cada caso, para qué eventualidad serian aplicables.

En su calidad de «experto en balistica» habia sido contratado —aseguré
— por la Prefectura Naval Argentina a fin de que elaborase un informe sobre
un asesinato cometido en cierta isla del delta del Tigre. En efecto, Panceta
inspecciond la escena del crimen, observé las huellas de los impactos de bala,
midié superficies, realizé calculos matemidticos y, con su eficacia habitual, tomé
las notas necesarias para la ulterior redaccién del documento definitivo.

Concluida su labor, y de regreso a bordo de la lancha prefecta, solicité
descender en otra isla cercana, pues deseaba visitar una precisa casa extraviada
entre profusa vegetacion. Alli, afirmé, siete sicarios, al mando de un esbirro
apodado Rayo Exterminador, habian asesinado, el afio 1901, al exgobernador
Juan Manuel de Rosas. No satisfecho con esta informacién escueta, en seguida
abundé en detalles sobre circunstancias de tiempo y de lugar, las armas utilizadas,
los didlogos suscitados entre victima y homicidas, hasta desembocar en el trigico
final del episodio.

Mi cultura histérica no es precisamente mi punto fuerte. Y ain menos lo era
en mi nifiez. Sin embargo, no dejé de advertir que, de acuerdo con lo aprendido
en la escuela primaria, su relato tenfa nula vinculacién con la verdad. Ademas,
tampoco resultaba creible que la Prefectura no dispusiera de sus propios peritos
balisticos (suponiendo, por otra parte, que Panceta lo haya sido).

Desde luego, permaneci en silencio, pues jamds habria incurrido en la osadia
de contradecir las fabulaciones de Panceta.

4. Diputado y Marcador Central

En otra ocasién se hallaba Panceta, abstraido, en la avenida de Mayo,
contemplando alguna vidriera.
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—En eso, siento que, desde atrds, me dan unos golpecitos en el hombro
derecho. Giro la cabezay, ¢qué veo?: el flaco Arturo, que me saluda.

Brevisima y deliberada pausa, para que alguien preguntara lo que pregunté:

—¢Quién es el flaco Arturo?

Leve rictus de Panceta: «Contestaré obviedades> .

—Don Arturo Frondizil'. Nos dimos un gran abrazo y, a continuacion, ¢l
me llevd a su despacho de la Cdmara de Diputados. Ahi, entre café y café,
conversamos largo y tendido, y rememoramos tiempos de nuestra juventud...

Panceta qued6 unos instantes mirando el cielo, como reconstruyendo aquellos
afios venturosos. Segun resultd, Frondizi y ¢l eran intimos amigos desde hacia
décadas. La amistad, paradéjicamente, se habia iniciado en circunstancias en que
Frondizi le habia aplicado a Panceta —aqui sonri6 con dulzura— una cantidad
de dolorosas patadas. ; Cémo pudo ocurrir tal cosa...?

—El flaco jugaba de zaguero central en las inferiores de Almagro, y yo era
centrodelantero en Excursionistas. El partido se disputaba en nuestra cancha de
Pampay Minones. Dos o tres veces lo gambetié y lo dejé en ridiculo, pero al cuarto
intento, Frondizi, que era un tipo de pocas pulgas, me encajé un patadén que me
hizo volar por el aire (en esa época yo era todavia mas delgado que ahora). En
divisiones inferiores de la Primera B de aquellos anos los referis no expulsaban a
nadie. De manera que, en cuanto pude, le asesté a Frondizi un planchazo en la
espinilla. Y asi seguimos durante todo el partido, patada va, patada viene, codazo
te pego, codazo me pegas, rodillazos, puntapiés y hasta algun tirén de pelo...

Terminado el partido, se suscité un amago de pugilato entre Frondizi y
Panceta, ambos afectados de temperatura belicosa, pero, merced ala intervencion
de los presentes, la pelea no llegd a concretarse. En los vestuarios hubo charlas
y chistes entre los futbolistas de ambos equipos. Y, sea como fuere, el zaguero
tricolor y el delantero albiverde se estrecharon las manos, y salieron juntos a
la calle. Un par de compartidas cervezas en las barrancas de Belgrano habia
terminado por sellar la afieja amistad mantenida hasta el momento en que
Panceta nos cont6 esa historia.

Confieso mi incomodidad. Siempre tuve la certeza de que las narraciones
de Panceta constituian pura mistificacién, pero, en este caso, me Visito cierta
inquietud: ¢y si esta vez Panceta hubiera dicho la verdad? Es decir, esencialmente
la verdad, claro que adornada por los detalles dictados por su imaginacién...

No lo sé: no me atreveria a inclinarme ni en favor de la verdad ni en favor de
la mentira como inspiradoras de esta historia de Panceta.

Me quedo con la duda...

S. Punetazos Mortiferos

En los cuentos de Panceta ningun anacronismo resultaba ilégico: aunque ¢l
anduvo por este mundo durante ciertos precisos afos, no nos parecia incoherente
que algunas de sus hazanas hubieran ocurrido antes de su nacimiento, y otras,
después de su partida hacia la eternidad.

En una de sus aventuras militaba, segin dio a entender, en una especie de
unidad rebelde que se oponia a no sé cudl despotismo instalado en un pais,
aparentemente tropical, cuyo nombre se negd a revelar. En este caso, Pancetay su
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cuiado Guillermito (un nuevo personaje, jamds mencionado con anterioridad)
se dirigfan a realizar una dificil misién de espionaje en las filas enemigas.

Viajaban en una moto Gilera al comando de Guillermito, mientras Panceta,
tripulante, ocupaba el asiento trasero. En un puesto de control, fuerzas armadas
del enemigo les dan la voz de alto. Hay un sargento a la derecha y un cabo
primero a la izquierda del vehiculo. Ambos sostienen ametralladoras livianas en
posicion de apresto. Piden identificaciéon a Guillermito, que les extiende su cédula
de identidad. Los suboficiales cotejan la foto del documento con el rostro de su
propietario y, viendo que todo estd en orden, se lo devuelven.

Ahora hacen lo mismo con Panceta. Este finge que, con ambos brazos, va
a hurgar en sendos bolsillos laterales de su pantalén en busca de credenciales
y, cuando nadie podria preverlo, extrae de esas profundidades, con inusitada
violencia, sus punos izquierdo y derecho: en diagonal ascendente, producen
terrible impacto en las respectivas mandibulas del cabo primero y del sargento,
quienes se derrumban noqueados, o tal vez muertos.

(Panceta era hijo tnico y soltero: ;c6mo, entonces, contaba con un cunado?).

6. Una Leccion de Civismo

Los afnosy sus cambios fueron transcurriendo. No sabemos silo que sigue sucedi6
antes o después de los contundentes pufietazos de Panceta.

Un nuevo gobierno, afin a los ideales de Panceta (que jamds sabremos cudles
eran), se ha instalado en la Republica.

El gobernador de la provincia de Buenos Aires, que acumula en su curriculum
dos titulos universitarios (abogado y médico), convoca a Panceta al despacho
oficial de la ciudad de La Plata.

Panceta, vistiendo traje oscuro, camisa blanca y corbata sobria, se presenta. El
gobernador le manifiesta que, en el Gran Buenos Aires, quedan tres intendencias
vacantes: es necesario cubrirlas con una persona de altisimos valores ciudadanos,
elevada cultura y méxima eficacia ejecutiva. Los tres distritos son San Isidro, Tres
de Febrero y La Matanza.

—Sin duda —agrega—, a m{ me encantaria que usted, ingeniero Panceta,
fuera, simultdneamente, intendente de los tres partidos. Pero, por desdicha, las
normas no nos permiten tal conduccion conjunta.

El gobernador, algo avergonzado por tropezar con dicho obstaculo legal, logra
reponerse:

—Entonces le ruego, querido y admirado ingeniero Panceta, que usted elija el
distrito de su mayor agrado y quedara de inmediato nombrado en condicién de
intendente vitalicio.

(El texto anterior constituye mi parafrasis del relato de Panceta. En este punto
traslado la accién a la calle Costa Rica: el narrador, sentado en su silla de estera,
y frente a él, el auditorio infantil).

Tras la palabra «vitalicio», Panceta introdujo un largo silencio, esperando, y
logrando, que alguno de nosotros —tal vez, yo— le formulara la pregunta que le
formulé:

—Y usted, ¢cudl eligié?

Panceta sonrio:
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—No era cuestién de elegir porque si no mas. Le dije al gobernador que
solo asumiria si se me aceptaba una serie de condiciones que presentarfa al dia
siguiente.

Sin nueva dilacién, Panceta reanudé su historia:

—Volvi a casa, puse una hoja en la miquina de escribir y redacté mis
condiciones: constaban de veinticinco puntos. Llamé por teléfono al gobernador
y le comuniqué que ya tenia listo el documento prometido. Diez minutos més
tarde un helicdptero aterrizd en el patio de mi casa; era un funcionario de la
gobernacién que llegd desde La Plata a retirar mi escrito.

Nuevo silencio: ¢cudl habrd sido la respuesta oficial?

—Al dia siguiente me llama el gobernador y me dice: «Querido ingeniero
Panceta. Muy agradecido por su buena voluntad y por su deseo de colaborar con
la ingente obra patridtica que hemos emprendido>.

Yo trataba de adivinar: ¢cudl destino habré elegido nuestro intendente, San
Isidro, Tres de Febrero o La Matanza?

Pero una sombra de decepcidn turbaba el rostro de Panceta:

—No quise asumir ninguna intendencia. Yo le habia propuesto al gobernador
veinticinco condiciones. El, de inmediato, se reunié con el presidente de la nacién
para analizar mi protocolo. De las veinticinco exigencias me aceptaron solo
veinticuatro.

Y, con los nudillos de su mano derecha, aplicé veinticuatro sonoros golpes
sobre el banquito de madera, haciendo trepidar botella y vaso.

—¢Y entonces...?

—Entonces hice lo que todo ciudadano altivo debe hacer: no acepté el cargo.
Y preferi continuar en el llano.

Me atrevi a pensar que e/ /lano consistiaen lasillade estera desde donde Panceta
acababa de aleccionarnos. Ademds, nunca supimos cuéles fueron las veinticuatro
condiciones aceptadas. Y mucho menos la rechazada nimero veinticinco.

7. Calcutense Ilustre

En otra ocasién Panceta declaré que le dolia un poco la cabeza, posiblemente
debido —arguyé— a haber pasado despierto toda la noche, sentado frente a su
méquina de escribir, en la tarea de redactar su autobiografia.

—Sin embargo, el dolor mas insoportable que sufri en mi vida fue el de una
otitis-laberintitis, que me atacé en el mismo instante en que contraje también
conjuntivitis.

Segtin contd, en alguna época se habia aficionado a las culturas orientales y
habia seguido cursos de yoga y de diversas disciplinas espirituales de la India,
hasta alcanzar la cispide de la mis compleja de todas, denominada nirvanamiento
esencial. En la Argentina solo tres personas habian ascendido hasta ese grado de
perfeccion. Uno de ellos, ala sazén de ciento catorce afios de edad, era un paisano
que vivia en un rancho de adobe en la Quebrada de Humahuaca. Otra era una
senorita llamada Hebestela, de edad desconocida, residente en la calle Ombi, de
Palermo Chico. El tercero de estos afortunados era el mismo Panceta.

De este modo el Instituto Meditacién y Sapiencia, donde habia cursado
Panceta, lo envid, en su cardcter de mejor alumno, como becado a la ciudad
de Calcuta. Alli fue recibido, con todos los honores, por una comisién que
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presidia Rabindranath Tagore. Lo agasajaron con un banquete de bienvenida y
lo nombraron calcutense ilustre.

Poco tardé en anudar una hermosa amistad con Tagore, hasta el extremo de
que, un buen dia, el escritor le propuso a Panceta que se iniciara como Sabio
Holistico mediante una inmersién en el Ganges, el rio sagrado de la India.

—Yo estaba un poco indeciso, pero Bindra (asi lo llamaba yo a Tagore) me
sirvié de ejemplo y me exhorté a imitarlo. Ahi mismo se despojé de su blanca
tdnica vy, para mi sorpresa, en lugar de ropa interior, vestia un pantaloncito
bermuda, estampado con imdgenes a todo color de claveles, jazmines y mariposas.
Se arrojé de cabeza al agua, para evitar el desagradable panzazo de los inexpertos
y, al emerger de la zambullida, barbas y larguisimos cabellos empapados, con
ademanes juveniles me invitd a hacer lo mismo.

Por descuido, Panceta no se habia provisto de atuendo natatorio; su ropa
interior era un calzoncillo negro, muy discreto: no s/ip ni mucho menos colaless
sino tipo boxer. Aunque en ese lugar se aglomeraba una multitud, lo cierto es que a
nadie le interesaba lo que Tagore y Panceta hicieran o dejaran de hacer, de manera
que, tras breve vacilaciodn, el discipulo se quité el calzado, las medias, el pantalén
y la remera donde lucia el emblema albiverde de Excursionistas, y quedé sin otra
prenda que el calzoncillo.

Entr6 en las aguas, terriblemente contaminadas, del Ganges y, chapuzén
va, chapuzén viene, ¢l y Tagore se entretuvieron largo rato jugando con una
gigantesca pelota de goma.

—La experiencia resulté inolvidable. Pero, de regreso en mi bungalow de canas
de bambu, me di cuenta de que practicamente no veia nada y de que, al mismo
tiempo, un espeluznante dolor de oidos me taladraba el cerebro. El agua infecta
del rio me habia inoculado simultineas conjuntivitis y otitis-laberintitis.

Por fortuna, no tardé Tagore en visitar a Panceta, llevando en su alforja dos
vasijas de porcelana china con sendas pdcimas prodigiosas: una pomada verde,
aplicada enlos ojos del doliente, termind en un santiamén con la conjuntivitis; un
ungtiento rosado, introducido en ambos oidos, extirpd para siempre la torturante
laberintitis.

Enriquecida por iluminadores didlogos, continud la célida relacién entre los
dos intelectuales. Pero llegé el triste momento en que Panceta, después de un
semestre en la India, se despidid, con légrimas en el rostro, y regresé a Buenos
Aires.

—Nunca mis tuve el honor de volver a ver a Bindra, y tiempo més tarde supe
que habia fallecido en su Calcuta natal. Pero conservo un entrafable recuerdo
deél...

En el suelo, ala izquierda de susilla de estera, se hallaba un minimo cartapacio
de cuero marrén. Panceta se inclind, lo tomé y de su interior extrajo un librito: £/
cartero del rey, de Rabindranath Tagore, un ejemplar color limén de la Editorial
Losada.

—Bindra tuvo la generosidad de dedicarme el volumen que yo,
previsoramente, habia llevado a la India.

Creo que fui el primero en estirar la mano para poder leer la dedicatoria con
que Tagore habia agasajado a Panceta. En la portada, bajo el nombre del autor
y el titulo del libro, mis ojos tropezaron, jay!, con un laberinto, en tinta azul, de
caracteres indescifrables.
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Mostramos cierto desconcierto. Pero Panceta acudié en auxilio de nuestras
ignorancias:

—Bindra hablaba inglés pero no espanol. Sin embargo, le rogué que me
escribiese la dedicatoria en bengali, ya que yo domino perfectamente ese idioma.
¢Quieren saber qué puso...?

Tras calarse loslentes, Panceta tradujo al espafol, no sin alguna duda estilistica,
el texto bengali de Tagore:

—A mi distinguido (o estimado) amigo de las pampas sudamericanas, profesor
(o maestro, o gurtt), Panceta, dedico esta humilde (o modesta) obra literaria,
como testimonio de amistad y afecto (o carifio). Muy cordialmente, Bindra.

8. Rosaura a las Cinco

Segun Panceta, no habia manana en que no recibiese alguna carta. La mayor parte
provenia de discipulos pertenecientes a diversas ramas del saber que solicitaban
su consejo ante problemas abstrusos. Asimismo una cantidad considerable era
enviada por mujeres que, arrobadas, le declaraban su amor, aun sin conocerlo
personalmente.

Concentrado en cuestiones cientificas esenciales, solia desechar estas
propuestas femeninas. Pero de vez en cuando accedia a concretar una cita galante
con alguna de sus flechadas, confiando en el azar y entregado al hechizo que
implican la sorpresa y lo desconocido.

El mismo dia en que cumplié treinta anos recibié cierta misiva... Un sobre rosa,
con perfume de violetas. El remitente solo consignaba: Rosaura, avenida Meliin
tal niimero, Buenos Aires.

La letra, en tinta azul, era redondita, muy agradable y prolija, aunque algo
infantil.

Como de la nada, surgié un sobre rosa en la mano de Panceta. Se solazé con su
fragancia, extrajo una hoja y nos leyé textualmente:

Estimado Sr. Arquitecto Panceta:

Quiza le sorprenderd la presente.

En el diario £/ Dia he leido la nota sobre su visita de asesoramiento al gobernador
bonaerense. Confieso que he quedado prendada de su inteligencia, de su elevado
criterio y, jno se ria de mi!, también me he enamorado de su presencia fisica.

Me encantaria conocerlo personalmente, para charlar, intercambiar ideas y tal vez
iniciar una relacidn afectiva que, ojald, pueda desembocar en nuestra boda.

En caso de que usted esté de acuerdo, lo esperaré el sabado 7, a las 17 horas, debajo
del reloj del andén 3 de la estacién ferroviaria de La Plata.

No es necesario que conteste esta epistola. Yo lo aguardaré con el corazén
palpitante. Si usted me hiciera el favor de apersonarse, yo me sentirfa la més dichosa
de las mujeres. Si, en cambio, usted decide no asistir, también lo comprenderé y me
retiraré compungida y desdichada, pero no rencorosa.

Yo a usted lo conozco perfectamente. Pero creo ttil describirme a grandes rasgos:
soy pelirroja con algunos reflejos rubios; tengo catorce pequitas sobre la nariz y las
mejillas; delgada y esbelta, mi estatura alcanza un metro con setenta centimetros; v,
a diferencia de ciertas damiselas, revelaré mi edad: treinta y cinco afios.

Lo saludo con afecto y me permito enviarle un beso.

Rosaura
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—¢Por qué —nos pregunté Panceta— me citaba en La Plata, viviendo en la
avenida Melidn? En todo caso, si le gustaban los trenes, podriamos habernos
citado en la estacién Belgrano R.

Sea como fuere, picado por el bichito de la curiosidad, Panceta decidié ir.

Ya en La Plata, se dirigié al andén 3, debajo de cuyo reloj se hallaria,
tedricamente, la seforita Rosaura, pelirroja con reflejos rubios, de un metro
setenta, delgada y esbelta, y de treinta cinco anos de edad.

Y alli se encontraba, sonriente, una mujer que, antes de que ¢l pronunciase
palabra, le estampé un beso en cada mejilla.

Al instante Panceta registré varias divergencias entre el autorretrato poético y
la realidad fisica.

El cabello no solo carecia de reflejos rubios, sino que, elevandose a modo de
cresta de pajarraco, ardia en el furibundo fucsia de las tinturas capilares. Las cifras
guardaban una inversién simétrica: la dama no media un metro setenta sino un
metro treinta y cinco; y no tenia treinta y cinco afos sino setenta. La proclamada
esbeltez del cilindro habia capitulado ante la rotundez de la esfera. La nariz, més
pico de tucdn que de ruisefor, regia el pintarrajeado laberinto del semblante, de
donde habian desaparecido las catorce pequitas.

Ante esa conjuncién de gallo de rina sobrealimentado y ranforrinco
multicolor, Panceta quedé petrificado y a punto de sufrir un infarto que podria
arrastrarlo a la sepultura. Pero, sin que atinara a saber cémo ni por qué, unos
minutos mds tarde Rosaura y ¢l habian abandonado la estacion.

—Padeci un suplicio —nos dijo— que no le deseo ni a mi peor enemigo: tuve
que varear a mi partenaire, de escueta minifalda y generoso escote, por las calles
de La Plata. Caminamos un rato al azar, mientras ella hablaba y hablaba sin que
yo le prestase la menor atencién.

Entonces Rosaura le sugiri6 que la invitara a tomar algo...

—Encima —reflexiond, apesadumbrado— de que se habia burlado de mi
candidez, queria hacerme gastar plata...

En cuanto pudo, se desentendié de la doncellay, herido de ultraje, emprendié
el regreso a Buenos Aires. Durante el trayecto, como previsible consuelo, no pudo
no rememorar el feliz romance que, en su pasada estadia en el reino de Moscovia,
habia disfrutado con o#7a Rosaura, la princesa heredera del trono. Y finalmente
se jurd a si mismo no concertar NUEVO eNcUentro con ninguna de sus ml'lltiples
enamoradas.

A esa breve altura de mi infancia acepté como verdadera la historia del chasco
de La Plata. Sin embargo, transcurrido algtin tiempo, me resulté ficil advertir que
Panceta me habia precedido unos cuantos afos en la lectura de més de una obra
literaria.

9. El Placer del Homo Fabulator

No fueron las tnicas andanzas que relatd, y recuerdo otras parecidas, que tal vez
exhume en el futuro.

En algin momento dejamos de verlo y ya no hubo otras historias ni ptblico
que las escuchara. No mucho miés tarde supimos, con tristeza, que Panceta se
encontraba ahora relatdndole sus hazanas a san Pedro.
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Mi nifiez me hizo creer auténticas sus narraciones. Pero no tardé demasiado
tiempo en convencerme de que constitufan mentiras desde la primera letra
hasta el punto final. Detalle que no tiene nada de reprochable: Panceta era
feliz ejercitando el arte u oficio de inventar historias. Tal es uno de los placeres
supremos de que goza el fabulador, y hablo con conocimiento de causa...

Sin embargo —ruego ser creido—, en esta evocacién me he cenido, como es
mi costumbre, a la mds rigurosa verdad.

Notas
* Profesor de Lengua y Literatura. Desde 1969 hasta la actualidad, ha publicado mas de ochenta
libros (cuentos, novela, ensayo, entrevistas). Correo electrénico: fersorrentino@gmail.com

[1] El primero de mayo de 1958 el doctor Arturo Frondizi asumirfa la presidencia de la nacién;
este relato se desarrollé con anterioridad a esa fecha.



