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Resumen:  Partiendo de la premisa de que el cine es “el registro
y reproducción visual de la realidad en su movimiento” (Rojas,
2000: 15), podemos comprender el proyecto que dio vida a
la cinematografía como el intento de capturar la esencia del
movimiento, nutrirse de lo visual y lo sonoro, reunir lo espacial y
lo temporal del modo más documentalista y realista posible, como
lo intentaban el ballet, la ópera, los títeres, la danza y el teatro.
No es de sorprender, el cine nació en pleno siglo XIX, el apogeo
del pensamiento burgués positivista con su cientificismo empírico.
Con los albores del siglo XX, el cine fue sobradamente influido
por las escuelas artísticas del impresionismo, el expresionismo, el
simbolismo y el futurismo; así como por las demandas del público
por color y sonido. Una vez coloreadas las películas (hacia la década
de 1910), y superando el temor de que la sonorización arruinara
la imagen en movimiento, en 1927 se pasó de lo visual a lo
audiovisual. Se trascendieron los “retratos de la realidad” a efectos
emocionales; se abandonó la veracidad objetiva para investirse de
lo sensorial.
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Abstract:  Starting from the premise that cinema is “the visual
registration and reproduction of reality in its movement” (Rojas,
2000: 15), we can understand the project that gave life to
cinematography as the attempt to capture the essence of
movement, nourish itself with the visual and the sound, bring
together the spatial and the temporal in the most documentary
and realistic way possible, as ballet, opera, puppets, dance
and theater tried. Not surprisingly, cinema was born in the
19th century, the heyday of positivist bourgeois thought with
its empirical scientism. With the dawn of the 20th century,
the cinema was greatly influenced by the artistic schools of
Impressionism, Expressionism, Symbolism and Futurism; as well
as the public's demands for color and sound. Once the films were
colored (around the 1910s), and overcoming the fear that the
sound system would ruin the moving image, in 1927 they switched
from the visual to the audiovisual. e "portraits of reality" were
transcended for emotional purposes; objective truthfulness was
abandoned to invest in the sensory.
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Introducción

“El choque entre la conciencia humana y la fatalidad externa constituye la esencia del acto trágico.
Buñuel ha redescubierto esta ambigüedad fundamental: sin la complicidad humana el destino no se
cumple y la tragedia es imposible. La fatalidad ostenta la máscara de la libertad; ésta la del destino.”

Fuente: Octavio Paz

Partiendo de la premisa de que el cine es “el registro y reproducción visual
de la realidad en su movimiento” (Rojas, 2000: 15), podemos comprender el
proyecto que dio vida a la cinematografía como el intento de capturar la esencia
del movimiento, nutrirse de lo visual y lo sonoro, reunir lo espacial y lo temporal
del modo más documentalista y realista posible, como lo intentaban el ballet, la
ópera, los títeres, la danza y el teatro. No es de sorprender, el cine nació en pleno
siglo XIX, el apogeo del pensamiento burgués positivista con su cientificismo
empírico.

Con los albores del siglo XX, el cine fue sobradamente influido por las escuelas
artísticas del impresionismo, el expresionismo, el simbolismo y el futurismo; así
como por las demandas del público por color y sonido. Una vez coloreadas las
películas (hacia la década de 1910), y superando el temor de que la sonorización
arruinara la imagen en movimiento, en 1927 se pasó de lo visual a lo audiovisual.
Se trascendieron los “retratos de la realidad” a efectos emocionales; se abandonó
la veracidad objetiva para investirse de lo sensorial.

Hacia la segunda mitad del siglo una nueva corriente permeó las
producciones filmográficas. Las escuelas críticas y analíticas del psicoanálisis, el
posestructuralismo, la semiótica y la hermenéutica llevaron al cine a un nuevo
nivel de complejidad, ahora como constructo intelectual, reflexivo, reflejo de una
realidad cruda y abrumadora (Rojas, 2000: 20-34). Con el fin de los metarrelatos,
la muerte de las ideologías (al menos en el nivel del ejercicio instrumental del
poder), la irrupción de lo fragmentario y el impacto de los desplazamientos
poblacionales masivos como fenómeno de estudio, un nuevo cine ha nacido,
más humano, más allegado a lo cotidiano, más efectivo para establecer vínculos
significativos y marcos de significación (1).

Todo significado, advertía el segundo Wittgenstein, se encuentra limitado
por un uso práctico que le otorga una significación derivada de su aplicación
pragmática. Es decir, respalda la contingencia de la realidad, como lo sostenía
Nietzsche. Y esa contingencia toma forma desde la abstracción cuando, como
enunciaba Lacan, todo intento de representarla no puede ser más que parcial en
su objetividad, en tanto se encuentra siempre con posibilidades de ser amenazada
por lo Real, aquel elemento que “pese a ser ahistórico, se historiza bajo la forma de
síntomas para ponerle límites y mostrar la imposibilidad de constitución plena”
(Fair, 2010: 247).

Las esferas mnemotécnica, historiográfica e histórica se rosan tangencialmente,
se complican mutuamente, pues lo histórico no queda en el pasado-que-ya-no-es
(Vergangensein), porque lo que ha sido “no ha pasado cuando nos alcanza y sigue
siendo en este nuestro aquí y ahora [Dasein], en mi tiempo presente (Gegenwart):
el ente sido (Gewesenstein) está aquí en mi ahora.” En el tenso juego gadameriano
entre lo próximo/propio y lo lejano/distante, la tradición a la que pertenecemos
como sujetos y actores arrojados en ella es el marco en el cual la historia ejerce su
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eficacia sobre nosotros, “proyectado como una posibilidad a futuro que anticipa el
sentido de lo que encontramos ya antes de que esto sea interpretado” (Santander,
2015: 42).

Con base en ello, la figuración de una historia del tiempo presente como
recurso metodológico para aproximarnos a la “experiencia vivida” (Bédarida,
1998: 22) inmediata, la experiencia de la contemporaneidad, con la rigurosidad
demandada y la reflexividad teórica necesaria, se hace no sólo evidente sino
urgente para un ejercicio genealógico que visibilice sujetos, experiencias y
discursos ocultados de los gabinetes del estudioso del pasado (2). Éste trabajo
propone un recurso desde la interdisciplina: analizar al migrante como un sujeto
histórico, a partir del recurso cinematográfico.

Memoria-olvido

Adicta a la cuestión migratoria, la cámara fílmica ha creado textos audiovisuales
en nuestro país desde 1948 con Pito Pérez se va de Bracero, con el estilo
costumbrista de Alfonso Gómez, pasando por la obra realista Maldita miseria
de Julio Aldama (1981) para ofrecer el largometraje híbrido surrealista-
documentalista de Norteado, dirigido por Rigoberto Perezcano y producido por
Edgar San Juan, el protagonista es el espacio, vinculado con la cámara por medio
de Andrés, un migrante oaxaqueño en busca de una mejor vida en el norte.
Los sentires, sufrires y vivires se hacen patentes en función de la apropiación
crudamente poética lograda por las tomas con la lente.

Las palabras sobran, con el minimalismo el lenguaje quinestésico alcanza un
compás armonioso con el espacio simbólico. Sujetos, desiertos y ciudades se
funden en el acostumbrado ir y venir dispar del migrante que aspira a cruzar. De
Oaxaca a Tijuana, México es una red de caminos sinuosos andados por hombres y
mujeres a quienes el sistema productivo ha excluido del reparto de riquezas, pero
incluido alegremente en las filas de la marginación.

La frontera-muro, la frontera-río, la frontera-desierto, la frontera-policía:
impertérrita, incólume, insensible... el cruzante agudiza los sentidos, su sistema
motriz se agiliza, la mnemotecnia le recuerda la fuerza de su cruzada, el
sufrimiento es cotidiano y está ya acostumbrado a las miradas desconfiadas,
curiosas y morbosas. Su país ya no se antoja suyo, su ello está perdido en el
caleidoscopio de la odisea fronteriza.

Pero no pierde la esperanza, mientras duerme en catres y consigue trabajo
para sobrevivir con la mirada siempre perdida, el muro-obsesión-pulsión y
la patrulla siempre estacionada vigilando, el panóptico (post-híper) moderno.
El largometraje es un éxito en el desquiciante juego de miradas y tomas a
contrapunto: el plato de frijoles, el cielo azul ardiendo, la doñita haciendo
cuentas, cajas por cuyos hoyos respira la fruta, filas de coches sin fin (desde
Macondo hasta McHondo como advierte Palaversich), hoyos en paredes de
lámina que asfixian.

La vida se reconfigura en símbolos, el espacio se narrativiza, la prosa
cinematográfica traza el andar como ejercicio de construcción de una cultura
trans, lo micro mantiene viva la esperanza con otros que su vuelven únicos. La
mirada reconoce sujetos, busca caminos, recrea el espacio: Tijuana, de transición
a hogar temporal atemporal; Camila, Carolina y Jonathan son recuerdos atados
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a la Sierra conservados en una instantánea de cartera, Carolina y Cristopher son
anhelo, Ela, Asencio y Cata son presente incierto pero inmediato. Peleas de gallos,
polleros, cajas vienen cajas van, deudas de familia y al fondo: “Que no me quieras
eso no me importa, que me desprecies es un bien que me haces, que no me quieras
eso no me puede, al fin y al cabo, como matan mueren.”

Cigarros consumidos, caballitos vaciados, espacios bailados al ritmo de besos
cómplices en una pena compartida con sabor a banda, unos calzones colgados
y el pinche muro siempre ahí, desgarrando América (muerte a Bolívar, muerte
a Zapata, american dream only for good inmigrants exclama Trump). El
fenómeno Trump, lejos de ser inaudito e incoloro, es fruto maduro de la historia
norteamericana, de una cultura política que se presume democrática, pero las
barras y las estrellas sólo brillan en suelo americano conquistado; las instituciones
históricamente construidas perversamente legitiman toscamente la xenofobia y
el racismo que corren por la sangre del nacionalismo estadounidense.

La pudorosa sobriedad con la que la cámara atrapa las emociones del migrante
(ayer bracero, hoy mojado, pero nunca ser humano), perdido en los márgenes
del uno y el otro, del esto y aquello, recuerden inevitablemente otra producción
cinematográfica estelar con la misma temática intitulada simbólicamente La
puerta de no retorno, del español Santiago Zannou. Un mensaje político inunda
las pantallas:

esas mujeres y hombres heroicos que cruzan el Estrecho de Gibraltar o los Cayos de la
Florida o las barreras electrificadas de Tijuana o los muelles de Marsella en busca de
trabajo, libertad y futuro, deberían ser recibidos con los brazos abierto. Pero, como
los argumentos que apelan a la solidaridad humana no conmueven a nadie, tal vez
resulta más eficaz este otro, práctico. Mejor aceptar la inmigración [...], a ella no hay
manera de pararla (Vargas Llosa, 1996).

“Ora sí, ya me voy”, el mantra del migrante... y otra vez Bush y Schwarzenegger,
por aquí la Ley Arizona SB 1070 promoviendo la discriminación por perfil
racial y criminalizando la migración, y por allá la crisis humanitaria de 52 mil
niños arrebatados de una vida digna para subir a una Bestia veloz y mortífera
escoltada por sicarios y narcos que reciben con brazos abiertos y pistola en mano
a la carne fresca, para cruzar ese maldito (en sentido místico) muro y recibir
trato de delincuentes de guerra en albergues militares. El camino del migrante es
siempre incierto: ora un terruño, unas burguers en el fridge, pantalla plana en la
livingroom y un mailbox vacío de calidez y lleno de frías cuentas que llamar home,
ora la deportación a una tierra que ya no es tuya ni de nadie...

La pragmática metodológica decimonónica sufrió una implosión con la
irrupción de los Estudios Culturales a finales del siglo XX, hijos de las rupturas
posmodernas. El núcleo cognoscible se ensanchó justo cuando las fronteras se
estaban retrayendo, la realidad es capturada en pesado movimiento con los juegos
de planos y ángulos, la semiótica pragmática realiza incisiones quirúrgicas al
relato fílmico y revela cómo fetiche, crónica y tabú se funden en una serie de
movimientos orgiásticos alrededor de “el pobre [...] fantasma que recorre los
senderos del infierno fronterizo, donde nadie le reconoce” (Mora, 2012).

Los trazos impresionistas no dejan lugar para el sentimentalismo, rehuyendo
de cualquier melodrama simple, Norteado se antoja una contraparte cultural de
La Jaula de Oro del hispanomexicano Diego Quemada-Diez, aunque recurrentes
en elementos concretos: no hay una historia de vida previa, los lenguajes llegan
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a ser confusos, la trama con sus penalidades es universal. El espacio es hilo
conductor y fondo narrativo, protagonista y antagonista, siempre ese laberinto
borgiano.

Propuestas como la que aquí hemos analizado nos insertan en el tratamiento
literario que Sebald (1992), dentro de la compulsión memoria-olvido presente
en los “océanos de silencio, da al género testimonial (a la par del tratamiento
fotográfico de Sontag), el cual, mediante lo que Rigney llama “técnicas
desfamiliarizadoras” (que no debemos confundir con el “distanciamiento
alienante” descrito por Ricoeur en su crítica al objetivismo empirista), logra
someter a las vivencias a una crítica compasiva, dimensiona lo fenomenológico,
a través de un análisis intersubjetivo, dentro de lo que Fernando Betancourt
denomina “matriz disciplinar” del campo historiográfico.

Consideraciones finales

La frontera, crisol de espacios superpuestos, caleidoscopio de micromundos
yuxtapuestos altaneramente disímbolos en una prosa anárquica con sabor a
Cortázar, es el miedo que inspira lo lejano y desconocido, así como la voluntad
de trascenderlo, es contrapeso a la narrativa moderna, en palabras de Bajtín
(2011), es colisión dialéctica y espacio de interacción par excellasse. Pensar desde
la frontera es desafiar el orden imperante, adoptar una narrativa poscolonial y
una perspectiva deconstructivista. Me gusta pensar la frontera en los términos
de Bolaño (1998): “senda, donde se confunden y mezclan los tiempos: verbales
y físicos, el ayer y la afasia.”

El migrante es humanizador de espacios, vive eternamente en la frontera,
es agente activo en la construcción de identidades colectivas, fuerza motriz
de poblaciones regionales y vehículo viviente de la transculturalidad (Blanco
Fernández, 1994: 41-61): los mexicanos que cada año cruzan rumbo a Estados
Unidos, así como, en menor medida, los centroamericanos que llegan a territorio
nacional en su trayecto rumbo al sueño americano, ocupan hoy la atención de
las agendas político-legislativas de los distintos niveles de gobierno, pero ¿qué les
depara a aquellos mexicanos que han terminado por cualquier razón su estancia
en el país de destino y retornan a su “hogar”? Un calvario, la marginación cultural,
la segregación social y el desconocimiento político. El migrante retornado es el
sujeto transfronterizo por excelencia, vive en un estado traumático constante, es
el resultado material de la globalidad neoliberal.

Huida de la crisis y violencia, transitar por una vida mejor, llegar-hasta-allá
y te-regresan-para-ningún-lugar. El largometraje se interrumpe abruptamente
dejando al público una sensación de vacío: paradójicamente el filme termina
donde empieza nuevamente la jornada, recordando esa canción de Chambao
“muchos no llegan, se hunden sus sueños [...] la impotencia en su garganta”
pero siempre andando, caminando caleidoscópicamente, construyendo espacio y
cruzando fronteras.
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Notas

1 Con la posmodernidad en escena, fue inevitable una serie de desplazamientos
transgresores que han afectado, con claroscuros, al ejercicio escriturística de
los artefactos historiográficos y a los propios marcos culturales. Cabe destacar,
sumariamente, el desmontaje de la heroicidad para sustituirla por la situacionalidad;
la metatexualidad en el proceso heurístico-hermenéutico; la tropología de White;
la preferencia del concierto de voces por sobre la mímesis de la marioneta, la
teoría de la apropiación y recepción que conducen al estudio de los procesos
metacognitivos sin abandonar el paradigma indiciario ginzburgiano, el pasado reciente
y las representaciones en los procesos de las memorias criticando la tropolatría como
Traverso.

2 El método arqueológico, que percibe la indeterminación del discurso y determina las
condiciones de su existencia, aplicado a la historia, se conjuga con el recurso genealógico
mediante el cual se visibilizan los regímenes de enunciación y los mecanismos de
ocultamiento/silenciamiento, para rescatar los discursos o saberes descalificados por la
modernidad, así como a los actores cuya praxis sociocultural ha sido enmascarada por
lo relatos convencionales y la historiografía oficialista.


