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El hilo de la fabula

Resumen: Marfa Rosa Lojo analiza aqui los diferentes tipos
de viajes transocednicos, que cumplen los personajes femeninos
de sus obras. Mujeres politicas, intelectuales, artistas o,
simplemente, mujeres comunes; emigrantes, exiliadas o turistas
que exploran otra realidad, siempre son de algin modo
extranjeras en un mundo manejado por hombres, al que
miran desde otra perspectiva. Manuela Rosas, Eduarda Mansilla,
Victoria Ocampo son algunos de los personajes histéricos
recreados en estas novelas, junto a otras mujeres completamente
ficticias. En ellas se combinan la audacia para dar el gran salto al
otro lado sin perder la memoria, y la continuidad de un legado
femenino creativo.

Palabras clave: Marfa Rosa Lojo, mujeres migrantes, mirada
extranjera.

Abstract: Maria Rosa Lojo analyzes here the different kinds of
transoceanic trips accomplished by the feminine characters in ber
books. Politician women, intellectuals, artists, or just ordinary
women; exiled, migrant or tourist women who explore another
reality, they are always in some way foreigners within a world
managed by men, which they look at from another perspective.
Manuela Rosas, Eduarda Mansilla, Victoria Ocampo, are some of
the historical characters recreated in these novels, along with other
wholly fictional women characters. In them the bravery needed to
make the leap towards the other side without losing one’s memory
is reunited with the continuity of a creative women'’s legacy.

Keywords: Maria Rosa Lojo, migrant women, forez'gner
perspective.

No es la primera vez que recibo por parte de Adriana Crolla una invitacién interesante y estimulante. De
no ser por ella varios de mis ensayos no existirian. Trabajos como “Traduccién y reescritura. A propésito de
Finisterre” (Lojo, 2006), o “Figuras de la migracién. De la emigracién al exilio, del nomadismo al cautiverio,
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entre corredores y finisterres” (Lojo, 2018a), nacieron a partir de sus convocatorias. Este ciclo de “Escrituras
y lecturas migrantes” contintia y renueva el interés de las invitaciones anteriores.

Con respecto al tema especifico que ahora me ocupa, puedo decir que, de libro en libro he ido construyendo
una galerl'a de mujeres migrantes, y que estos personajes tienen una particular recurrencia e intensidad en mis
novelas. No es que no haya en ellas migrantes masculinos. Quizas el més significativo de ellos es el erudito
napolitano Pietro de Angelis, coprotagonista de La princesa federal (1998). Y desde luego, también lo es de
alguna manera Lucio V. Mansilla, mas viajero, turista y explorador que migrante, pero que, como su prima
Manuela Rosas y su tio Juan Manuel de Rosas, pasé la tltima etapa de su vida y muri6 fuera de la Argentina.
Pero las mujeres abundan més, ocupan mucho espacio en mi ficcién.

Mas alld del género sexual y textual, me gusta en particular, como escritora, la idea de desplazar personajes,
porque ese transito desnaturaliza la percepcion de lo habitual. Siempre me fasciné esa frase luminosa de
Vladimir Shklovski, el formalista ruso que define al arte como la desautomatizacién de la percepcion. En las
novelas que hablan sobre la historia y la cultura, que se centran en las busquedas de identidad, lo que llamo ‘la
mirada extranjera’ nos permite una perspectiva que de otro modo no tendriamos. Nos descentra del mundo
donde vivimos cémodos, de nuestro mundo, en el que ni siquiera nos damos cuenta de todo aquello que
es construido y no simplemente dado y natural. Pero eso lo puede notar, justamente, alguien que viene de
afuera, alguien que percibe la extrafieza, la artificialidad cultural que nosotros no vemos. He ido desarrollando
este tipo de mirada de libro en libro, bien a través de personajes extranjeros que llegan a la Argentina, o de
argentinas y argentinos que viajan hacia el exterior. En todos los casos eso conduce a descubrimientos, no solo
del otro lado al cual se llega, sino que produce auto-revelaciones, descubrimientos del ser que viaja, acerca de
si mismo, de si misma.

Si pienso en las mujeres que cruzan el Atlantico, hay varios modelos de viaje. Algunos son solo de ida: de
Europa a la Argentina, o viceversa. En La pasidn de los némades (1994), que es una novela de viajeros, Lucio
V. Mansilla, el que fue a conocer a los indios ranqueles de la pampa central en 1870, vuelve como un fantasma
por su viejo camino a fines del siglo XX. ;Por qué puede rehacer este camino? Porque se encuentra con una
migrante, que proviene de un mundo sobrenatural cruzado con la historia: Rosaura dos Carballos, un hada
gallega, sobrina del mago Merlin. Se trata desde ya de una novela poco convencional, con un contrato mixto
de escritura. Pampa Ardn la describié como un ‘fantasy’ histdrico ya que tiene los dos elementos (Ardn, 2002).
Rosaura es un personaje inventado por mi, pero que se enmarca en una saga mitoldgico-literaria gallega: la
de Alvaro Cunqueiro, que reelaboré la materia de Bretana, la fantasia celta, y trasladé el ciclo artarico de
Bretana a Galicia, dados los vinculos culturales entre ambos espacios. Lo hizo en su novela Merlin e familia
(1955), donde imagina que Merlin, el gran mago de la Tabla Redonda, decide instalarse en Galicia en su vejez,
al heredar el pazo (o palacio rural), de una tia gallega. Ahi suceden cosas extraordinarias, pero totalmente
naturalizadas en la peculiar estética de Cunqueiro, que quiza, como decia la escritora y periodista Maria
Esther Viazquez, invent6 el realismo mdgico antes que Gabriel Garcia Marquez. Esa familiaridad con un mas
alld que se manifiesta en el més acd, con todos los otros mundos que hay dentro de este, es probablemente
un elemento axial, constitutivo, de la imaginacién gallega, compartido por sus grandes autores, desde Valle
Inclan a Castelao. En La pasidn de los némades, Rosaura y Merlin deciden viajar a la Argentina (sobre todo
por presion de Rosaura) y confluyen, en algin momento del camino de Mansilla, con seres de la mitologia
local, mapuche-ranquel.

En La princesa federal, Manuela Rosas, después de pasar su juventud en la Argentina, emigra a Inglaterra
pero lo hace empujada por el exilio politico. Exilio y emigracién estin muy conectados en mis libros. A veces
en la misma persona, a veces no, pero se entrelazan estrechamente. Manuela, con todo, se adapta al nuevo
medio, donde tiene a sus dos hijos, y ya no vuelve a vivir en la Argentina, aunque hace un viaje del que no
llega a desembarcar, ante la hostilidad que existe contra su padre.

En otros libros mios las mujeres van y vuelven, como sucede en dos novelas, bastante relacionadas entre si.
Por un lado, Una mujer de fin de siglo (1999), sobre la escritora Eduarda Mansilla, hermana de Lucio. Su arte
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de tapa, como el de la edicién bolsillo de La pasién de los némades, es obra de Juan Pablo Cambariere, que
sabe interpretar los aspectos transgresores, diferentes, innovadores, de los dos hermanos: Lucio est4 subido
a una especie de caballo de juguete que en vez de patas tiene ruedas de bicicleta, y Eduarda en el lugar de la
cabeza lleva una galera masculina (como la de la francesa George Sand) suspendida sobre el vestido. La otra
novela es Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (2004), en cuya tapa vemos una fotografia de
Victoria, joven, que responde a esa década de su vida (entre sus treinta y sus cuarenta afos), de la que se ocupa
el libro. Este no traza su recorrido biografico completo sino que se centra en su etapa de formacién y termina
cuando ella se decide a fundar la revista Sur.

Eduarda es sin duda una gran viajera, si bien una viajera forzada sobre todo por el trabajo de su marido,
el diplomdtico Manuel Rafael Garcia Aguirre. La mayor parte de su vida se le va fuera de la Argentina: se
trasladan primero a Europa, luego a Estados Unidos de Norteamérica, a Europa otra vez, nuevamente a
Estados Unidos y después a Europa. Hasta que en un momento de plena madurez para aquella época (los
cuarenta y cinco afios de una matrona) decide regresar a la Argentina, reencontrarse con la tierra natal, su
familia de origen, su madre. En principio, segtin lo verificamos en investigaciones posteriores con mi equipo
de trabajo académico, iba a venir con su marido, pero este queda retenido en Europa por razones laborales.

También comprobamos que la acompanan sus dos hijos menores, Eduardoy Carlitos.!" Finalmente se queda
en Buenos Aires casi cinco anos, mientras permanecen en Europa dos hijos mayores de edad: Manuel y Eda,
ya casada, y otros dos, atin nifos, que estudian en una escuela jesuita de Vannes, bajo la supervisién de su
hermana. Ese lustro vivido en la Argentina debié de dejar huellas en la relacién de Eduarda con todo el
grupo familiar y con su marido en particular. No vuelven a vivir juntos cuando ella regresa. Eduarda no
muere en Europa, donde si fallece en cambio su marido Manuel Rafael. Un tiempo después de enviudar,
ella retorna a la Argentina definitivamente. Esta mujer de mundo, cultisima, poliglota, escritora bilingiie en
francés y castellano, mantiene siempre, sin embargo, la mirada puesta sobre su patria. Su objetivo central
sigue siendo tener impacto y reconocimiento en su pais de nacimiento, y a ello dedica los cinco afios pasados
con sus hijos menores en Buenos Aires, en los que sostiene un intenso ritmo de actividad y publica casi
frenéticamente obra tras obra. Es la tnica escritora que logra entrar con sus producciones en los diarios de
interés general y trasciende los medios graficos destinados al publico femenino. Justamente por eso una de
sus ultimas voluntades despierta una gran incégnita. Pese a haber luchado tanto para darse a conocer como
artista integral (fue también una compositora musical pionera) deja a sus hijos la instruccién de no reeditar
sus obras.

Pasemos a Victoria Ocampo, otro vastago de la clase alta argentina. No es casual esa frecuente pertenencia
de clase de las escritoras, ya que se requeria, para serlo, un grado de educacién (ast fuera informal) al que
la mayor parte de las mujeres no podian acceder. Aunque en la infancia de Ocampo ya habia una ley de
educacién publica y comenzaban a existir las primeras universitarias, Victoria se educa con institutrices, en el
exclusivo gineceo de lallamada “clase patricia” argentina, interesada en la cultura. Adquiere asi una formacion
no sistemdtica pero refinada, en idiomas, en musica, en literatura. Su primer viaje a Europa lo hace con sus
padres, siendo atin muy joven. La clase alta miraba hacia Europa como referente y para Victoria alli estard
durante mucho tiempo el horizonte de su deseo. Pero también se encontrara con el dpice de su desengafio,
y esto se narra en mi novela. En otro de sus viajes, ya como adulta, cuando se ha empezado a convertir en
mecenas, tiene un desencuentro traumatico con el que serd uno de sus primeros invitados: el conde Hermann
von Keyserling, un fildsofo baltico de lengua alemana, al que Victoria ha leido con apasionada admiracién y
le ha escrito fervorosas cartas. Se propone traerlo a la Argentina y Keyserling, que primero desea conocerla
personalmente, le propone una cita en un hotel de Versalles, con todos sus gastos, nada modestos, a cargo
de esta para ¢] exética admiradora del sur del mundo. La personalidad del filésofo: megalémano, brusco,
ansioso de entablar con ella relaciones eréticas, le resulta chocante y desagradable. Esta decepcion la lleva a
cuestionarse lo que llama con acierto su ‘heroworship’, su tendencia a la entronizacién y adoracién de héroes
intelectuales masculinos. Si bien sigue siendo admiradora de todo aquello que le parece valioso, en varones 'y
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en mujeres, empieza a poner las personalidades y los personalismos entre paréntesis y a adquirir y cimentar
convicciones propias. Asi llega a convertirse en una gran ensayista y también en una gran editora, a través de
su revista Sur y de la editorial Sur; que fueron herramientas fundamentales para la conexién de mundos y
culturas a la que siempre aspird.

Victoria también muere en la Argentina. Lega su casa de Béccar (San Isidro, provincia de Buenos Aires),
la UNESCO (se cumplen ahora cincuenta afios de esa donacién) para que su preservacion no dependiera de
los vaivenes de la politica local. Pero en definitiva, convertida en museo, es hoy nuestro patrimonio nacional.
Si Victoria se define en principio como europea trasplantada, se hace cargo de la diferencia latinoamericana.
No se puede escribir igual, afirma, situada de este lado, o del otro. Senala en un ensayo temprano que los
americanos en general tienen derecho a un modo propio de expresion particular, diferente del europeo. El
trauma de su choque con Keyserling la lleva a esas conclusiones: que hay que dejar de lado ese endiosamiento
del “Espiritu” europeo como supremo valor. Espiritu que por cierto tampoco vefa encarnado en quienes
decfan ser sus portadores (el caso de Keyserling) pero se comportaban, antes bien, de forma bérbara y
desconsiderada. El ensayo al que me refiero, donde se anticipa a ideas que luego desarrollarda Murena (luego
colaborador y secretario de Sur) en El pecado original de América, se llama Supremacia del alma y de la sangre.
Del mismo modo, defiende el derecho de las mujeres (el “proletariado universal” en todas las clases sociales)
a su propia expresiéon como mujeres, a ocupar, no el lugar de los hombres, sino su lugar propio. Un lugar que
no ha sido visible en la historia hasta ese momento.

Estas dos novelas sobre escritoras resultaron muy laboriosas en cuanto a su elaboracidn, y enlazaron
estrechamente mi practica de investigadora con la de creadora de ficciones. En Las libres del Sur, que
presenta un amplio friso de protagonistas de la escena cultural en la década del veinte, tuve el desafio
de convertir en personajes vivos y completamente humanos, a personas histéricas conocidas por su labor
como catedréticos, conferencistas, escritores de libros, pero a quienes yo debia presentar, desde sus miradas
extranjeras, como seres con carnadura real, vulnerables a las pasiones, no como meras emisoras de discursos
literarios y académicos.

En verdad, la principal “mirada extranjera” de estas novelas la aportan las mismas mujeres intelectuales,
porque lo son el mundo de los hombres, donde estaban en el margen y eran ‘outsiders’. Tanto Eduarda
Mansilla como Victoria Ocampo sufrieron criticas que las desmerecian como escritoras y no solo en su
momento histérico, sino més alla de él. Las acusaciones de esnobismo, la percepcion de las mujeres de clase
alta en tanto damas ociosas, diletantes que coquetean con el mundo del arte y el intelecto por pura frivolidad,
se convierten en verdaderos clichés de facil y frecuente aplicacién. Sin embargo, los salones literarios y las
revistas que ellas patrocinaron fueron factores clave para el desarrollo de la cultura y el mecenazgo.

En Las libres del Sur hay, ademas, una coprotagonista ficticia. Se trata de Carmen Brey, inmigrante nacida
en la ciudad gallega de Ferrol, que es una fil6loga formada junto a Maria de Maeztu en la Residencia de
Sefioritas. Se me ocurrié que podia resultar especialmente significativo colocar una pionera del lado espanol
también y enlazarla con el personaje real de la eminente pedagoga y feminista, con quien Victoria trabaria
una amistad. Ellegado cultural de Espana, que Victoria (por razones que nos remiten a su educacién y valores
de clase), no tuvo muy en cuenta al principio, se vuelve cada vez mds importante en sus proyectos, Ortega
y Gasset (personaje de mi novela) y Marfa de Maeztu, son referentes fundamentales. Carmen (que ha sido
también discipula de Ortega), llega a la Argentina con objetivos familiares (la bisqueda de un hermano
que ha desaparecido sin dar noticias) y también con algunas metas muy personales: la busqueda de otras
oportunidades y de otra vida, més alli de una Espana que, bajo la dictadura de Miguel Primo de Rivera,
empezaba a resultar un tanto asfixiante para los espiritus progresistas aunque, claro, lo peor llegaria después,
con la caida de la Segunda Republica y la larga noche de piedra (‘longa noite de pedra’ segin la llamara Celso
Emilio Ferreiro), del franquismo.

El personaje de Carmen adquirié en esta novela un considerable volumen e importancia e incluso,
sobrevivi6 a ella, porque reaparece en otra novela mia posterior: Solo queda saltar, de 2018, publicada en una
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coleccién para jovenes de Santillana. En este tltimo libro, retomo la vida de Carmen en la ciudad bonaerense
de Chivilcoy donde la habia dejado en Las libres del Sur. Alli este personaje funda junto a su marido, el
profesor Phorner, un instituto de cultura, donde se ensefan idiomas y disciplinas humanistas. Y en esta
ciudad se convierte ella a su vez en mentora de Celia, una adolescente que llega en 1948 desde Finisterre
(‘Fisterra’, en gallego) junto con Isolina, su hermana pequena. El padre de ambas, maestro, ha muerto en la
cércel franquista, y también su madre y su abuela. Se han quedado sin familia y son “reclamadas” por su tinico
pariente directo, el tio materno Juan que, luego de muchas turbulencias, ha logrado “hacer la América” y es
dueno en un préspero almacén de Ramos Generales. En aquellos tiempos era bastante comun que jévenes e
incluso ninos viajaran solos, sabiendo que los iban a esperar. Se encuentran alli con otra vida posible que no
imaginaban, luego de cruzar el abismo del mar insondable. Celia recuerda las palabras de su abuela:

Los que nacimos en Fisterra, en Finisterre, en el Fin de la Tierra, decfa, nos acostumbramos desde hace siglos a pensar que
no hay méds mundo por delante de nosotros. Ast lo cuentan los libros. Que las tropas romanas llegaron a Galicia, la pequefia
Galia, y no pudieron seguir avanzando en su hambre infinita de ensanchar el Imperio porque la tierra se terminaba ahi mismo,
se interrumpfa sobre el mar abismal.”

“En el borde del mundo, en el borde la vida, solo queda saltar. Esas alas que llevamos en secreto, cuerpo adentro, se abren
tinicamente cuando nos atrevemos a caer. (Lojo, 2018b:25)

Esta frase, que después terminé proveyéndome el titulo de la novela, define para mi la actitud de muchas
migrantes, que también saltaron, que tuvieron el coraje de lanzarse a lo desconocido, de abandonar a un alto
costo el mundo de sus afectos. Ese desgarramiento se expresa intensamente en las palabras de Celia, cuando
se entera de que se ha vendido, en Espafia, la casa de la familia, el hogar ancestral, donde nadie habita ya. Si
bien sabe que la venta es inevitable, no puede soportarlo cuando se entera. A esalallaman “Casa das Animas”,
porque en ella se dan cita las victimas fantasmales de los naufragios, tan frecuentes entre los pescadores de
la tormentosa Costa da Morte:

Otros muertos, no solo los nuestros, estan adheridos a las paredes de la Casa das Animas, como si fueran liquenes. Porque a
ellallegaron, durante décadas y quiz4 centurias, tanto més alla de lo que alcanza mi memoria, todos los pescadores malheridos
que el mar devolvid a la costa. En la casa recibieron auxilio y muchos se despidieron de esta vida para volverse sombras y
susurros, espejo de sus nombres pronunciados en la oscuridad, ecos de ecos aferrados al lugar de donde habian partido.”
“Por eso tantos deudos iban a rezarles, alli, no al cementerio donde solo habia cuerpos que se pudrieron. E/ cruceiro en el
camino que conduce a la Casa siempre tenia flores en el pie, o cintas, o algin mensaje guardado debajo de un cascote. (...)
No tengo ya hogar a donde volver. No hay una habitacién, un arbol, una piedra en toda Galicia a los que pueda llamar mios.
Quemamos las naves. Quedamos del lado de afuera. Del otro lado del abismo, succionadas por el vacio. Nadie se acordard
ya de nosotras en la Casa das Animas, nuestro nombre no se inscribir en las lipidas del cementerio. Serd como si nunca

hubiésemos existido ahi (Lojo, 2018b:70-71).

En Solo queda saltar hay un retorno: el de la hermana menor, Isolina, cuando ya es vieja. Aunque es un
libro breve tiene condensados muchos anos de historia, en un lapso que absorbié increibles cambios, desde
la época de esas cartas escritas a mano que tardaban tanto en llegar hasta las comunicaciones instantdneas de
hoy, con el mundo concentrado en un celular.

La siguiente novela, en orden cronoldgico de publicacién, que sucede a Las libres del Sur, es Finisterre
(2005), que retorna al siglo XIX, en la época de las guerras civiles argentinas y las guerras de frontera. En este
libro hay dos migrantes espanolas. Una es Rosalind, la esposa de un médico, que llega con su marido desde
Galicia. Su proyecto personal y familiar de inmigracion (viajan para establecerse en la ciudad de Cérdoba,
donde el médico tiene un ofrecimiento de trabajo) queda brutalmente interrumpido porque son atacados en
el camino por una avanzada indigena. El médico es asesinado y Rosalind, aunque gravemente herida, salva su
viday cae en cautiverio. Siendo esposa de un médico e hija de otro, Rosalind, que tiene ciertos conocimientos
en la materia, se vincula con el chamén de la comunidad: Mira més lejos. Termina convertida en su ayudante
y ejerce junto a él la medicina aborigen, que utiliza ritos, invocaciones y plegarias, asi como también hierbas
medicinales: la farmacopea de la tierra.
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La otra migrante que termina cautiva durante ese mismo asalto es una actriz espafola de Castilla, llamada
en la novela Ana de Céceres. Este personaje ficticio se inspira en hechos de la biografia de Manuel Baigorria.
Este era un militar gaucho, del bando unitario, que habia luchado de joven en las filas del General José Maria
Paz y tenia el grado de alférez. Cuando los unitarios fueron derrotados en su provincia, San Luis, decidi6
tomar el camino del exilio y pedir amparo en las tolderias de los indios ranqueles, que fueron muy generosos
con él, 1o acogieron como a uno de los suyos y se enfrentaron nada menos que al poderoso gobernador federal
Juan Manuel de Rosas para protegerlo. El Baigorria histdrico se casé con una actriz cautiva (dofia Ana, en mi
novela), que falleci6 en la llamada Tierra Adentro.

Estos dos personajes femeninos migrantes procesan su cautiverio de maneras muy diferentes. Rosalind
sobrevive, Ana no puede. Rosalind aprende la lengua, las costumbres, la cultura, de la sociedad en la que
se encuentra, logra traducir y traducirse; Ana no. Finalmente, languidece y muere. La gallega convertida en
machi es la que vuelve a Espana, a Galicia, después de la caida de Rosas y del retorno de Manuel Baigorriaala
sociedad criolla, con el rango de coronel. El regreso de Rosalind responde a una exhortacion que le hace Mira
mas Lejos, Su maestro y companero devida por tantos anos, con quien no tiene relaciéon erdtica o sentimental.
El chaman (como solfa pasar con los machis si eran varones) es homosexual ¢ incluso se traviste con ropas
femeninas, porque la relacién con la sacralidad era dentro de la cultura mapuche-ranquel una prerrogativa
(e investidura) femenina. Mira mds Lejos ve venir el fin inminente de su propio pueblo como sociedad libre,
y marcha hacia el sur, de donde su madre machi era oriunda. Antes, alienta a Rosalind para reintegrarse a la
tierra de sus origenes con sus nuevos saberes, con lo que ha aprendido sobre si misma del otro lado del planeta.

El siguiente libro es Arbol de familia (2010), un verdadero retrato de migrantes y de una migracién en
oleadas, con idas y vueltas, a uno y otro lado del mar, segtin las épocas histdricas. Se trata de uno de mis
libros mas autobiograficos, muy relacionado con mi propia historia familiar. En principio, dudaba incluso de
publicarlo, porque me parecia demasiado personal y especifico. Pero pude comprobar después que despertaba
ecos en muchas otras personas 'y familias con experiencias similares, aunque ni siquiera tuviesen los mismos
origenes étnicos. Sin duda, la experiencia de la migracién es universal. Y puede decirse que en el caso particular
de las mujeres exige un doble esfuerzo. Las mujeres llevan “la casa a cuestas”, mas que los hombres, y también
se exponen a mas cuando viajan.

Arbol de  familia retrata ese mundo de mujeres que se ven necesitadas de salir de su tierra, pero que también
quedan atrapadas por los lazos de familia. Del lado paterno, en la primera parte, se describen dos oleadas
migratorias: la de los abuelos de la narradora, Rosa y Ramén, ambos gallegos, que se encuentran y se casan
en la Argentina y ahi llegan a tener dos hijos. Sin embargo, vuelven a Galicia. Los empuja la nostalgia, por
un lado, y el hecho que los padres de Ramén, querfan “mejorarlo” (es decir, segiin la costumbre ancestral,
que fuera el hijo designado para quedarse al cuidado de los padres ancianos y por ende, que retuviera la casa
familiar y las principales fincas). Esta situacion presenta para Rosa un conflicto, entre su propia nostalgia,
saudade o morrifia de la patria, y la pérdida del confort material y la relativa modernidad que disfrutaban
en Buenos Aires, por entonces una gran ciudad, en la que habian llegado a progresar. También sofaba Rosa,
inspirada en mi propia abuela, que uno de sus hijos fuera maestro (cosa que no ocurrird en esa generacion
sino en la posterior). Vuelta a su tierra, en definitiva, echa de menos el pais de acogida que dejo:

Después de que el padre quedé invalido (...) vio abrirse la puerta de una oportunidad inesperada. No era una veleidad de
su cardcter sino la necesidad misma lo que la empujaba a América. Se fue sin culpa, como se va cualquier Sirena, dejdndose
llevar por las corrientes profundas. Pero aun a esas criaturas del mar les pesa la nostalgia de un banco de coral, de un arrecife,
del puerto donde se saben admiradas y temidas por los hombres. Rosa, que de Sirena sélo tenfa un poco, pronto empezé a
afiorar la familia, y a veces, hasta la misma pobreza.

Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y era, ademds, una desconocida, sin ningtin
espejo entranable que reflejase su cara. Aunque en el mundo habia tantos seres multiples y diversos, el carifio, como una barca
terca, anclaba s6lo en algunos. Decidi6 anclar en Ramén, leal y hospitalario, y cuando quiso acordarse, toda su voluntad de
Sirena, que era timida y silenciosa, la habfan enajenado sus padres y sus hijos.
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Se fue con ellos, vivié para ellos, atrapada en el trasmallo de dos generaciones, pescada para siempre, con su larga cola
brillante convertida en la modesta cola de su tnico vestido de gala y en dos piernas que subifan y bajaban con trabajo por los
desniveles de la tierra. Ya en la vejez, postrada en la cama con una de esas piernas puesta en alto, hinchada y deformada por
la diabetes, pensaria en los seres que pueden disponer de si mismos, solos y libres, libres pero solos (Lojo, 2010:63-64).

Ese es el destino de Rosa, dificil y ambivalente. La ambivalencia seguird asi en otras migrantes de este A7bol,
como Ana, la madre de la narradora. Podemos vincularla con la dofia Ana de Finisterre; tampoco puede
adaptarse al mundo donde piensa arraigar momentédneamente, no para siempre y, como ella, no va a volver
al mundo del cual partié.

En relacién con las mujeres de este libro escribi una colaboracién (Lojo, 2014) para un niimero especial
de la revista italiana Oltreoceano, que planteaba una tematica muy especifica y original: los vestidos y las
costumbres de las migrantes en América y en Australia. Desarroll¢ este tema: “Espanolas en Buenos Aires:
sirenas, mufecas y ‘bailaoras’ cautivas”. Me ocupé de cémo van las mujeres vestidas y como ese vestido habla
de ellas mismas. Dellado materno, con Anallega ala Argentina su madre, dofia Julia, la abuela de la narradora,
que en efecto parece una abuela segtin la estética de aquellos tiempos. Una abuela parecida a la duefia del
canario Tweety, de vestido oscuro, con rodete, anteojos, una panoleta. La vejez se exhibia en aquel momento.
Las sefioras de cierta edad se consideraban mayores, verdaderas ancianas, y se vestian como tales.

Arbol de familia es quizé la novela que tiene méds mujeres migrantes. Otra es Asuncién, con quien el primo
Rafael se casa en la Argentina, aunque ha dejado una esposa del otro lado del Atlantico. Estas historias de
las familias dobles eran bastante comunes en la emigracion. La otra vida de Rafael la conoce Asuncién solo
después de que Rafael muere. Asuncién representa a un tipo de mujer gallega que vi encarnado muchas
veces: mujeres muy habilidosas, tejedoras, bordadoras, dedicadas, dentro de sus medios y posibilidades, a
crear objetos nuevos. Pienso muchas veces que yo, tan torpe para las manualidades, trasladé mi admiracién
por esas destrezas al tipo particular de bordado o de tejido que es la literatura, como las artesanas de mi
propia familia lo hicieron con los hilos y las telas. Es un modelo extraordinario de creacién. Aunque, como
ocurre con las actividades consideradas tipicamente femeninas, se mirase de manera condescendiente a esas
“pobres mujeres” que “solo sabian coser”, estas dejaron un maravilloso legado patrimonial, hecho de practicas
ancestrales. Elmundo del tejido y del bordado es un entrenamiento en la sutilezay en la composicion; requiere
infinita paciencia, observacion, ritmo. Sin duda esa experiencia también incide en mi cuando escribo.

Victoria Ocampo supo marcar claramente la especificidad positiva del legado femenino. Es hora, dice en el
ensayo pionero La mujer y su expresién (1936), de que las mujeres empiecen a escribir desde si mismas, desde
su propia subjetividad, y ocupen su propio lugar en la llamada “literatura universal” al lado de los hombres, a
quienes a su vez deberdn retratar, dibujando asi un movimiento expansivo de la mirada humana, en el campo
de la representacion, de la expresion y de la recepcion.

Por fin, llegamos a otro tipo de migrantes, que estdn en un libro de fantasia, fuera de la poética realista.
Es El libro de las Siniguales y del sinico Sinigual (2016), un dlbum ilustrado cuyas imagenes pertenecen a mi
hija Leonor Beuter, artista visual, autora de las fotografias y de las pequenas esculturas de los seres alados,
hechos de telas, alambres y retazos, que constituyen la “nueva especie” descrita en esta obra (donde se parodia,
con lenguaje lirico, los manuales de zoologfa). La costura, las texturas, tienen aqui un papel central, en la
construccién literal de las figuras mismas y en su simbolismo. La idea generadora fue de Leonor, quien cred
materialmente estas minusculas criaturas y me pidi6é que imaginara para ellas una narrativa.

Las Siniguales reciben ese nombre por parte de Isolina (la nifa que las ve por primera vez en Finisterre)
porque no tienen igual. Se vinculan con los insectos, las hadas y las brujas, pero no se asimilan a ninguna de
estas categorias. No hacen milagros, ellas son un milagro que consiste en su propio ser, capaz de regenerarse
(de remendarse, de repararse) con tenaz resiliencia.

La especie (compuesta por una mayoria de Siniguales hembras y por un tinico Sinigual),m no se reproduce
“mediante el sexo sino mediante la ingenieria textil” (Lojo y Beuter, 2016:s/n):
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Cada nueva Sinigual agregada a la especie es el fruto cuidadoso de una decisién colectiva. Se debaten, en un cénclave secreto,
la forma y la estatura del cuerpo, el color y la longitud del pelo traslicido, asi como la textura y el corte de las ropas. (...)
Cuando los planos estdn hechos y la decisién estd tomada, salen a buscar los materiales para forjar la criatura que suenan.

Traen de sus costureros-dormitorios telas y velos y en ciertos casos los botones brillantes que servirdn de escudos. Durante
una noche o més noches, cortan y cosen, pegan y suturan. Luego, un zumbido de abejas conmueve levemente los costureros en
el aire oscuro de las habitaciones cerradas, y por los intersticios de las canastas se filtra el fogonazo de una explosién sin ruido.

A la mafana siguiente, envuelta completamente en gasas blancas, como una larva de mariposa o una momia, sale a la luz
del dfa la Sinigual recién hecha. Le quitan las vendas y abre entonces todo su cuerpo lleno de ojos para mirar el mundo (Lojo
y Beuter, 2016:s/n).

Desde los mismos titulos de este libro, dibujados con formato de punto cruz, que Leonor Beuter copid del
muestrario bordado por Julia, mi abuela y su bisabuela, se homenajea, letra por letra, la matriz transmitida
por las antepasadas.

Las Siniguales son migrantes también. Viajan junto a Isolina, la que reaparece como personaje de la novela
Solo queda saltar, que las ha visto por primeray tltima vez en las escolleras del Finisterre gallego y cree que han
desaparecido para siempre, pero ignora que la han acompanado hasta el Sur de América y que sigue incluida
en ese universo de sentido, tan legendario como real. Las recuerda hasta la vejez, sin saber que estdn, que
estardn siempre, que son inalienablemente suyas: “Se duerme sobre el escritorio y sonrie en suefios, aunque
no lo sabe, porque las Siniguales que viven a dos pasos, en el olvidado costurero, salen de su refugio y le rozan
el cuello con sus incomprensibles patitas de alambre y seda” (Lojo y Beuter, 2016:s/n).

No tuve al lado, en la infancia, mujeres gallegas que me transmitieran ese legado del cuento, del canto, del
coro. Pero si un padre gallego que cumplié ese papel. El que en los relatos de la sobremesa del domingo me
hablaba de nuestro linaje totémico, de nuestra vinculacién ancestral con el castano, el ‘castifieiro’: el “4rbol
madre” (la palabra “drbol” es femenina en lengua gallega: ‘unha drbore’) nutritivo, protector, monstruoso,
gigantesco, cuya madera habia servido, en tiempos inmemoriales, para labrar los muebles de toda una familia.
Nunca vi mejor representado ese arbol mitico, que en la pintura del siglo XVIII elegida por Rosa Maria Grillo
parala tapa de la traduccién italiana de Arbol de familia - L 'alberods familia (2016) -. Adentro de ese inmenso
castaio hay nada menos que una casa.l’!

La genealogia (Broullén, 2013), funciona asi como “dispositivo de proteccion en el exterior”, y sobrevive al
trénsito. La casa se lleva dentro, incluida en la memoria del 4rbol madre, y el propio cuerpo se ahuecay se hace
barca, como lo declara Isolina. Parece haberse resuelto, por fin, el dilema. La eterna dicotomia de partir y de
llegar, desgarrarse y volver, ya no es una aporia, sino una nueva forma posible de vida: el vaivén transatlantico,
que une los extremos en la intimidad circular de una memoria perenne:

Yo soy el vaivén.
Cuando me voy, nada dejo, porque todo viaja conmigo.
Soy la casa sin anclas, soy mi propia barca que cruza los abismos, llevando la memoria

de todlas las ovillas. (Lojo, 2018b:149)
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NoTAsS

[1] La responsable de esa investigacion fue Marina Guidotti, autora de la edicién critica Escritos periodisticos completos
(1860-1892) (2015).

[2] Eltnico Sinigual se ve obligado a perseguir libélulas, y de esa unién absurda entre lo textil y lo bioldgico surge de cuando
en cuando (“cada muerte de obispo”) una criatura portentosa.

[3] Laimagen es Castagno dei cento cavalli (1779), de Jean-Pierre Houél, fruto de sus viajes por Italia, pais que lo fascinaba.
Este “castafio de los cien caballos” se halla en la pendiente oriental del Etna, en Sicilia, y es el més grande y més antiguo
conocido en Europa.



