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En 1983, en ocasién del décimo aniversario de la muerte de W. H. Auden, Joseph Brodsky escribe en inglés
una oracién funebre, Complacer a una sombra, que es también su toma de posicion en relacion con el paso
de una lengua a otra:
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Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua materna, lo hace ya sea por necesidad, como Conrad, o debido
a una ardiente ambicidn, como Nabokov, o por lograr un mayor extranamiento, como Beckett. Perteneciente a otro bando,
en el verano de 1977, en Nueva York, y después de haber vivido cinco anos en Estados Unidos, me compré en una pequena
tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 portétil y me puse a escribir en inglés (ensayos, traducciones y ocasionalmente
algl'm poema) por una razén que tenia muy poco que ver con las anteriores. Mi tinico propodsito entonces, como ahora, era
sentirme mds cerca del hombre al que consideraba el més grande del siglo XX: Wystan Auden. (Brodsky, 1988:19)

Hay muchos motivos por los cuales se decide abandonar aquella que los latinos llamaban la ‘materna
lingua’, para Brodsky la eleccion del inglés era el mejor modo para acercarse a W. H. Auden; para Beckett,
de la misma manera, el francés lo enfrentaba con la musicalidad de la lengua. Otros autores, en cambio, han
vivido el exilio, y en consecuencia el encuentro con otro pais, como una constriccién. Le ha sucedido a Agota
Kristdf, por ejemplo, que consideraba a la lengua que la alojaba una lengua enemiga que habia borrado la
hungara de su infancia; le sucedié también en parte a Emil Cioran que pensaba el cambio de lengua como
un hecho catastréfico en la biografia de un autor; y le ha sucedido al mismo Brodsky que, al contrario, se
confrontaba con su lengua madre, es decir el ruso, para sefialar su propia corrupcién y su complicidad con
el totalitarismo. Pasar de una lengua a otra significa colocarse frente a un riesgo. No siempre se tiene éxito
en el intento. No se trata de tener mds o menos familiaridad, o conocimiento profundo, sino de estar en la
lengua, vivirla o transformarla desde adentro. Cada experiencia que hacemos con la lengua, ya sea extranjera
o propia, presupone un renacimiento y un punto de no retorno. No hablamos esta o aquella lengua sino que
estamos en esta o en aquella lengua. Se ve, se observa, se escucha y se ama a través de una lengua (que es la
miraday el ser que somos). La memoria misma es una forma de la lengua, nunca se recuerda del mismo modo
en dos lenguas diferentes. Realizar un paso tal significa convertirse en una especie de palimpsesto. Nuestra
vida es, de alguna manera reescrita, reinterpretada a la luz de una nueva experiencia. Es un proceso gradual.
El acto de la reescritura comporta también el del rascado, se escribe y se cubre al mismo tiempo. Se trata de
una experiencia de muerte y de renacimiento, que no presupone ningin amanuense, ningtn artifice. Cada
uno de nosotros se mueve entre registros diferentes y entre varios modos de reinterpretar la propia vida. La
misma migracién deberfa ser considerada bajo el perfil lingiiistico, justamente porque es alli donde se inscribe
la propia identidad y la propia memoria. El migrante o el exiliado no tiene otra patria sino la de las voces de
su infancia. Podra rehacerse una vida nueva, en otro pais, pero su memoria y su pasado quedardn encerrados
en aquellas voces.

En ¢l 2017 publiqué en Italia un libro con el titulo Lz gelosia delle lingue, ensayo que, por una parte, nace
de la necesidad de confrontarme con la hospitalidad que ofrece la lengua (hospitalidad que he encontrado
siempre entre las pdginas de los autores italianos, en los dialectos y entre las varias formas de hablar) y que,
por otra parte, es una comparacion con algunos autores que, por alguna razén, han cambiado de lengua o
han reflexionado sobre esta transformacién en acto. En ese libro he tratado de recorrer algunas figuras de
la lengua y de preguntarme, en cada picza que compone este mosaico, qué sucede en nosotros cuando nos
encontramos en actitud de ajustar cuentas con una lengua diferente de la materna. Este pasaje presupone la
figura de la distancia; una distancia interior, que algunas veces logra incluso escindir la propia historia. Escribe
Benjamin: “La narracién no pretende, como la informacién, comunicar el puro en-si de lo acaecido, sino que
laencarnaen lavidadel relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como experiencia. Asi, en lo
narrado queda el signo del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre la vasija de arcilla (Benjamin,
1999:14)”; ese signo es, justamente, me gusta pensar, la relacién que cada uno de nosotros establece con la
propia lengua, aquella en la que se ha elegido vivir, respirar y hacer experiencia.

¢Es posible, me pregunto, abandonar la propia lengua, ya que esta no es solo un modo de hablar, o mejor
dicho, no tiene que ver solo con un cuerpo gramatical, sino también con un punto de vista? Podemos, por
diversas vicisitudes, darle la espalda, abandonarla o reemplazarla, pero creo que nunca podrfamos prescindir
de la maternidad de nuestra lengua, entendida como un origen irrevocable, incluso cuando vemos el mundo a
laluz de un nuevo idioma. La maternidad de una lengua no solo nos ensena a hablar sino que nos da también
una mirada, un sentir, un punto de vista sobre las cosas. Su sintaxis es una perspectiva. Podemos aprender



ADRIAN N. BRAVI. HABLAR EN NUESTRA PROPIA LENGUA COMO UN EXTBANJEBO[1]

o llenar nuestras historias con otras lenguas, pero la maternidad que nuestro idioma de origen nos reclama,
permanece siempre dentro de nosotros; porque es una forma de ser, de vivir y de pensar, independientemente
de c6mo se la expresa. Es una hermenéutica del mundo. Hablamos nuestra lengua materna en muchos otros
idiomas (en exergo a la La gelosia delle lingue hay una frase de Julia Kristeva que se encuentra en Extranjeros
para nosotros mismos, que dice: “Hablaba ruso en quince lenguas” (Kristeva, 1991:25), refiriéndose al filélogo
y lingiiista ruso Roman Jakobson).

En el primer tratado del Convivio (parrafo XIII) Dante habla del amor a la lengua materna, que considera
un elemento de unidén entre los padres: “Questo mio volgare fu congiungitore delli miei generanti, che
con esso parlavano”. (Alighieri, 1995:56-57, vol.2) Una lengua que no solo representa la union entre sus
padres, sino que participa del nacimiento y es, al mismo tiempo, la causa de su existencia. Una maternidad,
la maternidad de la lengua, que determina la vida del nino y su relacién con el mundo. A veces pienso que
el idioma en el que nacemos nos da los ojos con los que seguimos mirando el mundo, incluso cuando ya no
lo hablamos. Italo Calvino dice al respecto en una nota biografica al inicio de Eremita en Paris: “Tutto pud
cambiare, ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un mondo pit
esclusivo e definitivo del ventre materno”. (Calvino, 1996:VII)

Al comienzo de Devulgari eloguentia, escrito hacia 1304, durante el exilio (primer borrador, interrumpido
a la mitad del segundo libro), Dante enuncia expresamente la novedad de su tratado y las razones que lo
llevaron a reflexionar sobre la lengua vulgar, es decir, la lengua natural, aquella que el nifo aprende sin reglas,
a diferencia de la gramdtica (término con el que Dante indica latin) vista como un producto artificial de las
élites.

El encanto del De vulgari eloguentia, este tratado retdrico-poético, escrito en latin y dirigido a los doctores
ilustres, es decir, a los poetas y prosistas, no se remonta a un modelo previo concreto sino que abre un campo
de investigaciéon completamente nuevo, empenado en captar el espiritu de su sociedad. Dante se convierte
entonces en el primer tedrico sobre el lenguaje poético. Inmediatamente después de la proclamacion de la
novedad, Dante pasa al ‘subiectum’ del tratamiento, es decir a la lengua vulgar, sobre la que se construirdn
las bases del arte de la elocuencia:

Sin embargo, considerando que toda doctrina tiene la obligacién de definir su objeto (no de demostrar que exista) para que
se sepa de qué trata, digo brevemente que llamo «lengua vulgar> la que los nifios aprenden de sus allegados cuando desde un
principio empiezan a distinguir las palabras; o, atn més brevemente, llamo «lengua vulgar» la que aprendemos imitando ala
nodriza, sin obedecer ninguna regla. Tenemos ademds otra lengua, secundaria, que los romanos llamaron «gramdtica». [...]
De estas dos lenguas, la méds noble es la vulgar: ya sea porque fue la primera que el género humano utilizd; ya sea porque todo
el mundo la usa, aunque esté diversificada en una multitud de pronunciaciones y vocablos; y finalmente porque es natural
en nosotros, mientras que la otra es mas bien artificial. (Alighieri, 2017:143-145)

Para Dante, el discurso sobre la lengua es también un discurso sobre el arte de emplear la elocuencia de
los poetas, los custodios de la italianidad. Y la historia de De vulgari eloquentia se convierte en la historia de
una busqueda, o una caceria: la caceria de Dante para encontrar la lengua vernicula, la lengua mas bella y
representativa de la peninsula, sublimada por el arte:

Después de haber explorado, cazando, los montes y los prados de Italia sin alcanzar a la pantera que perseguimos, para poder
finalmente encontrarla consideraré sus caracteristicas con método més racional del que he empleado hasta ahora, de manera
tal que, a partir de un atento andlisis, podamos atrapar en nuestras redes a esa que huele por doquier, sin aparecer en ningn
sitio [...] Ahora bien, tales signos no son exclusivos de ninguna ciudad italiana, y son comunes a todas: entre estos signos
podemos ahora individuar el vulgar que hemos venido cazando, que desprende su perfume en todas ellas, pero en ninguna
tiene su cueva. Puede, sin embargo, oler més en una que en otra, como la sustancia més simple, que es Dios, que desprende
su perfume més en el hombre que en el animal, en el animal mds que en la planta, en la planta mis que en el mineral, en
este més que en los elementos, en el fuego mds que en la tierra; de la misma manera la cantidad més simple, que es la unidad,
huele més en los niimeros impares que en los pares, y el color més sencillo, o sea el blanco, huele més en el amarillo que en

el verde. (Alighieri, 2017:211-213)
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El olor es el de la pantera fugitiva, ese vulgar ilustre casi inexistente, que huele por todas partes sin estar
en ninguna (en el Physiologus, texto basico de los bestiarios medievales, escrito entre los siglos Iy Vd. C. en
Alejandria de Egipto, se dice que la pantera usa su olor para capturar presas, y que las bestias siguen el olor de
suvoz). Dante, después de haber escudrifiado cada regién en busca de esta lengua ilustre, y después de haber
descrito las caracteristicas de cada region, a veces caricaturizandolas, llega a esta conclusion: el vulgar ilustre
es como un perfume que estd en todos los lugares de Italia, sin identificarse en un lugar especifico. Por lo
tanto, es un vulgar que existe en sus variantes diatdpicas, que encuentra su identidad en la diversidad (nunca
idéntica entre las comunidades que lo hablan). La caza, por tanto, no dio frutos porque el vulgar ilustre no se
encuentra entre los discursos y dialectos que visita Dante. La pantera perseguida, siempre esquiva, no puede
estar en ningun lado porque estd en todas partes, escondida en cada discurso, en cada palabra. Ella es su olor,
asi como la esencia del vulgar ilustre es su diversidad. Se podria concluir que el italiano esta radicado en sus
variantes, en su ser otro. Es ese bosque verndculo donde se esconde la presa. Se posee el italiano si se reconocen
sus diferencias internas, como un idioma que no es exactamente uno. Aprender esto es como perseguir el olor
de una presa casi inalcanzable. Cualquier extranjero que trate de aprender el italiano solo puede convertirse
¢l mismo en una especie de cazador.
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NoTaAs

[1] El presente texto, Hablar en nuestra propia lengua como un extranjero, es la conferencia ‘online’ que el autor ofreci6 el
jueves 11 de mayo del 2023 en Facultad de Humanidades y Ciencias FHUC-UNL 4 (en el Ciclo: Escrituras y lecturas
migrantes. Italia, Esparia y Argentina en contacto) y forma parte del libro La gelosia delle lingue, de préxima publicaciéon
en Argentina. Se trata de una autotraduccidn que el autor realizé de su propio texto, tomando parte del prélogo y de
otros capitulos.



