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Resumen: El presente texto, “Hablar en nuestra propia lengua
como un extranjero”, es la conferencia online que el autor tuvo
el jueves 11 de mayo del 2023 en Facultad de Humanidades
y Ciencias FHUC-UNL 4 (en el Ciclo: Escrituras y lecturas
migrantes. Italia, España y Argentina en contacto) y forma parte
del libro La gelosia delle lingue de próxima publicación en
Argentina (la traducción en inglés lleva el título: My Language
Is a Jealous Lover, ed. Rutgers University Press, 2023). Se trata
de una autotraducción que el autor realizó de su propio texto,
tomando parte del prólogo y de otros capítulos, donde se analiza
el problema del cambio de lengua, tomando en parte el De vulgari
eloquentia de Dante.
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Abstract: is text, Hablar en nuestra propia lengua como un
extranjero (Speaking one’s own language as a foreigner), is an
online conference that the author gave on May 11th, 2023, at the
Facultad de Humanidades y Ciencias FHUC-UNL 4 during the
cycle: Escrituras y lecturas migrantes. Italia, España y Argentina
en contacto, and is part of the book, soon to be published in
Argentina, La gelosia delle lingue, (My Language Is a Jealous
Lover, ed. Rutgers University Press, 2023). is is a self-translation
the author made of his own text, combining parts of the prologue
and other chapters, in which the problem of language change is
analyzed using Dante’s De vulgari eloquentia.
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En 1983, en ocasión del décimo aniversario de la muerte de W. H. Auden, Joseph Brodsky escribe en inglés
una oración fúnebre, Complacer a una sombra, que es también su toma de posición en relación con el paso
de una lengua a otra:
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Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua materna, lo hace ya sea por necesidad, como Conrad, o debido
a una ardiente ambición, como Nabokov, o por lograr un mayor extrañamiento, como Beckett. Perteneciente a otro bando,
en el verano de 1977, en Nueva York, y después de haber vivido cinco años en Estados Unidos, me compré en una pequeña
tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 portátil y me puse a escribir en inglés (ensayos, traducciones y ocasionalmente
algún poema) por una razón que tenía muy poco que ver con las anteriores. Mi único propósito entonces, como ahora, era
sentirme más cerca del hombre al que consideraba el más grande del siglo XX: Wystan Auden. (Brodsky, 1988:19)

Hay muchos motivos por los cuales se decide abandonar aquella que los latinos llamaban la ‘materna
lingua’, para Brodsky la elección del inglés era el mejor modo para acercarse a W. H. Auden; para Beckett,
de la misma manera, el francés lo enfrentaba con la musicalidad de la lengua. Otros autores, en cambio, han
vivido el exilio, y en consecuencia el encuentro con otro país, como una constricción. Le ha sucedido a Ágota
Kristóf, por ejemplo, que consideraba a la lengua que la alojaba una lengua enemiga que había borrado la
húngara de su infancia; le sucedió también en parte a Emil Cioran que pensaba el cambio de lengua como
un hecho catastrófico en la biografía de un autor; y le ha sucedido al mismo Brodsky que, al contrario, se
confrontaba con su lengua madre, es decir el ruso, para señalar su propia corrupción y su complicidad con
el totalitarismo. Pasar de una lengua a otra significa colocarse frente a un riesgo. No siempre se tiene éxito
en el intento. No se trata de tener más o menos familiaridad, o conocimiento profundo, sino de estar en la
lengua, vivirla o transformarla desde adentro. Cada experiencia que hacemos con la lengua, ya sea extranjera
o propia, presupone un renacimiento y un punto de no retorno. No hablamos esta o aquella lengua sino que
estamos en esta o en aquella lengua. Se ve, se observa, se escucha y se ama a través de una lengua (que es la
mirada y el ser que somos). La memoria misma es una forma de la lengua, nunca se recuerda del mismo modo
en dos lenguas diferentes. Realizar un paso tal significa convertirse en una especie de palimpsesto. Nuestra
vida es, de alguna manera reescrita, reinterpretada a la luz de una nueva experiencia. Es un proceso gradual.
El acto de la reescritura comporta también el del rascado, se escribe y se cubre al mismo tiempo. Se trata de
una experiencia de muerte y de renacimiento, que no presupone ningún amanuense, ningún artífice. Cada
uno de nosotros se mueve entre registros diferentes y entre varios modos de reinterpretar la propia vida. La
misma migración debería ser considerada bajo el perfil lingüístico, justamente porque es allí donde se inscribe
la propia identidad y la propia memoria. El migrante o el exiliado no tiene otra patria sino la de las voces de
su infancia. Podrá rehacerse una vida nueva, en otro país, pero su memoria y su pasado quedarán encerrados
en aquellas voces.

En el 2017 publiqué en Italia un libro con el título La gelosia delle lingue, ensayo que, por una parte, nace
de la necesidad de confrontarme con la hospitalidad que ofrece la lengua (hospitalidad que he encontrado
siempre entre las páginas de los autores italianos, en los dialectos y entre las varias formas de hablar) y que,
por otra parte, es una comparación con algunos autores que, por alguna razón, han cambiado de lengua o
han reflexionado sobre esta transformación en acto. En ese libro he tratado de recorrer algunas figuras de
la lengua y de preguntarme, en cada pieza que compone este mosaico, qué sucede en nosotros cuando nos
encontramos en actitud de ajustar cuentas con una lengua diferente de la materna. Este pasaje presupone la
figura de la distancia; una distancia interior, que algunas veces logra incluso escindir la propia historia. Escribe
Benjamin: “La narración no pretende, como la información, comunicar el puro en-sí de lo acaecido, sino que
la encarna en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como experiencia. Así, en lo
narrado queda el signo del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre la vasija de arcilla (Benjamin,
1999:14)”; ese signo es, justamente, me gusta pensar, la relación que cada uno de nosotros establece con la
propia lengua, aquella en la que se ha elegido vivir, respirar y hacer experiencia.

¿Es posible, me pregunto, abandonar la propia lengua, ya que esta no es solo un modo de hablar, o mejor
dicho, no tiene que ver solo con un cuerpo gramatical, sino también con un punto de vista? Podemos, por
diversas vicisitudes, darle la espalda, abandonarla o reemplazarla, pero creo que nunca podríamos prescindir
de la maternidad de nuestra lengua, entendida como un origen irrevocable, incluso cuando vemos el mundo a
la luz de un nuevo idioma. La maternidad de una lengua no solo nos enseña a hablar sino que nos da también
una mirada, un sentir, un punto de vista sobre las cosas. Su sintaxis es una perspectiva. Podemos aprender
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o llenar nuestras historias con otras lenguas, pero la maternidad que nuestro idioma de origen nos reclama,
permanece siempre dentro de nosotros; porque es una forma de ser, de vivir y de pensar, independientemente
de cómo se la expresa. Es una hermenéutica del mundo. Hablamos nuestra lengua materna en muchos otros
idiomas (en exergo a la La gelosia delle lingue hay una frase de Julia Kristeva que se encuentra en Extranjeros
para nosotros mismos, que dice: “Hablaba ruso en quince lenguas” (Kristeva, 1991:25), refiriéndose al filólogo
y lingüista ruso Roman Jakobson).

En el primer tratado del Convivio (párrafo XIII) Dante habla del amor a la lengua materna, que considera
un elemento de unión entre los padres: “Questo mio volgare fu congiungitore delli miei generanti, che
con esso parlavano”. (Alighieri, 1995:56-57, vol.2) Una lengua que no solo representa la unión entre sus
padres, sino que participa del nacimiento y es, al mismo tiempo, la causa de su existencia. Una maternidad,
la maternidad de la lengua, que determina la vida del niño y su relación con el mundo. A veces pienso que
el idioma en el que nacemos nos da los ojos con los que seguimos mirando el mundo, incluso cuando ya no
lo hablamos. Italo Calvino dice al respecto en una nota biográfica al inicio de Eremita en París: “Tutto può
cambiare, ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un mondo più
esclusivo e definitivo del ventre materno”. (Calvino, 1996:VII)

Al comienzo de Devulgari eloquentia, escrito hacia 1304, durante el exilio (primer borrador, interrumpido
a la mitad del segundo libro), Dante enuncia expresamente la novedad de su tratado y las razones que lo
llevaron a reflexionar sobre la lengua vulgar, es decir, la lengua natural, aquella que el niño aprende sin reglas,
a diferencia de la gramática (término con el que Dante indica latín) vista como un producto artificial de las
élites.

El encanto del De vulgari eloquentia, este tratado retórico-poético, escrito en latín y dirigido a los doctores
ilustres, es decir, a los poetas y prosistas, no se remonta a un modelo previo concreto sino que abre un campo
de investigación completamente nuevo, empeñado en captar el espíritu de su sociedad. Dante se convierte
entonces en el primer teórico sobre el lenguaje poético. Inmediatamente después de la proclamación de la
novedad, Dante pasa al ‘subiectum’ del tratamiento, es decir a la lengua vulgar, sobre la que se construirán
las bases del arte de la elocuencia:

Sin embargo, considerando que toda doctrina tiene la obligación de definir su objeto (no de demostrar que exista) para que
se sepa de qué trata, digo brevemente que llamo «lengua vulgar» la que los niños aprenden de sus allegados cuando desde un
principio empiezan a distinguir las palabras; o, aún más brevemente, llamo «lengua vulgar» la que aprendemos imitando a la
nodriza, sin obedecer ninguna regla. Tenemos además otra lengua, secundaria, que los romanos llamaron «gramática». […]
De estas dos lenguas, la más noble es la vulgar: ya sea porque fue la primera que el género humano utilizó; ya sea porque todo
el mundo la usa, aunque esté diversificada en una multitud de pronunciaciones y vocablos; y finalmente porque es natural
en nosotros, mientras que la otra es más bien artificial. (Alighieri, 2017:143-145)

Para Dante, el discurso sobre la lengua es también un discurso sobre el arte de emplear la elocuencia de
los poetas, los custodios de la italianidad. Y la historia de De vulgari eloquentia se convierte en la historia de
una búsqueda, o una cacería: la cacería de Dante para encontrar la lengua vernácula, la lengua más bella y
representativa de la península, sublimada por el arte:

Después de haber explorado, cazando, los montes y los prados de Italia sin alcanzar a la pantera que perseguimos, para poder
finalmente encontrarla consideraré sus características con método más racional del que he empleado hasta ahora, de manera
tal que, a partir de un atento análisis, podamos atrapar en nuestras redes a esa que huele por doquier, sin aparecer en ningún
sitio […] Ahora bien, tales signos no son exclusivos de ninguna ciudad italiana, y son comunes a todas: entre estos signos
podemos ahora individuar el vulgar que hemos venido cazando, que desprende su perfume en todas ellas, pero en ninguna
tiene su cueva. Puede, sin embargo, oler más en una que en otra, como la sustancia más simple, que es Dios, que desprende
su perfume más en el hombre que en el animal, en el animal más que en la planta, en la planta más que en el mineral, en
este más que en los elementos, en el fuego más que en la tierra; de la misma manera la cantidad más simple, que es la unidad,
huele más en los números impares que en los pares, y el color más sencillo, o sea el blanco, huele más en el amarillo que en
el verde. (Alighieri, 2017:211-213)
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El olor es el de la pantera fugitiva, ese vulgar ilustre casi inexistente, que huele por todas partes sin estar
en ninguna (en el Physiologus, texto básico de los bestiarios medievales, escrito entre los siglos II y V d. C. en
Alejandría de Egipto, se dice que la pantera usa su olor para capturar presas, y que las bestias siguen el olor de
su voz). Dante, después de haber escudriñado cada región en busca de esta lengua ilustre, y después de haber
descrito las características de cada región, a veces caricaturizándolas, llega a esta conclusión: el vulgar ilustre
es como un perfume que está en todos los lugares de Italia, sin identificarse en un lugar específico. Por lo
tanto, es un vulgar que existe en sus variantes diatópicas, que encuentra su identidad en la diversidad (nunca
idéntica entre las comunidades que lo hablan). La caza, por tanto, no dio frutos porque el vulgar ilustre no se
encuentra entre los discursos y dialectos que visita Dante. La pantera perseguida, siempre esquiva, no puede
estar en ningún lado porque está en todas partes, escondida en cada discurso, en cada palabra. Ella es su olor,
así como la esencia del vulgar ilustre es su diversidad. Se podría concluir que el italiano está radicado en sus
variantes, en su ser otro. Es ese bosque vernáculo donde se esconde la presa. Se posee el italiano si se reconocen
sus diferencias internas, como un idioma que no es exactamente uno. Aprender esto es como perseguir el olor
de una presa casi inalcanzable. Cualquier extranjero que trate de aprender el italiano solo puede convertirse
él mismo en una especie de cazador.
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Notas

[1] El presente texto, Hablar en nuestra propia lengua como un extranjero, es la conferencia ‘online’ que el autor ofreció el
jueves 11 de mayo del 2023 en Facultad de Humanidades y Ciencias FHUC-UNL 4 (en el Ciclo: Escrituras y lecturas
migrantes. Italia, España y Argentina en contacto) y forma parte del libro La gelosia delle lingue, de próxima publicación
en Argentina. Se trata de una autotraducción que el autor realizó de su propio texto, tomando parte del prólogo y de
otros capítulos.


