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Esta obra estd bajo una

Varias razones confluyen para festejar la edicién en tres tomos de los Cuentos completos de Henry James: la
inclusion de varios textos inéditos o desconocidos en castellano; la cuidada edicién a cargo de los notables
escritores argentinos Eduardo Berti (que traduce los cuentos —con contadas excepciones—, anota y prologa
los tres tomos) y Salvador Biedma (como colaborador) y, sobre todo, la constatacién de la vigencia de un
autor no pocas veces atacado desde distintos flancos, sobre todo al revertir en invectivas las caracteristicas
mds poderosas de su estilo y de su compleja retérica, de su reino de ambigiiedad y sutileza al servicio de temas
de una mundanidad (Iéase, humanidad, carnalidad) casi obscena.

Para precisar con un solo ejemplo esa animadversién permitaseme recordar una pégina de Borges a
contraluz, de Estela Canto, precisamente porque se trata de conceptos de una lectora inteligente, quien entre
sus antecedentes cuenta nada menos que con haber apreciado y traducido muy bien a Marcel Proust. Escribe
Estela Canto:

En relacién a Henry James, casi tuvimos [con Borges] una pelea. Nunca he podido apreciar al retorcido y trabado Henry
James; sus argumentos sentimentales, envueltos en una prosa intrincada y llena de rodeos, me parecen, en el plano literario,
el equivalente de una reaccién de miedo. Decidi tocar un punto sensible. Yo sabia que Borges tenfa en gran estima a los
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autores “viriles” (Conrad, Chesterton, Melville, Quevedo) y despreciaba lo que él consideraba “literatura para mujeres”. “Los
argumentos de James” —le dije— “son los mismos de los cuentos que se leen en las revistas femeninas, solo que rarificados y
enmarafiados hasta el punto en que no se los reconoce” (Canto, 1989:78).

En verdad estos Cuentos completos vienen a sumarse a una firme tradicién de devotos y cuidadosos
traductores argentinos de Henry James: José Bianco, Haydée Lange, Alberto Vanasco, Eduardo Masullo,
Carlos Gardini, Jaime Rest, Elvio Gandolfo, Marcelo Cohen, Milita Molina, Isabel Stratta y Edgardo Russo,
entre otros.

Recorramos ahora, como forma directa de apreciar esta edicion, uno de los cuentos més intensos de James,
“La muerte del ledn”, recurriendo a la comparacién de algunos pasajes del texto de partida con las siguientes
versiones: la de Eduardo Berti (E.B.) que nos ocupa; la de José Bianco (J.B.); la de Eduardo Lago (E.L.); lade
Marfa Antonia Oyuela (M.A.O.) y la de Ana Weyland (A.W.).

Detengdmonos en principio en el titulo del cuento: a la traduccién literal de “The Death of the Lion”
que adoptan todos, M.A.O. prefiere “La muerte del hombre célebre”. Lo que el mismo James define como
“mi persistente e inveterada costumbre de presentar la accién desde una visién indirecta y oblicua” (James,
1972:249), sumado a sus tantos recursos estilisticos puestos en juego, llevé no pocas veces a que algunos
traductores se vieran tentados por el magndnimo error de intentar simplificar o aclarar su polisemia, sus
traslaciones, estructuras parentéticas, epitetos y alusiones, como en este caso, aun cuando, como veremos, en
un momento del cuento se explicita ese uso figurado de “leén” en el titulo. E.L. se aviene a una llamada al
pie de pagina que reza:

“Lion”, en inglés, ademds de su sentido literal, tiene un valor figurado para el que el castellano “le6n” carece de
correspondencia y que equivale a “persona muy buscada”, “personaje importante o popular”. Puede ser el caso de un artista

famoso al que se invita a las reuniones y fiestas sociales por el prestigio que proporciona a las mismas con su presencia. El
verbo derivado, “to lionize”, equivaldria a “acaparar a una celebridad” (Lago, S/F:5).

El cuento estd narrado en primera persona por un joven periodista amante de las letras, admirador de un
escritor que vive retirado, Neil Paraday, quien acaba de reponerse de una grave enfermedad. En su Cuaderno
de notas, al registrar el primer atisbo de este cuento James escribe: “Supongamos que hago de mi narrador
—reflector critico de lo que sucede— un joven ex reportero...” (James, 1989:134). En las primeras paginas
del cuento este narrador consigue que directores de diarios le permitan visitar a Paraday y escribir sobre su
tltima novela. Aunque esos articulos no consiguen ninguna repercusion, logra la amistad y hospitalidad del
gran escritor, que llega a leerle fragmentos de un nuevo proyecto, tan ambicioso que el muchacho se anima
a preguntarle si tendréd tiempo y fuerzas para llevarlo a cabo. El maestro le contesta que su garantia es vivir
como vive recluido en una suerte de isla. Pero aparece un elogioso y destacado articulo sobre Paraday en The
Empire,y el narrador avizora el peligro.

In a flash, somehow, all was different; the tremendous wave I speak of had swept something away. It had knocked down, I
suppose, my little customary altar, my twinkling tapers and my flowers, and had reared itself into the likeness of a temple
vast and bare. When Neil Paraday should come out of the house he would come out a contemporary. That was what had
happened: the poor man was to be squeezed into his horrible age. I felt as if he had been overtaken on the crest of the hill and
brought back to the city. A little more and he would have dipped down the short cut to posterity and escaped (James, 2010).

E.B. traduce:

En un abriry cerrar de ojos, todo resultaba diferente: la tremenda ola de la que hablo habia barrido con algo. Habia derribado,
supongo, mi pequeno altar, mis velas encendidas y mis flores, para instalar el espacio de un templo vasto y desnudo. Cuando
Neil Paraday saliera de su casa, lo harfa convertido en un contempordneo. Y eso fue lo que ocurrié: el pobre hombre se vio
obligado a ser parte de su espantosa época. Senti que lo habian llevado a lo alto de una colina y luego lo habian trasladado a
la ciudad. Un poco mis y él hubiese escapado tomando un atajo hacia la posteridad (Berti, 2018:995-996).

En tanto que A.W.:
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De cierto modo, todo cambié en el instante siguiente: la tremenda ola habia barrido algo. Supongo que habia derruido el
pequeno altar levantado por mi, mis pequefias bujias titilantes y mis flores, y se habfa erguido ella misma con la forma de un
templo vasto y desnudo. Cuando Neil Paraday saliera de la casa lo haria convertido en un ser contempordneo. Aquello habia
pasado: iban a meter de golpe al pobre hombre en su horrible época. Era como silo hubiesen llevado a la cima de una montana
y traido de vuelta a la ciudad. Un poco mis y se habria hundido en el atajo que lleva a la posteridad, y escapado” (Weyland,
1971:162-163).

Véase la efectiva expresién “en un abrir y cerrar de ojos” (Berti, 2018:995) para “in a flash”, en contraste
con el anodino “de cierto modo” (Weyland, 1971:162). ].B. usa otra atinente imagen habitual: “en un
relémpago” (Bianco, 2008:103). Y también nétese la superflua y reductiva transformacién, de sustantivo a
adjetivo, de “a contemporary” en “un ser contemporaneo” (Weyland, 1971:163).

M.A.O. se atreve con éxito a usar el verbo pronominal “incrustar” para “...the poor man was to be squeezed
into his horrible age...” (James, 2010): “... el pobre hombre iba a ser condenado a incrustarse en su horrible
época...” (Oyuela, 1949:159).

Como resultado del editorial en The Empire, se anuncia una visita en la “isla” de Paraday. Se trata de
Morrow, un frivolo periodista que se presenta como portavoz de un sindicato que retine a no menos de treinta
y siete periddicos y que se explaya sobre los elogios que recibié al escribir sobre Guy Walsingham y Dora
Forbes, dos autores que dan pie a un pasaje humoristico en el cual James demuestra que las bizarrias literarias
y especulaciones mercenarias relacionadas con los asuntos “de género” son de larga data. Guy Walsinghan es
el seudénimo de una mujer que aboga por una mayor libertad y atrevimiento (M.A.O. traduce el nombre de
Guy Walsingham como Guido Walsingham para dejar claro que se trata de un nombre masculino), y Dora
Forbes es el seudénimo de un hombre que ha decidido adecuarse a los requerimientos comerciales de un
publico lector mayoritariamente femenino.

“I mean is she a man?”

“The wife?” —Mr. Morrow was for a moment as confused as myself. But when I explained that I alluded to Dora Forbes
in person he informed me, with visible amusement at my being so out of it, that this was the “pen-name” of an indubitable
male—he had a big red moustache.

“He goes in for the slight mystification because the ladies are such popular favourites. A great deal of interest is felt in his
acting on that idea —which is clever, isn’t it>— and there’s every prospect of its being widely imitated”.

Our host at this moment joined us again, and Mr. Morrow remarked invitingly that he should be happy to make a note
of any observation the movement in question, the bid for success under a lady’s name, might suggest to Mr. Paraday. But the
poor man, without catching the allusion, excused himself, pleading that, though greatly honoured by his visitor’s interest,
he suddenly felt unwell and should have to take leave of him —have to go and lic down and keep quiet (James, 2010).

E.B. traduce asi este pasaje de malentendidos jocosos:

—¢De modo que ella es un hombre?

—¢La esposa? —el sefior Morrow estuvo por un momento tan confundido como yo, pero, cuando le aclaré que aludia a
Dora Forbes, me informd, divertido por el hecho de que no supiese nada del tema, que se trataba del “seudénimo” de un
vardn, sin duda, que era duefio de un gran bigote rojizo.

—Promueve ese pequefio malentendido porque las damas gozan de mucha popularidad. Le interesa diseminar esa idea, lo
cual es inteligente, ¢no le parece?, y existen enormes posibilidades de que muchos lo imiten.

En ese instante se volvid a sumar nuestro anfitrién y el sehor Morrow afirmé que le encantaria apuntar cualquier reflexion
sobre esta tendencia (la busqueda de éxito bajo un nombre de mujer) que quisiera formularle el sefior Paraday. Sin embargo,
el pobre hombre, sin darse por aludido, se disculpé arguyendo que, aunque lo honraba el interés de su visitante, de pronto se
sentia mal y debfa despedirse de ¢l; necesitaba recostarse y estar tranquilo (Berti, 2018:999).

J.B. acenttia el engafio: “... que Dora Forbes era el seudénimo de todo un hombre de grandes bigotes
rojizos...” (Bianco, 2008:107).
M.A.O. especifica: “...Ha recurrido a esta pequena supercherfa porque las senoras son las favoritas del

publico en este momento. Ha despertado mucho interés esta estratagema...” (Oyuela, 1949:163).
E.L.: “... tomar nota de las observaciones que le sugiriera al sefior Paraday el movimiento en cuestion (la

»

busqueda del éxito bajo un seudénimo femenino)...” (Lago, S/F:19).
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A.W. suplanta con dos puntos el paréntesis al cual recurren los otros traductores: “... tomar nota de
cualquier observacion que Paraday quisiese hacer sobre el movimiento del cual hablibamos: la persecucion
del éxito al amparo de un nombre femenino...” (Weyland, 1971:167).

Mis adelante la confusién entre el escritor femenino y la escritora masculina volverd a presentarse, y
entonces: “You bewilder me a little,” I replied; ‘in the age we live in one gets lost among the genders and
the pronouns’ (James, 2010). Segin E.B.: “~Usted me desconcierta un poco —repliqué-. En esta época en
que vivimos, uno se pierde con los géneros y los pronombres” (Berti, 2018:1019). E.L. constrine la sdtira al
unificar los dos fendmenos: “Me desconcierta usted un poco —repuse—; vivimos una época en la que se pierde
uno con el género de los pronombres” (Lago, S/F:41).

Morrow quiere entrar y espiar dentro de la casa de Paraday, aprovechando que el escritor se ha retirado
a descansar; el narrador se lo niega y pretende que hagan juntos lo més adecuado para conocer al escritor:
leerlo. Aparta las manos curiosas del manojo de manuscritos y Morrow se va ofendido. Sin embargo publicard
en sus treinta y siete periddicos una encantadora semblanza familiar, y una semana mas tarde Paraday ya es
famoso y forzado a presentarse, en carne y hueso, en Londres: “A week later, early in May, my glorified friend
came up to town, where, it may be veraciously recorded he was the king of the beasts of the year” (James,
2010). Para E.B.: “Una semana después, a principios de mayo, mi celebrado amigo vino a la ciudad, donde ese
afio, puedo afirmar sin mentir, fue el rey de la selva” (Berti, 2018:1003). Aqui tenemos una directa referencia
al “le6n” del titulo. A.W. dimensiona en un sentido muy diferente la expresiéon: “Una semana después, a
comienzos de mayo, mi glorificado amigo vino a la ciudad, y debo decir, para hacer justicia, que fue el rey de
los monstruos del ano” (Weyland, 1971:170-171). M.A.O. se mantiene fiel a la parafrasis que us6 en el titulo:
“Una semana mis tarde, a principios de mayo, fue mi glorificado amigo a la ciudad, y alli, segin puede ser
verazmente consignado, se convirti6 durante aquella temporada en el mas célebre de los hombres” (Oyuela,
1949:169).].B.: “... rey de las fieras...” (Bianco, 2008:112). E.L.: “... rey de los animales...” (Lago, S/F:23).

Paraday se convierte, pues, en una explosiva revelacion, y entre los fans se abre paso la sefiora Weeks
Wimbush, esposa de un millonario cervecero, una enérgica mujer que colecciona personajes famosos y
animales:

In this establishment, as everybody knows, on occasions when the crush is great, the animals rub shoulders freely with the
spectators and the lions sit down for whole evenings with the lambs.

It had been ominously clear to me from the first that in Neil Paraday this lady, who, as all the world agreed, was
tremendous fun, considered that she had secured a prime attraction, a creature of almost heraldic oddity. Nothing could
exceed her enthusiasm over her capture, and nothing could exceed the confused apprehensions it excited in me. I had an
instinctive fear of her which I tried without effect to conceal from her victim, but which Ilet her notice with perfect impunity.
Paraday heeded it, but she never did, for her conscience was that of a romping child. She was a blind violent force to which I
could attach no more idea of responsibility than to the creaking of a sign in the wind. It was difficult to say what she conduced
to but circulation. She was constructed of steel and leather, and all T asked of her for our tractable friend was not to do him
to death (James, 2010).

Otra alusién al titulo, como vemos. E.B. traduce:

En su domicilio, como todo el mundo sabe, en ocasiones de gran afluencia los animales rozan sus hombros libremente con
los espectadores y los leones pasan noches enteras junto a los corderos.

Desde un principio me resultd espantosamente claro que esa dama tan divertida, como todo el mundo coincidia en
sefialar, crefa haberse asegurado con Neil Paraday una atraccién de primer nivel, una curiosidad de prestigio casi heraldico.
Nada sobrepasaba su entusiasmo por esa presa y nada superaba las confusas aprensiones que aquello suscitaba en mi. Ella me
inspiraba un miedo instintivo, que traté de ocultar sin éxito en presencia de su victima, si bien permitia que ella lo notase.
Finalmente, Paraday lo advirtid, pero no asi ella, dado que tenia la conciencia de una nifia juguetona. Me hacfa pensar en
una fuerza ciega y violenta sin la menor nocién de responsabilidad, como un cartel que cruje a merced del viento. Resulta
dificil decir qué generaba ella, salvo movimiento. Estaba hecha de acero y cuero y yo tan solo querfa que no condujese a la
muerte a nuestro décil amigo (Berti, 2018:1003-1004).



ENRIQUE BuTtTI. “LLA MUERTE DEL LEON”: UNA LECTURA DE TRADUCCIONES

Adviértase la dificultad y las diversas opciones en lo que atafe a la comparacion de la sefiora Wimbush con
una pancarta que se agita en el viento. Pasaje que J.B. vierte de esta manera:

... habia encontrado en Neil Paraday una atraccién de primer orden, una criatura de una rareza casi herldica. Nada podia
exceder el entusiasmo que sentia por haber capturado semejante fiera, excepto la confusa aprension que su captura despertaba
en mi. La cazadora me inspiraba un miedo instintivo que trataba de ocultar a Paraday, pero que a ella, en cambio, se lo hice
notar con perfectaimpunidad. Paraday lo advirti6, pero ella nunca, porque no tenfa més conciencia que un chiquillo travieso.
Era una fuerza ciega y violenta de la naturaleza, a la cual no podia atribuirsele mds idea de la responsabilidad que al chasquido
de un l4tigo en el viento. Era dificil decir para qué servia sino para dar y hacer dar vueltas.... (Bianco, 2008:113).

AW.: “... La senora Weeks Wimbush era una fuerza ciega y violenta a la cual yo no podia atribuir mas
responsabilidad que al chasquido de una ensefia agitada por el viento. Era dificil decir si tenfa miras distintas
de la propaganda...” (Weyland, 1971:172). Y E.L.: “... Era la sefiora de Wimbush una fuerza ciega y violenta
a quien me resultaba imposible asignarle mayor nocién de lo que es la responsabilidad de la que pueda tener
un letrero que chirria batido por el viento. Era dificil decir qué aportaria la senora Weeks Wimbush, dejando
aparte una intensa vida social...” (Lago, S/F:24).

Un dia en que el narrador se dirige a la mansién de la senora Wimbush, donde esta hospedado Paraday,
se encuentra con una joven que espera conocer al gran escritor. Es norteamericana (y rica, ya que la aguarda
un carruaje en la puerta) y vino a Londres expresamente para ver a Paraday, a quien venera. Busca ademds su
firma en un cuaderno de autdgrafos de celebridades (después sabremos que es el dlbum de una amiga y que
ella lo usa solo como pretexto). El narrador le plantea los peligros que el gran escritor estd sufriendo debido
a su exposicion publica. Ella confiesa estar enamorada del escritor y el narrador insiste hasta convencerla de
que renuncie a su vulgar propdsito.

“He’s beset, badgered, bothered —he’s pulled to pieces on the pretext of being applauded. People expect him to give them
his time, his golden time, who wouldn’t themselves give five shillings for one of his books.”

“Five? I'd give five thousand!”

“Give your sympathy —give your forbearance. Two-thirds of those who approach him only do it to advertise themselves.”

“Why it’s too bad!” the girl exclaimed with the face of an angel. “It’s the first time I was ever called crude!” she
laughed” (James, 2010).

Que E.B. traduce:

~Lo asedian, lo acosan, lo molestan. Lo despedazan con la excusa de aplaudirlo. La gente espera que él le brinde su tiempo,
su preciado tiempo, gente que no darfa ni cinco centavos por uno de sus libros.

—¢Cinco? jYo darfa cinco mil!

—Dele su simpatia, dele su contencién. Dos tercios de los que se acercan a él solo lo hacen para promocionarse a si mismos.

—iEso es muy malo! —exclamé la muchacha, con cara de 4ngel-. {Es la primera vez que me llaman vulgar! —dijo riendo
(Berti, 2018:1009).

Mientras J.B.:

—Lo perturban, lo zarandean, lo molestan, lo hacen trizas so pretexto de aplaudirlo. Sus falsos admiradores esperan que les
dé su tiempo, jsu tiempo que es de oro!, y ellos no darfan cinco chelines por uno de sus libros.

—¢Cinco chelines? ;Yo darfa cinco mil!

—D¢éle usted su renunciamiento. Las dos terceras partes de las personas que se le acercan lo hacen con el grosero propdsito
de compartir de alguna manera su fama.

—iVamos, eso ya es demasiado! —exclamé la muchacha-. Es la primera vez que me dicen ordinaria —agregé sonriendo
(Bianco, 2008:119-120).

Y E.L.: “... {Es la primera vez en mi vida que me llaman desconsiderada! -rié” (Lago, S/F:30).

Adviértase en E.B. la conversién de “chelines” en “centavos”.

En este episodio del encuentro con la joven estadounidense “enamorada” del gran escritor adivinamos la
nada rara transformacién en James de un narrador (y a veces también de un personaje cuyo punto de vista
seguimos en tercera persona) en un narrador no confiable (o en un “reflector critico” no confiable). Si se nos
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permite la broma metaficcional, quizds éste nuestro narrador de “La muerte del le6n” leyé otro cuento de
su propio autor, “La leccién del maestro”, donde el personaje del gran escritor le birla la chica al joven. Y asi
podamos sospechar que esconde otra razén aparte de la que lo instiga a cuidar que no sigan importunando
a Paraday. De todos modos, logra su cometido, persuade a la muchacha para que le deje el dlbum y promete
encargarse de devolvérselo firmado.

I blush to confess it, but I invited Mr. Paraday that very day to transcribe into the album one of his most characteristic
passages. I told him how I had got rid of the strange girl who had brought it —her ominous name was Miss Hurter and she
lived atan hotel; quite agreeing with him moreover as to the wisdom of getting rid with equal promptitude of the book itself.
This was why I carried it to Albemarle Street no later than on the morrow (James, 2010).

En laversién de E.B.:

Me ruborizo al confesarlo, pero ese mismo dia le pedial sefior Paraday que copiara en el dlbum uno de sus pasajes mas famosos.
Le conté como me habia desembarazado de la extrafia muchacha que lo habia traido, que llevaba el inquictante apellido
Hurter y que vivia en un hotel; estuve de acuerdo con que debfa deshacerme con igual prontitud del dlbum. Por eso lo llevé
sin falta, al dfa siguiente, a la calle Albemarle (Berti, 2018:1011).

En el pie de pégina E.B. explica que “en inglés ‘hurter’ puede significar ‘que causa dafio’ o ‘que hiere™. A su
vez,].B. enel pie de pdginaapunta: “Del verbo 70 hurt: herir. (N. del T.)” (Bianco, 2008:122). Y E.L.: “Hurter:
que hace dafio, que hiere. [N. del T.]” (Lago, S/F:32). A.W. abre un paréntesis y califica el nombre y apellido
dentro del texto, sin respetar la acepcién del término: “Le dije cémo me habia librado de la extrana muchacha
que lo habfa traido (su pomposo nombre era Fanny Hurter y vivia en un hotel)...” (Weyland, 1971:180).

Nuestro héroe se apresura en devolver ala joven el dlbum firmado y en procurar que los encuentros con ella
se repitan, unidos en la lectura de los libros de Paraday y en el sacrificio, ya que la joven llegard hasta el punto
de negarse a mirar de lejos al escritor en la platea de un teatro donde coinciden por casualidad. Paraday, entre
tanto, pasa los dias entre almuerzos, cenas, charlas, y en posar para un retratista de famosos y escribir resenas
sobre un joven protegido de la duena de casa. Ademis, ahora la senora Wimbush tiene la brillante idea de
empujar todo su cortejo, incorporando a una princesa, para pasar unos dias en su mansién campestre, donde
el gran escritor podra hacer lecturas pablicas. El narrador trata de impedirlo y Paraday confirma su malestar,
pero se niega a escapar por el terror que le provoca su anfitriona. De manera que alla se traslada la comparsa,
incluido el narrador. Los préximos capitulos estin constituidos por la transcripcion de las cartas que nuestro
joven envia a la muchacha, que permanece en Londres, y de quien le cuesta mucho separarse.

La primera carta comienza haciendo gala de nobleza (;0 de cinismo?) al revelar lo que la seiora Wimbush
piensa de él:

I delight in his nonsense myself; why is it therefore that I grudge these happy folk their artless satisfaction? Mystery of the
human heart —abyss of the critical spirit! Mrs. Wimbush thinks she can answer that question, and as my want of gaiety
has at last worn out her patience she has given me a glimpse of her shrewd guess. I'm made restless by the selfishness of the
insincere friend —I want to monopolise Paraday in order that he may push me on. To be intimate with him is a feather
in my cap; it gives me an importance that I couldn’t naturally pretend to, and I seck to deprive him of social refreshment
because I fear that meeting more disinterested people may enlighten him as to my real motive. All the disinterested people
here are his particular admirers and have been carefully selected as such (James, 2010).

Que E.B. traduce:

Si yo mismo me deleito con esas charlas, ¢por qué les reprocho a esos alegres individuos su torpe satisfacciéon? Misterios del
corazén humano, abismos del espiritu critico. La sefiora Wimbush cree que ella puede responder a esa pregunta y, como mi
falta de alegria ha agotado finalmente su paciencia, me dio una muestra de su fina perspicacia. Me inquieta el egoismo de
los amigos insinceros: quiero monopolizar a Paraday para ascender. Tener un lazo cercano con él es como llevar una pluma
en el sombrero; me confiere una importancia que normalmente no podria reclamar vy, si busco privarlo de la interaccién
social, es porque temo que, al conocer a personas desinteresadas, llegue a entender mis verdaderas intenciones. Todas las
personas desinteresadas aqui presentes son sus admiradores y fueron cuidadosamente seleccionadas con ese criterio (Berti,

2018:1016).
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En tanto A.W.:

Yo mismo me deleito con esas tonterfas y, sin embargo, ¢por qué me enfurezco ante la torpe satisfaccién de esta gente
feliz? jMisterios del corazén humano..., abismos del espiritu critico! La sefiora Wimbush cree que ella puede contestar a
esta pregunta y, como mi falta de alegrfa ha acabado por agotar su paciencia, me ha dejado entrever algunas de sus astutas
suposiciones. Estoy indignado con el egoismo de la amiga insincera; quiero monopolizar a Paraday para que me dé el empujén
necesario. Mi intimidad con él constituye mi triunfo; me da unaimportancia ala cual no podria naturalmente aspirar, y trato,
ademas, de privarlo de sus distracciones sociales porque temo que, al encontrarse con gente menos interesada, comprenda
por fin mis verdaderas intenciones. Todas las gentes desinteresadas que hay aqui son sus admiradores particulares, y han sido
cuidadosamente escogidos como tales (Weyland, 1971:185).

Mientras que J.B.: “... Como mi falta de jovialidad ha terminado por impacientarla, me ha hecho
vislumbrar su ingeniosa conjetura. A mi me desasosiega el egoismo del falso amigo: quiero monopolizar a
Paraday para que me ayude a ascender en mi carrera...” (Bianco, 2008:128). Y E.L.: “... Mi desasosiego tiene
su origen en el egoismo propio del amigo insincero. Quiero monopolizar a Paraday para servirme de ¢l como
trampolin...” (Lago, S/F:37).

En las cartas que el narrador envia a su amiga cuenta sobre la indiferencia literaria del circulo que se ha
reunido en el campo (es mas, el menosprecio le recuerda el odio alaliteratura del que habla Flaubert). Paraday
sufre pero se resiste a escapar; le endilgan la tonta princesa que aburre a todos; le aplazan la lectura en espera
de que llegue Guy Walsingham, el escritor femenino; lo exponen al frio y la humedad para ir a algtin castillo
perdido... En un momento el narrador se encuentra con una tal lady Augusta Minch que esta revisando
muebles en el vestibulo y le pregunta qué busca, y la sefiora le dice que ha extraviado unos papeles que Paraday
le facilité a la anfitriona, y que la anfitriona le pasé a ella para que hojeara. Se entiende que son los inéditos
que Paraday le leyé al narrador cuando se conocieron. Mds tarde, lady Augusta recuerda habérselos pasado
alord Dorimont. Pero lord Dorimont ha partido ese mediodia, y mas tarde comunicara haber olvidado los
benditos papeles en el tren.

El narrador oculta la pérdida de los manuscritos a Paraday porque el escritor se halla tan desmejorado que
es necesario llamar al médico, quien ordena reposo y silencio. No habra lectura, pero nadie registra esa noticia
porque el escritor femenino y la escritora masculina acaban de llegar y acaparan la atencién de todos. Se agrava
el estado de Paraday, el médico decreta silencio absoluto y la comitiva decide dispersarse. La anfitriona se
marcha con Dora Forbes, la escritora de mostachos pelirrojos, decepcionada por la actuacién de Paraday.

La tltima noche el narrador acerca su oido a la almohada y el escritor le pregunta si recuerda los textos que
ley6 aquella manana, y antes de morir le pide que los publique tal como estén, convencido de que constituirin
un libro maravilloso. El joven se lo promete, y entonces viene el parrafo que cierra el cuento, en el cual el
narrador especula sobre su propio destino y el de los manuscritos perdidos.

It may be imagined whether, now that he’s gone, the promise seems to me less sacred. I'm convinced that if such pages had
appeared in his lifetime the Abbey would hold him to-day. I've kept the advertising in my own hands, but the manuscript
has not been recovered. It’s impossible, and at any rate intolerable, to suppose it can have been wantonly destroyed. Perhaps
some hazard of a blind hand, some brutal fatal ignorance has lighted kitchen-fires with it. Every stupid and hideous accident
haunts my meditations. My undiscourageable search for the lost treasure would make a long chapter. Fortunately I've a
devoted associate in the person of a young lady who has every day a fresh indignation and a fresh idea, and who maintains
with intensity that the prize will still turn up. Sometimes I believe her, but I've quite ceased to believe myself. The only thing
for us at all events is to go on seeking and hoping together; and we should be closely united by this firm tie even were we
not at present by another (James, 2010).

Que es traducido por E.B. de la siguiente manera:

Es posible, ahora que ¢l se ha ido, imaginar que la promesa me parece menos sagrada. S¢ que, si esas pdginas se hubiesen
publicado cuando él estaba vivo, tendria hoy un lugar en la Abadfa. Me encargué de poner anuncios, pero nunca recuperé
el manuscrito. Es imposible —y, en cualquier caso, insoportable— suponer que alguien lo haya destruido sin razén. Tal vez
alguna mano ciega, una ignorancia brutal, encendid con él un fuego. Mi conciencia se atormenta con muchas eventualidades
torpes y horribles. Mi incansable busqueda de ese tesoro perdido mereceria un capitulo aparte. Por suerte, tengo como devota



EL HILO DE LA FABULA, 2022, voL. 20, NOM. 23, ENERO-JUNIO, ISSN: 1667-7900 2362-5651

coémplice a una muchacha que viene cada dia con una nueva indignacién y una nueva idea y que repite con fervor que el
tesoro reaparecerd. En ocasiones le creo, pero he dejado de creerme a mi mismo. Lo tinico que nos queda es seguir buscando
juntos y no perder la esperanza; estaremos muy unidos por este potente lazo, incluso cuando no estemos unidos ahora por
ningtn otro (Berti, 2018:1026).

En “Abadia” hay una llamada al pie de pagina: “Se refiere a la Abadia de Westminster, donde no solo
estan enterrados muchos miembros de la familia real y la nobleza, sino varias personalidades ilustres” (Berti,
2018:1026). E.L; A.W.y M.A.O. introducen la aclaracién “de Westminster” en el cuerpo mismo del texto.
J.B. no agrega ni aclara.

La oracidn final plantea dificultades que se prestan a distintas interpretaciones. Asi M.A.O.: “... Sostiene
entusiastamente la esperanza de que la recompensa puede atin llegar. A veces le creo; pero casi he dejado de
creerme a mi mismo. Lo tnico que nos resta es seguir buscando y esperando juntos; y este vinculo bastaria
para unirnos, si otro diferente no nos uniera ya” (Oyuela, 1949:201). A.W.: “... A veces yo le creo, pero ya
he dejado por completo de creerme a mi mismo. Lo unico que nos queda por hacer es seguir buscando y
esperar juntos, estrechamente unidos por ese firme lazo, aun cuando no lo estuviéramos por otro” (Weyland,
1971:196). J.B.: “... A veces le creo, a veces no. Pero seguimos buscando y esperando juntos, y estarfamos
estrechamente unidos por este vinculo aunque otro de naturaleza muy diferente no nos uniera ya” (Bianco,
2008:140). De manera que, segun las diversas interpretaciones, en algunas “el lazo” que une al narrador y a
la joven esté ya verificado; en otras, faltan todavia algunas instancias (el matrimonio, sugerirfa James, quizds;
algtin otro tipo de consumacién o circunloquio, podrfamos suponer nosotros).

Como en todos los cuentos de James sobre artistas, hay en “La muerte del ledn” un tapiz de teorfas para
tejer —en el revés, o en el fondo, o en la doble trama— con las mismas palabras que componen el cuento, de ahi
la importancia de cada palabra y de cada concepto traducido. Considérese, para remitirnos al cuento que nos
ha ocupado, cémo el aludido “odio a la literatura” al que se habria referido Flaubert —ese odio ¢ indiferencia
que apresuran la muerte del escritor Paraday y provocan la pérdida del manuscrito de su obra maestra—
puede ser leido bajo la misma perspectiva de la voceada, vieja y siempre renovada, muerte de la literatura y del
arte. Como el final del cuento, segin la forma en que se interprete, puede alterar la pérdida de ese manuscrito
(la pérdida de la obra de arte ideal, de la obra de arte perfecta, siempre perdida por inalcanzable y siempre
buscada) en una epifania que asimila el siempre renovado impulso de creacién humana al amor. Un impulso
que, como dice el narrador “Sometimes I believe her, but I've quite ceased to believe myself” (James, 2010),
se lleva a cabo merced no a nuestra creencia, ya que dudamos de nosotros mismos, sino a la creencia del ser
amado, Musa o Espiritu que se quiera.
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